

तमसो मा ज्योतिर्गमय

SANTINIKETAN  
VISWA BHARATI  
LIBRARY

०८

४२५३५  
३२९८





# ନବଜୀବନ

୪ର୍ଥ ଭାଗ

ସା.ସ. ୧୨୯୫

କଲିକାତା





# নবজীবন ।

৪র্থ ভাগ ।

মাঘ ১২৯৪ ।

{ ৭ম সংখ্যা ।

## ভালবাসাবাসি ।

( বাসন্তী গীতি )

প্রকৃতি গো—প্রকৃতি গো একি রীতি তোর !

যথা যাই এক ছাঁদ,

এক ঢালা, এক বাঁধ,

একই বাসন্তি জানে, বিশ্ব খানি তোর ;

অণু হ'তে হিমাচল,

শিশির, সাগর জল,

একই নিয়মে সব করিছে প্রয়াণ,

একটু ফুলের কোলে

“রজ-রাজ” হেলে, দোলে !

কে বুকে এ লীলা খেলা—নিগূঢ় সন্ধান ।

কা'র কাছে বল্, বল্,

শিথিলি এ প্রেম-ছল,

বা'র ওণে, নভে ভবে, করে দিলি মিল্ !

কেন বা তপন করে,

কমলের হাসি করে,

কোনদে কটিনে দরুন লেগে গেল খিল্ !

চকোর চাঁদের লাগি  
 সারা নিশি থাকে জাগি !  
 কে দিল প্রেমের রাগ পাখীর পরাগে ?  
 ক্ষুদ্রপ্রাণে রবিকর  
 ধরিয়ে, শিশির ধর  
 হরষে মরিয়া যায় প্রেম-আলাপনে !  
 বুঝি না এ কোন খেলা ?  
 কেমন প্রেমের মেলা,  
 ছোট বড় এক ছাঁদে বুক বেঁধে যায়,  
 চাতক “দে জল” যাচে,  
 মেঘেতে বিজলি নাচে,  
 বসন্ত আসিবে বলি, পিক্ অই গায় !  
 মাধবী সোহাগে হায় ?  
 সহকারে মিথে যায়  
 পতঙ্গ আপনা ভুলি, অনলেতে ধায়,—  
 প্রেমের এ লীলা খেলা, বুঝা বড় দায় !  
 নিকর করিয়ে শেষে,  
 তটিনীর কোলে মেশে,  
 আবার তটিনী ধায় সাগরের পানে,  
 সকলি আপনা ভুলি,  
 প্রাণে প্রাণে কোলাকুলি,  
 বেহুস—বিভোর সবে, পরম্পর টানে !  
 ফুল তোর একি ছাঁদ,  
 নভে ভবে দিলি বাঁধ,  
 কঠিন গাছেরে তুই, দিস্ চাকু আলা,  
 হেরে তোর কম কায়  
 পাষণ (এ) গলিয়া যায়,  
 ভাবে শেষে—“মানে মানে কেন হুই কালা ?”  
 পরিভাপ জুড়ে উঠে,  
 অমনি সলিল ছুটে,

অভিমানী পাষাণের বুক্ষানি চিরি ;  
 ওরে ফুল কিবা ভোর  
 প্রেমের কোমল ভোর !  
 বাধিয়াছ এ সংসার, সেট ভোরে ঘিরি ।  
 যেখানে ফুটিস্ তুই  
 কিবা মরু—কিবা ভূঁই,  
 স্বরগের শশী তারা, দেয় সেথা চুম্,  
 মাহুষ, আকুল প্রাণে,  
 তোরে রে হৃদয় টানেন,  
 বুকে করি, ছুঁ ভুলি স্মৃথে যায় ঘুম্ ।  
 প্রকৃতি গো, জননী গো,  
 জগতের জুড়নী গো—  
 এই ভরা ভোরে, লইছ তুহাঁরি কোল,  
 ফেলো না শিশুরে ভ্রমে,  
 তুলে লও চুমে চুমে,  
 দাও দাসে, জননী গো, মৃহ্ মৃহ্ দোল !  
 প্রকৃতি গো তোর ধারা,  
 দেখে শুনে দিশে হারা !  
 আদি নাই—অন্ত নাই,—ধীর স্রোত স্বভী,  
 মহান্ তুহাঁর তান,  
 মহান্ তুহাঁর গান,  
 প্রেমের পাখার লীলা স্মরণে মহতী ।  
 সাধে কি “বিবর্ত—বাদ” !—  
 বিজ্ঞানের অবসাদ !  
 অবাক্ জ্ঞানের কণা, প্রকৃতি ছটায় !  
 ধন্য ধন্য জননী গো,  
 কৈলাশের কামিনী গো !  
 প্রেম ' প্রবাহিণী তোর 'চরণে লুটায় !  
 স্বর্গ মন্ডাকিনী-ধার  
 মন্ডার-কুসুম হার,

## ভাল বাসাবাসি ।

রক্ত চন্দ্রমা রাশি, পুত পরিমল,  
 প্রেম বিনে সকলিত গরল—গরল ।  
 প্রেমের কুসুম তুলে,  
 যেই জন সেট কুলে,  
 পুজে নাই একদিন সোনার পুতুল,  
 ভালবাসা—ভালবাসা,  
 ভবের ভরসা, আশা—  
 বুঝে নাই যেই জন, সেই রে বাতুল ;  
 শরীর মাটির দেহ,  
 মিছার অসার গেহ,  
 রেখে লাগ ছুটাছুটি পোড়া অভিমান,  
 প্রকৃতির দেখ খেলা,  
 মাহুখে মাহুখে মেলা,  
 একের লাগিয়ে কাঁদে, অপর পরাণ ।  
 ছুটা প্রাণ একাকার,  
 নদ নদী একধার,  
 ছুটা কুল এক বোঁটে, ছলিবে হুহুল.  
 একই দোঁহার তান,  
 একই দোঁহার গান  
 একই বাতাসভরে ছুজনা আকুল ;  
 এক ভালবাসা বাসি,  
 এক কারা, এক হাসি,  
 একই দোলার দোল্ একই বন্ধার,  
 মিশে যায় লতা গাছ,  
 পাতার পাতার নাচ,  
 মূলে জড়া জড়ি—নাহি ছাড়া ছাড়ি. আর ;  
 স্বপ্নের সুখা রাশি,  
 মরতে পড়েছে আসি.  
 তাই সে কুসুম হাসে, মাতারে কানন ;—  
 দাব না উহার কাছে,

খাস লাগি গলে পাছে !  
 স্বরগের বালা ওটি, নিখুঁত আনন ;  
 না— উহারে ছদয়ে ধরে,  
 শিখে নিব ভাল করে,  
 কেন নিতি ফুটে বনে, ছড়াইয়া হাসি,  
 শিখাবে ও ভালবাসা,  
 প্রাণে দিবে প্রেম আশা,  
 গাইব বাসন্তীগীতি, ভাল বাসা বাসি ॥

## পাতঞ্জল যোগসূত্রম্ ।

৫ ।

তৎপরং পুরুষখ্যাতে গুণ-বৈতৃক্ষ্যম্ ॥ ১৬ ।

পদচ্ছেদঃ ।—তৎ-পরং, পুরুষখ্যাতেঃ, গুণ-বৈতৃক্ষ্যম্ ।

পদার্থঃ ।—তৎপরং তন্মাৎ ( পূর্বোক্তাৎ বৈরাগ্যাৎ ) পরং উৎকৃষ্টং অথবা তৎ বৈরাগ্যাৎ, পরং উৎকৃষ্টং, পুরুষখ্যাতেঃ পুরুষঃ, আত্মা, তস্য খ্যাতিঃ জ্ঞানং তন্মাৎ আত্মসাক্ষাৎকারাক্ষেতোঃ, গুণ বৈতৃক্ষ্যম্ গুণেভ্যঃ, গুণেবু গুণানাং বা বৈতৃক্ষ্যম্ তৃক্ষ্যবিরহঃ । গুণাঃ সজ্জাদয়ঃ ।

অন্বয়ঃ ।—পুরুষখ্যাতে গুণ বৈতৃক্ষ্যম্ তৎ-পরম্, তৎ-পরমিতি বা ।

ভাবার্থঃ ।—বৈরাগ্যাৎ দ্বিবিধঃ, একং বিষয়-বৈরাগ্যম্ । অন্যচ্চ গুণ বৈরাগ্যম্ । তত্র প্রথমং তাবৎ পূর্বস্মিন্ সূত্রে নিরূপিতং অত্রাস্ত্যং গুণ বৈরাগ্যাৎ নিরূপ্যতে । পুরুষখ্যাতেঃ আত্মসাক্ষাৎকারাৎ, বিষয়-দোষদর্শিনঃ জনস্য পুরুষদর্শনাভ্যাসাদিত্যর্থঃ গুণেভ্যঃ কার্য্য-সহিতেভ্যঃ সজ্জাদিগুণেভ্যঃ কং বৈতৃক্ষ্যং নিশ্চ হৎ, বিরক্তভেতি যাবৎ তুদপি বৈরাগ্যম্, তচ্চ তৎপরম্

পূৰ্ব্বস্মাৎকৃষ্টম্, অন্যো তু ভদিতি বৈরাগ্যম্ পরামৃশ্যতে তেষাং মতে পুরুষ-  
খ্যাতে-গুণ বৈতৃষ্ণ্যং তৎ (বৈরাগ্যম্) তচ্চ পরমিত্যম্বয়ঃ। পুরুষপদম্বয়-  
বুদ্ধের-পুাপলক্ষকমিতি বিজ্ঞান-ভিকৃন্তুধা হি তন্মতে পুরুষখ্যাতে-রিত্যসা  
আত্মরয়াহ্নাতর-সাক্ষাৎকারাভ্যাসাদিত্যর্থঃ আত্মদ্বয়ং বুদ্ধি পুরুষদ্বয়ং। শুদ্ধঃ  
চিত্তঃ বুদ্ধি-রহিতঃ যদা যনি নীয়তে তদগুণ বৈতৃষ্ণ্যমুৎকৃষ্টঃ বৈরাগ্য-মিত্যর্থঃ।

অনুবাদঃ।—আত্মসাক্ষাৎকার-নিবন্ধন সদ্ধাদি গুণ ও তাহাদের কার্য্য  
হইতে চিত্তের যে বিরক্তি,—তাহাও বৈরাগ্য, উহা পূর্ববৈরাগ্য অপেক্ষা উৎকৃষ্ট।

সমালোচন। এই সূত্রে পর শব্দের ব্যবহার হওয়ায় আমরা এক প্রকার  
জানিতে পারিতেছি যে, বৈরাগ্য দুই প্রকার (১) পর, (২) দ্বিতীয় অপর।  
প্রধান এবং অপ্রধান। যদি বল লোকে প্রধানের বিষয় অগ্রে বলিয়া তাহার  
পর অপ্রধানের কথা বলিয়া থাকে, এ স্থলে সেই লৌকিক রীতির পরিহার  
করিয়া অগ্রে অপ্রধান এবং পরে প্রধানের কথা বলিলেন কেন? ইহার  
উত্তর এই যে, দুই প্রকার বৈরাগ্যের মধ্যে আবার পূৰ্ব্বাপরীভাব আছে।  
একটি অগ্রে না হইলে আর একটি উৎপন্ন হয় না। প্রথমে অপর বৈরাগ্যের  
উৎপত্তি হওয়া আবশ্যক, তাহা না হইলে পর বৈরাগ্যের অধিকারই হয় না।  
মণিপ্রভা নামক বৃত্তিকার স্পষ্টই বলিয়াছেন “পূর্ব-বৈরাগ্যং পর বৈরাগ্য-  
হেতুঃ।” পূৰ্ব্বোক্ত বৈরাগ্য পর বৈরাগ্যের প্রতি কারণ। এই নিমিত্তই  
প্রথমে অপর বৈরাগ্যের নির্দেশ করিয়াছেন। ভাষ্যকার বলেন, পরে হয়  
বলিয়া উহার নাম পর বৈরাগ্য।

পুরুষখ্যাতি নিবন্ধন (শুদ্ধ উপদেশ ও শাস্ত্র প্রমাণে আত্মার স্বরূপ  
বিজ্ঞানের পর) যে ‘গুণ-বৈতৃষ্ণ্য’ ইহার অক্ষরাত্মবাদ, গুণে নিম্পৃহা বা  
গুণের উপর বীতরাগ হওয়া, গুণ এবং বৈতৃষ্ণ্য এই দুইটি কথার ৭মী তৎ-  
পুরুষ বা ৫মী তৎপুরুষ সমাস করিয়া ইহা নিম্পন্ন হইয়াছে। গুণ, পূৰ্ব্বই  
বলা হইয়াছে, প্রধানত তিনটি, সত্ত্ব, রজঃ এবং তমঃ। এই প্রধান গুণ-  
ত্রয়ের পরস্পর ব্যামিশ্রণে আবার নানাবিধ জ্ঞানাদি পৌরুষ গুণ উৎপন্ন  
হয়। যখন চিত্ত সেট সকল গুণ হইতে বিরক্ত হয়, তাহাদিগের উপর আর  
স্পৃহা থাকে না, অথবা তাহাদের অধীন ভাব পরিত্যাগ করিয়া অবিকৃত  
ভাবে অবস্থান করে, চিত্তের সেই অবস্থার নাম ‘গুণ বৈতৃষ্ণ্য’। আত্মার  
স্বরূপ ঠিক ঠিক জানিতে পারিলে চিত্ত সত্ত্ব, রজঃ ও তম এই তিনের মধ্যে  
কোন গুণের দ্বারা ই পরিচালিত হয় না, তখন উহা সম্পূর্ণ বিতৃষ্ণ এবং

নির্কাত নিকম্প প্রদীপের ন্যায় স্থিরভাবে ধারণ করে। এই সূত্রের ভাষ্যকার এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—

“দৃষ্টানুশ্রবিক বিষয় দোষদর্শী বিরক্তঃ পুরুষ দর্শনাভ্যাসা তুচ্ছুঙ্খি-প্রবিবেকাপ্যায়িত বুদ্ধি গুণেভ্যাব্যাক্তাব্যাক্ত ধর্মকেভ্যোবিরক্ত ইতি তৎদ্বয়ং বৈরাগ্যম্ । তত্র যত্নস্তরং জ্ঞান প্রসাদ-মাত্রং যস্যোদয়ে প্রত্নাদিতথ্যাতিরেকং মন্যতে প্রাপ্তং প্রাপণীয়ং, কীর্ণাঃ ক্ষেতব্যাঃ ক্লেশাঃ, ছিন্নঃ শ্লিষ্ট-পর্যোভব-সংক্রমো, যসা—বিচ্ছেদাৎ জ্ঞানিত্বা মিত্ততে, মৃত্বা চ জায়ত ইতি জ্ঞানস্যৈব পরাকাষ্ঠা বৈরাগ্যম্ ।”

দৃষ্ট এবং আনুশ্রবিক এই উভয় বিধ বিষয়ের দোষ মনুষ্য দেখিয়া তাহাতে বিরক্ত হয়, ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে, তাহার পর আত্ম স্বরূপ দর্শন ও বারম্বার আত্মতত্ত্ব অনুশীলন করত আত্মা বিশুদ্ধ (নির্মল) ও অপরিণামী এইরূপ বিবেক দ্বারা বুদ্ধি আপ্যায়িত (পরিতৃপ্ত) হইলে সত্ত্বাদিশুণ্ড ও তাহাদের ব্যক্ত ও অব্যক্ত (স্থূল সূক্ষ্ম) কার্য্য-কলাহের উপর গতস্পৃহ হয়, অর্থাৎ কোনরূপ প্রাকৃতিক কার্য্যে আর তাহার আসক্তি থাকে না। তাদৃশ আসক্তি-শূন্যতার নামই গুণ-বৈতৃষ্ণ। অতএব দুই প্রকার বৈরাগ্য (প্রথম এবং পর, ) তাহার মধ্যে পর (দ্বিতীয় বা উত্তর কাল জাত) বৈরাগ্য জ্ঞানের প্রসাদ মাত্র, জ্ঞানের সম্পূর্ণ ওজ্জ্বলা স্বরূপ। ভাষ্যকার নিজেই জ্ঞান-প্রসাদ শব্দের জ্ঞানের পরাকাষ্ঠারূপ অর্থ করিয়াছেন; অর্থাৎ সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত জ্ঞান—তাহার পর আর কোন বস্তু জানিতে বাকী রহিল বলিয়া একটা স্পৃহা থাকে না, জ্ঞান ঐ স্থানেই চরম সীমা প্রাপ্ত হয়। যাহার উদয় হইলে প্রত্নাদিত-থ্যাতি অর্থাৎ আত্ম তত্ত্বদর্শী যোগী মনে মনে বিবেচনা করেন, যাহা পাই-বার তাহা পাইয়াছি, আর আমার প্রাপ্তব্য কিছুই নাই, যে সকল ক্লেশ দূর করিবার ইচ্ছা ছিল, তাহারা দূর হইল; এবং যন্নিবন্ধন জন্ম মরণ দ্বারা আবিরতি প্রবাহিত হইতে ছিল, সেই শ্লিষ্ট পর (শূঙ্খলাবদ্ধ) ভব সংক্রম (সংসারে ক্ষতায়ত) নিবৃত্ত হইল। এই বৈরাগ্য আর কিছুই নহে, জ্ঞানেরই পরাকাষ্ঠা অর্থাৎ চরম সীমারূঢ় জ্ঞানেরই স্বরূপ।

কেহ আশঙ্কা করিয়াছিল, এও ত বড় মজার কথা, মহর্ষি পতঞ্জলি সূত্রে লিখিলেন “গুণ বৈতৃষ্ণা” গুণেতে তৃষ্ণার অভাব বা নিস্পৃহতা, ভাষ্যকার তাহার ব্যাখ্যা করিলেন, উহা আর কিছুই নয়, চরম সীমারূঢ় জ্ঞানেরই স্বরূপ। ইহাদের পরস্পরের সামঞ্জস্য কিরূপে হইতে পারে? বার্তিককার



বিজ্ঞানভিক্ষু ইহার উত্তর এইরূপ করিয়াছেন “ ইতি চেৎ ন শব্দভেদেহ-  
প্যথাভেদাৎ নহতাবোধঃস্বপ্নতেহতিরিক্তোহিতি, অধিকরণসাবস্থা বিশেষশ্চৈবা-  
ভাবত্বাৎ, তথাচ চিত্তসৌব তাদৃশী জ্ঞানবৎস্বৈব তৃষ্ণাবিরহ ইতি অপিচ ভবতু  
বৈতৃক্ষ্যমেব বৈরাগ্যং তথাপি জ্ঞান প্রসাদেনৈব বৈতৃক্ষ্যালভো বিশেষোহ  
হুমীয়ত ইতি লিঙ্গলিঙ্গিনো রভোদাপচারাৎ সূত্র ভাষায়োন’বিরোধঃ” । ইতি ।

একথা বলিও না, কারণ তুমি দুটা দুই রকম শব্দ দেখিয়া ভয় পাইতেছ  
মাত্র, একটু তলাইয়া বুঝিলেই বেশ জানিতে পারিবে যে উহাদের একই  
তাৎপর্য্য । দেখ আমাদের মতে অভাব নাম একটা অতিরিক্ত পদার্থ নাই,  
আমরা বস্তু অবস্থা বিশেষকেই অভাব বলিয়া নির্দেশ করি, অতএব চিত্তের  
উক্তরূপ জ্ঞানাবস্থাকেই আমরা তৃষ্ণা বিরহ বলিব । যদি অভাব একটা  
স্বতন্ত্র পদার্থ হয়, তাহা হইলেও তুমি ইহা অবশ্য স্বীকার করিবে যে জ্ঞানের  
প্রসাদ চিত্তের তাদৃশ বৈতৃক্ষ্য বিশেষের অহুমাপক । তাহা যদি হয়, তবে  
প্রাচীন একটা নিয়ম আছে “ অহুমাপক ও অহুমের এই উভয় অভিন্নরূপে  
ব্যবহৃত হইতে পারে, অতএব সেই নিয়মামুসারে গুণ বৈতৃক্ষ্যের অহুমাপক  
জ্ঞান প্রসাদের গুণ বৈতৃক্ষ্য অর্থ, এইরূপ আত্মা প্রসাদ বাহা চিত্তের গুণ  
বৈতৃক্ষ্যের সহিত সৰ্ব্বত্র, সেইরূপ জ্ঞান প্রসাদ হইলে চিত্তের গুণ বৈতৃক্ষ্য  
অবশ্যই উৎপন্ন হয়, কখনই ব্যতিচার ঘটে না ।

পূর্বসূত্রে যে প্রকার বৈরাগ্যের কথা বলা হইয়াছে সেইরূপ বৈরাগ্য  
উৎপন্ন হইলেও মনুষ্য যোগী হইতে পারে না । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি  
যোগ শব্দের অর্থ চিত্তবৃত্তিব নিরোধ । নিখিল চিত্ত বৃত্তির প্রসারাববোধ  
বা কার্য্য নিবৃত্তি । এই চিত্তবৃত্তি অসংখ্য । সমুদ্র যেমন সর্বদা তরঙ্গ ভঞ্জে  
টলটলায়মান, মনুষ্যের চিত্ত, বৃত্তি ভরে ঠিক সেইরূপ । সমুদ্রের চেউ-এরমত  
ইহাতে প্রতিকণ প্রতি মুহূর্ত্তে অসংখ্য বৃত্তি নাচিয়া নাচিয়া উঠিতেছে,  
খেলিতেছে, আবার আর একদল বৃত্তিকে অবকাশ দিয়া ( তাহাদের পথ মুক্ক  
করিয়া ) আপনি আপনিই লীন হইতেছে । এই অসংখ্য বৃত্তির মধ্যে পূর্বে  
যে বৈরাগ্যের উক্তি হইয়াছে তাহা দ্বারা কতিপয় মাত্রের নিরোধ সম্ভাবনা,  
কারণ সে বৈরাগ্য বিষয়-বিতৃষ্ণা, বিষয়ে নিস্পৃহতা বা বীতরাগ হওয়া । বিষয়  
শব্দের অর্থ জী, অন্ন, পানীয় অথবা এক কথায় বলিতে হইলে, সমুদয় ভোগ্য  
জাত এবং ঐশ্বর্য্য—প্রভূতা, সামর্থ্য ও সম্পৎ ; তাহা হইলেই হইল, অভিলষ-  
ণীয় বস্তুর নাম বিষয় ; বাহা লোকে চায় তাহার নাম বিষয় । আমাদের

চাওয়ার প্রধান উদ্দেশ্য সুখ হইলেও চাওয়াটা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সুখের উপ-  
করণ সামগ্রীরই ঘটনা থাকে । কারণ সুখ মনের একটা বৃত্তিমাত্র, অন্যের  
সম্বন্ধ ব্যতীত স্বয়ং উৎপন্ন হইতে পারে না, সাধারণত বাহ্যবস্তুর সম্বন্ধেই উহা  
উৎপন্ন হয়, এই নিমিত্ত সুখোৎপাদক বস্তুদিগকেই আমরা চাই । সাধা-  
রণত সুখের উৎপাদক বস্তুদিগকে দুইভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে ।  
ভাল খাওয়া ভাল পরা প্রভৃতি, ভোগ্যবস্তুসকল ; দ্বিতীয় ঐ সকল ভোগ্য-  
বস্তুর সম্পাদক প্রভূত, সামর্থ্য এবং সম্পৎ । সুতরাং একমাত্র সুখ মুখ্য অভি-  
প্রেত হইলেও সাধারণত চাওয়াটা দুই রকমের ঘটে ; “ ভাৰ্য্যাঃ দেহি, ধনং  
দেহি, পুত্রং ভগবতি দেহি মে । ” ভোগ্য বস্তু ও তাহার সম্পাদক প্রভৃতি  
বিষয়ে ; ঐ দ্বিবিধ চাওয়ার বস্তুই—বিষয় । বিষয়গুলি আবার ঐহিক পার-  
ত্রিক ভেদে দ্বিবিধ ; ঐ সকল বিষয়ে বিতৃষ্ণা জন্মাইলে আমাদের কাম  
লোভ প্রভৃতি কতকগুলি বৃত্তির নিরোধ হইতে পারে বটে, কিন্তু যাবদীয়  
বৃত্তির নিরোধ হয় না ।

যদি বল, পুরুষের বৃত্তিমাত্রই স্বার্থসাধনেচ্ছামূলক । যদি সেই মূলের  
উচ্ছেদ হয়, তবে শাখা পল্লব ফল ফুল ইত্যাদি সকলেই সেই সঙ্গে শুষ্ক হয়,  
তাহাদের নাশের নিমিত্ত আর স্বতন্ত্র উপায় করিতে হয় না । যদি অপর  
বৈরাগ্য দ্বারা সমগ্র বৃত্তির ছেদ সম্ভব হয় তবে পর বৈরাগ্য নিশ্চয়োজন ।

মোটামুটি দেখিলে ঐরূপ বিবেচনা হয় বটে, কিন্তু সূক্ষ্ম বিচার করিয়া  
দেখিলে বুঝিতে পারিবে যে কাম, ক্রোধ, লোভ, দ্বির্বা, অহম্মা, দ্বেষ, মদ  
মাৎসৰ্য্য ইত্যাদি বৃত্তির লোপ হইলেও, মানুষ মাটির মানুষের মত নিশ্চেষ্ট  
জড়ভাব প্রাপ্ত হইলেও চিত্ত একেবারে বৃত্তি শূন্য হয় না ; কারণ বিষয় বিতৃ-  
ষ্ণার সহিত জ্ঞান শক্তির লোপ হয় না । আমার ইচ্ছা নাট, নিশ্চেষ্ট হইয়া  
বসিয়া আছি বটে, কিন্তু তাই বলিয়া আমার চক্ষুর দর্শন শক্তির লোপ হয়  
নাই, আমার সন্মুখে বাহ্য আসিতেছে তাহাতেই চক্ষু পড়িতেছে, আমি তাহা-  
দিগকে যে ভাবেই গ্রহণ করি, চক্ষু দ্বারা অবশ্যই তাহাদিগকে সেই ভাবে  
গ্রহণ করিতেছি । এইরূপ বিষ ও অমৃতের স্বাদ আমার নিকট তুল্য হই-  
লেও তাহাদের একটা স্বাদ অবশ্যই অমৃতত্ব হইবে । এইরূপ কাণে শ্রবণ  
করি, আর স্পর্শ দ্বারা স্পর্শ করি । এক্ষণে দেখ এতগুলি কাজ যখন নির্বাহ  
হয় তখন চিত্ত বৃত্তিশূন্য হয় ইহা আর কিরূপে বলা যায় ? এখানে এইটুকু  
স্মরণ করা বুঝিতে পারিলেই সকল বিষয় খোলাসা হইবে । আমরা পূর্বেই

বলিয়াছি বৃত্তি শব্দ চিত্তের অবস্থান্তর বা পরিণাম বুঝা যায় ঐ চিত্তের পরিণাম গুলি যেমন বাহ্য বস্তু সংস্পর্শে ঘটে, তেমনি চিত্তের উপাদান ভূত সত্ত্বরজঃ ও তমঃ এই গুণত্রয়ের তারতম্য অনুসারেও উৎপন্ন হয়। অতএব আমাদের চিত্তবৃত্তিগুলিকে হুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। কতকগুলি বাহ্য বস্তু সংস্পর্শে জন্ম, আর কতকগুলি গুণ জন্ম ! পূর্বোক্ত প্রথম বৈরাগ্য দ্বারা বাহ্য বস্তু সংস্পর্শে জন্ম কতকগুলি বৃত্তির লোপ হইলেও হইতে পারে, কিন্তু গুণোৎপন্ন বৃত্তির লোপ হয় না। যতদিন ত্রিগুণাত্মক মোহ বা অবিদ্যা বিদ্যমান থাকিবে, যতদিন “আমার” “আমি” ইত্যাদি বোধ থাকিবে ততদিন ত্রিগুণোৎপন্ন বৃত্তির অধিকার থাকিবে; গুণের উচ্ছেদ না হইলে আর উহাদের লোপ হইবে না। অপিচ—

যতক্ষণ চিত্তের একটি মাত্র বৃত্তি অবস্থান করিবে ততক্ষণ অবধি চিত্তকে সম্পূর্ণ স্থির বলিয়া নির্দেশ করিতে পার না। অতএব যদি সেই অবস্থায় আর কোন বৃত্তির স্বীকার নাই কর, কিন্তু তুমি ইহা অবশ্য স্বীকার করিবে যে লোকের ইচ্ছা শোণের সহিত আত্মজ্ঞানের লোপ হয় না, নিশ্চেষ্ট বা সচেষ্ট, ব্যাপক বা সঙ্কীর্ণ যে ভাবেই থাকি “আমি” এইরূপ একটা বোধ অবশ্যই থাকিবে, তাহা হইলেই চিত্ত সর্বভিত্তিক হইল। যতক্ষণ অবধি আমি বলিয়া বোধ থাকিবে ততক্ষণ অবধি চিত্ত সর্বভিত্তিক। আমি এই বোধ মোহ বা অবিদ্যামূলক। সেই মোহ বা অবিদ্যা আবার সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ এই ত্রিগুণাত্মক। কায়েই চিত্তকে একেবারে বৃত্তি শূন্য করিতে হইলে অবিদ্যা বা মোহের হাত হইতে আপনাকে মোচন করা আবশ্যিক, আমার আমিহকে বিশ্বরণ করিতে যত্নবান হওয়া বিধেয়। আমার আমিহের উপর বিতৃষ্ণ হইতে চেষ্টা করাই প্রধান কার্য। উহা কিরূপে সাধিত হয়, তাহা মণিপ্রভা নামক বৃত্তিতে লিখিত হইয়াছে।

বিষয় দোষ দর্শন নিবন্ধন চিত্তের বশীকার সংজ্ঞা নামক প্রথম বৈরাগ্য উৎপন্ন হয়, তাহার পর শুক্লমুখ এবং শান্তের বচন হইতে পুরুষের (জীবা-  
ন্মার) স্বরূপ জানিতে পারে; জানিতে পারে আত্মা বিতৃষ্ণ এবং অপরিণামী;  
তখন বাহ্য বিষয় পরিহার করিয়া সেই আত্মদর্শনে আশ্রয় জন্মান, আত্মদর্শন  
করивার সময় ধর্মমেষ নামে চিত্তের উদয় হয়, তখন চিত্ত হইতে রজঃ এবং  
তমোগুণরূপ বল অপগত হয়, খাটী সত্ত্বগুণ মাত্র অবশিষ্ট থাকে। চিত্ত  
জ্ঞাপিত্ব প্রসন্নতা প্রাপ্ত হয়। সেই সম্পূর্ণ নির্মল চিত্তে স্বভাবত বিতৃষ্ণ

চৈতন্য-রূপী পুরুষ প্রতিবিম্বিত হওয়ায় চিত্ত ও পুরুষ এক হইয়া যায়, আমার আমিও দূর হয়, গুণত্রয়েয় বন্ধন উচ্ছেদ হয়, চিত্ত বৃত্তি শূন্য হয় ।

‘চিত্তে আত্মার প্রতিবিম্ব হওয়াতে উহা জ্ঞান বটে, কিন্তু চরমসীমা প্রাপ্ত জ্ঞান, ঐ জ্ঞানের জ্ঞাতা, জ্ঞেয়, কিছুই পরিচ্ছেদ নাই। উহা আমার আমিও দূর করিয়া জড় ও চৈতন্যে প্রভেদ করিয়াছে। ত্রিগুণ মূলক আমি-ত্বের মোহিনী শক্তির ছেদ হয় বলিয়া উহাকে গুণ বৈতৃষ্ণ্য বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। অতএব বৈরাগ্যদ্বয়কে যথাক্রমে বিষয় বৈরাগ্য এবং গুণ বৈরাগ্য বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে। যতদিন অবধি আর কিছু না থাকে আমার আমিও এইটুকু মাত্র থাকিবে, তত দিন এ চিত্ত সম্পূর্ণ স্থির নয়, চিত্তকে সম্পূর্ণ স্থির করিতে হইলে বিষয় বৈরাগ্যের মত গুণ বৈরাগ্যেরও আবশ্যক।

## বিলাতী জুয়াচুরি ।

ভুক্তভোগীর লেখা হইতে গৃহীত ।

লণ্ডনের বগ্‌স্ট্রীটে আমাদের দোকান। অন্যান্য দোকান অপেক্ষা আমাদের দোকানে অনেক বহুমূল্য ও পছন্দসই হীরা জহরত থাকিত বলিয়া আমাদের দোকানের খুব পসার ও নামডাক ছিল, অনেক বড় বড় ধনী লন্ডন আমাদের দোকান হইতে জড়াও গহনাপত্র ক্রয় করিত। এ স্থলে বলা উচিত আমি নিজে দোকানদার নহি, তবে আমি অনেক দিন এ দোকানে কাজ করায় আমার এ কাজে বহুদর্শিতা জন্মিয়াছে বলিয়া ও বহুদিন বিশ্বস্তভাবে কাজ করিতেছি বলিয়া এখানে একপ্রকার আমি কন্ডার মত হইয়া আছি। জহরতের দোকানে প্রায় চুরি জুয়াচুরি হয় বলিয়া আমাদের প্রদর্শনী গৃহে (show room) কিছু বেশী পাহারার আঁটা আঁটি, খরচারের প্রতি সর্বদা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া আমরা বেচা কেনা করিয়া থাকি, আর আমাদের বড়

## বিলাতী জুয়াচুরি।

কর্তার বিশেষ নিয়ম এই যে বিশেষ পরিচিত না হইলে আমরা কাহাকেও ধারে কোন জিনিস বেচি না, বা কেহ কোন ব্যাকের উপর টাকার বরাত দিলে যতক্ষণ না সে টাকা আদায় হয়, ততক্ষণ বিক্রীত দ্রব্য আমরা ক্রেতাকে ছাড়িয়া দিই না। এক কথায় অন্যান্য দোকানদারদিগের অপেক্ষা আমরা বেশী সতর্ক ও হিসাবী।

সচরাচর এই সকল চোঃ জুয়াচোরেরা বড় বড় জুড়ী গাড়ি করিয়া একপ জমকাল ভাবে দোকানে আসিয়া থাকে যে হঠাৎ ইহাদিগের প্রতি কাহারও সন্দেহ হয় না ও সন্দেহ কবিত্তে সাহস হয় না। এছাড়া বিলাতে সস্ত্রীক লোককে সকলে অধিক বিশ্বাস করে বলিয়া অনেকেই প্রায় একজন স্ত্রীলোক সঙ্গে করিয়া লয়। এই যুবতী বৈশিষ্ট্য অতি সম্ভ্রান্ত বংশীয় লোকদিগের ন্যায়, কাহার সাধ্য মনে করে যে ইহারা দোকানে চুরি করিতে আসিয়াছে। কিন্তু এই সকল স্ত্রীলোক বৈশিষ্ট্যলব্ধতা যুবতীই এই সকল কার্যের প্রধান অংশীদার, ইহাদের সাহায্যেই জুয়াচোরেরা নিজ নিজ অভিপ্রায় সহজে বিনা বাধায় সম্পন্ন করে। জুয়াচোরেরা দোকানে যাইয়া এই স্ত্রীলোকদিগের সহিত একপ ভাবে কথাবার্তা কহে যেন তিনি সম্প্রতি এই যুবতীর পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, অথবা শীঘ্র তাঁহাকে বিবাহ করিবেন। কখন কখন কেবল স্ত্রীলোকেরাই এই কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকে।

এইরূপ ছদ্মনেশে ইহারা দোকানে প্রবেশ করিয়া এজিনিস ওজিনিস দেখিয়া কিছু পছন্দ না হওয়ান্ন, কিছু ক্রয় না করিয়া চলিয়া যায়, কিন্তু তাহার পরেই প্রকাশ হইয়া পড়ে, সেই দোকান হইতে কোন একটা দামী জলঙ্কার এই মাত্র ধোয়া গিয়াছে। ইহাদের এমনি হাত সেট্! কেহ কেহ ইহা অপেক্ষাও নিপুণ ব্যবসায়ী; তাহারা দোকানে যাইয়া চুরি না করিয়া নিজ গৃহে বসিয়া চুরি করে। ইহারা দোকানে আসিয়া জিনিস পছন্দ করিয়া দোকানদারকে একটা হোটেলের বা অপর কোন বাড়ির ঠিকানা বলিয়া দেয়, যে তাহার সেই ক্রীত জিনিস দোকানের কোন লোক মাফত পাঠাইয়া দিলে তাহার হস্তে মূল্য দিয়া তাহা গ্রহণ করিবে। দোকানদার সেই ছকুমমতে নির্দিষ্ট সময়ে দোকানের কোন কর্মচারী দ্বারা সেই জিনিস পাঠাইয়া দেয়, কিয়ৎক্ষণ পরে সে ব্যক্তি রিক্ত হস্তে ও শুষ্ক মুখে প্রত্যাবৃত্ত হব। এই সকল জুয়াচোর ধরিবার নিমিত্ত সচরাচর দোকানদারেরা খরিদদারদিগের প্রতি দুই প্রকারে লক্ষ্য রাখিয়া থাকে।

প্রথম, তাহাদের হাতের প্রতি, দ্বিতীয়, তাহাদের কথোপকথনের ভাষার প্রতি । এই সকল চোর জুয়াচোরদিগকে প্রায় ধরা পড়িয়া জেলে বাইতে হয় ; সেখানে হাতে করিয়া শ্রমজীবীর কঠিন কাজ করিতে হয় বলিয়া ইহা-দিগেব হস্ততল প্রায় কঠিন কর্কশ হইয়া পড়ে ; কোন ভদ্রলোকের এরূপ হয় না ; ইহাদিগকে ধরিবার এষ্ট এক উপায় । তৃতীয়, ইহাবা যত কেন ভদ্র-লোক সাজুক না, যত কেন ভদ্র ভাষায় কথা কহুক না, ইহাদের ভাষায়, কথার প্রণালীতে, গলাব স্বরে এরূপ একটা বিকৃত ভাব প্রকাশ হইয়া পড়ে যে তাহাতেই দোকানদারের ইহাদের উপর সন্দেহ জন্মে, স্তবরাং তাহারা সতর্ক হয় । কিন্তু অধিকাংশ চোর এরূপ কৌশলী যে দোকানদারদিগের এই সকল সতর্কতাকে তাহারা গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না । এক্ষণে আমার নিজেব কথা বলি যাউক ।

একদিন নিয়মিত সময়ে আমি দোকানে আপন কাজে ব্যস্ত আছি, এমন সময় আমাদের বড় কৰ্ত্তা এসে আমার কাণে চুপি চুপি বলেন “ তুমি প্রদর্শনী ঘরে গিয়ে দুজন খবদার আসিয়াছে, তাঁদের পছন্দসই জিনিস-পত্র দেখাও, কিন্তু সাবধান ; তাঁদের চাউনিতে আমাব কেমন সন্দেহ বোধ হচ্ছে । ” আজ্ঞামাত্র আমি তথায় বাইয়া দেখি একজন ভদ্রলোক একটি সুন্দরী যুবতীর সহিত জিনিসপত্র দেখিতেছেন । ভদ্রলোকটি দেখিতে কিছু কৃশ ও কণ্ঠ, আব তাঁহার গলাব স্বর কিছু রুখ্যার্থেতে গোছ । ভদ্রলোকটির সঙ্গে একটি নিশ্বাস প্রস্থাপ ফেলিবার যন্ত্র (respirator) রহিয়াছে ; তাঁহার অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল যেন তাঁহার হাঁপানিকাশীর ব্যারাম আছে । সন্দের যুবতীটি দীর্ঘাঙ্গী, মুখের উপরিভাগ নব বিবাহিতার ঘোমটা দ্বারা আচ্ছাদিত, তাঁহার আবত উজ্জল চক্ষু ও সুন্দর মুখত্ৰী দেখিয়া তাঁহাকে কোন সজ্জাত ঘরের কন্যা বলিয়া বোধ হইল ; এক কথায় ইহা-দিগের উপর আমার কোন সন্দেহ উপস্থিত হইল না । ইহাবা দুইজনে এটা এটা দেখিয়া শেষ একটি হস্তের ও একটি গলার অলঙ্কার দেখাইতে আমাকে আজ্ঞা করায়, আমি একে একে অল্প ও বহুমূল্যের নানাবিধ উক্ত দুই প্রকার অলঙ্কার দেখাইতে লাগিলাম । ভদ্রলোকটি দুই চাবিটি অলঙ্কার দেখিয়া আমাকে বলিলেন, “ বেশী দামী জিনিসের কোন প্রয়োজন নাই, অল্প দাম অগচ বেশ পরিকার গড়নের জিনিস দেখাও । ” আমি তাঁহার আজ্ঞা অনুযায়ী পঞ্চাশ হইতে ৫০০ টাকার জিনিস পর্যন্ত দেখাইতে লাগিলাম । অনেক

দেখাশুনার পর ভদ্রলোকটি একঘোড়া মাঝারি গোচ দামের অথচ বেশ পরিষ্কার কাজ করা হাতের গহনা নিয়ে বলিলেন, ‘এই ঘোড়াটা আমার বেশ পছন্দ হচ্ছে, এর দাম কত হবে?’ আমি বলিলাম ‘৬০ গিনি।’ সঙ্গী স্ত্রীলোকটি এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, তিনি এই কথা শুনিয়া একটু নাকভোলা ঘোছ করে বলেন, ‘হাঁ, বাবা ঘোড়াটা মন্দ নয় বটে, কিন্তু খুব যে ভাল তাও নয়।’ ভদ্রলোকটি জবাব দিলেন, ‘কেন, তুমিও বলচ বেনী দামী দরকার নাই। আর এতগুলোর মধ্যে এই ঘোড়াটাই আমার বেনী পছন্দ হচ্ছে।’ স্ত্রীলোকটি তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া গলার গহনার প্রতি দৃষ্টিনিষ্কপ করিয়া বলিলেন, ‘বা, কি চমৎকার গড়ন, অতি সুন্দর দেখতে তা।’ আমি পরিষ্কারের মুখে এই প্রশংসা শুনিয়া দোকানদারের দস্তুরমত সেটিও তাঁহার হাতে তুলে দিলাম। বলা বাহুল্য, তাঁদের ভদ্রশোকের ন্যায় ভাব দেখে আমার সন্দেহটা একপ্রকার দূর হয়ে ছিল, এছাড়া আমার মনিব যে সন্দেহ করে আমাকে এদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন, সেটাও আমি একপ্রকার ভুলে গিয়েছিলাম। স্ত্রীলোকটি গলার গহনাখানি একবার হাতে করে এদিক ওদিক নেড়েচেড়ে আবার প্রশংসা করে বলেন, ‘বা, দিবা জিনিসটি, কি, চমৎকার! বড় সুন্দর কাজ করা, পছন্দসই জিনিস বটে!’ সঙ্গী ভদ্রলোকটি সজ্বিনী—এই বারম্বার প্রশংসাধ্বনি শুনিয়া সহাস্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এটাও মেরার ইচ্ছা হয়েছে নাকি?’ রমণী যেন উল্লসিত হয়ে অথচ লজ্জার খাতিরে বলেন, ‘না না, তবে জিনিসটা ভাল তাই দেখছি।’ ভদ্রলোকটি যেন আরো আপ্যায়িত হয়ে বলেন, ‘তার দোষ কি? কেনাবেচার দস্তুরই এই, চক্ষে ভাল ঠেকলে নিতে হানি কি?’ এই কথার পর উত্তরের চারি চক্ষু একবার সম্মিলিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে কাণে কাণে কি কথাও হইল। তাহার পর আমায় জিজ্ঞাসা করার আমি বলিলাম ৫০ গিনি। ভদ্রলোকটি আশ্চর্য্য ভাবে যেন একটু থাকিয়া চোখ দুটো বিস্তারিত করে আশ্চর্য্য ভাবে বলে উঠলেন, ‘উঃ ওই রকম জিনিসের এত দর।’ কিন্তু জিনিসটি তাঁহার হাতেই নাড়াচাড়া হতে লাগল। আমি একটু বুঝিয়ে সজ্বিয়ে বলিলাম, ‘জিনিসটা ছোট হলেও ওতে যে মুক্তা কটা রয়েছে, ওরূপ মুক্তা সচরাচর পাওয়া যায় না।’ এই কথার ভদ্রলোকটি একটু নিমরাজি হয়ে যেন অনিচ্ছা সত্ত্বেও সেটি নিতে সন্মত হলেন। সজ্বিনী এইরূপ খরিদ করার বড় আত্মানন্দ হলেন, এবং আমি ভদ্রলোকটিকে জিনিসটি বুঝিয়ে সজ্বিয়ে দিয়ে দিলাম।

বলে আমার প্রতি একবার সক্রিয় সহাস্য দৃষ্টিনিষ্কেপ করিলেন। কে এরূপ সুন্দরী যুবতীর সক্রিয় সহাস্য দৃষ্টিকে অগ্রাহ্য করিতে পারে? আমিও বিনীত ভাবে অভিবাদন করিয়া তাঁহার ক্রুতজ্ঞ দৃষ্টির সম্মান রক্ষা করিলাম ও আমি মনে মনে তাঁহার বুদ্ধির বড় প্রশংসা করিয়া বলিলাম, যে এরূপ বুদ্ধিমতী খরিদদার না হইলে কি আমাদের দোকান চলে? পুরুষ গুলো কেবল শস্তার দিকে যায়। এক্ষণে আমি তাঁদের বুদ্ধিকোশলে এতদূর মোহিত হইয়াছি ও তাঁহাদের প্রতি এতদূর আমার বিশ্বাস জন্মেছে, যে দোকানের প্রতি আমার আর চক্ষু নাই।

বিলাতের দস্তুর ক্রেতারা প্রায় সঙ্গ করিয়া টাকা আনে না, দোকানদার ক্রীত জিনিষ পাঠাইয়া দিয়া বাড়ি হইতে টাকা আদায় করে। সেই রীতি অনুসারে আমি বলিলাম ‘মহাশয়, আপনাদের এসব কোন ঠিকানায় পাঠাতে হবে?’ সঙ্গী স্ত্রীলোকটি বলিয়া উঠিলেন, ‘আমরা সঙ্গ করেই নিষে বাব, তোমাকে আর কষ্ট করে পাঠাতে হবে না।’ আমি এই শ্রুত্বত্তরে অপ্যায়িত হয়ে দাম চাইলাম। ভদ্রলোকটি এই কথায় পকেট হইতে এক চেক বই বাহির করিয়া একটা ব্যাঙ্কের নামে এক শত দশ গিনির এক রসিদ লিখে দিলেন। চেক খানি হাতে লইয়া এইবার আমাকে একটু চক্ষু লজ্জা পরিত্যাগ করে বলতে হ’ল, ‘মহাশয়, আমাদের দোকানের বরাবর নিয়ম আছে যে ব্যাঙ্ক হতে ষতক্ষণ না চেকের টাকা আদায় হয়, ততক্ষণ আমরা কোন জিনিষ খদ্দেরকে ছেড়ে দিই না?’ এই সময় আমার মনিবের সেই সতর্ক বাক্য মনে পড়িল, যদিও একজন ভদ্রলোককে এই প্রকার রুঢ় কথা বলাতে আমার একটু লজ্জাবোধ হইল, আমি মনে মনে একটু সঙ্কুচিত হলেম, কিন্তু ভদ্রলোকটি আমার এই প্রকার সতর্কতা দেখে কিছুমাত্র বিরক্ত বা অসন্তুষ্ট না হয়ে বরং সহাস্য মুখে বলিলেন ‘বেশত বেশত, আপনাদের এইরূপ সাবধান হওয়াই উচিত, বিশেষত আজ কাল বেক্রপ দিন কাল পড়েছে।’ তাঁহার এই উদারতায় আমি আরো লজ্জিত হলেম, এবং তাঁর প্রতি আমার যে একটু সন্দেহের উদ্রেক হচ্ছিল, সেটুকুও একেবারে গেল। কিন্তু সঙ্গিনী স্ত্রীলোকটির ভাবে একটু বিরক্তির চিহ্ন দেখা গেল। যাহাই হউক, ভদ্রলোকটি আপনার নাম ও ঠিকানার কার্ড দিয়ে চলে গেলেন। অতঃপর আমাদের একজন লোককে সেই চেকের টাকার জন্য ব্যাঙ্কে পাঠাইয়া আমি show room এর যে যে জিনিষ খুলে তাঁদের



দেখিয়ে ছিলাম, সব মিলিয়ে দেখলাম ঠিক আছে, কোন গোল মাল হয় নি। এই সময় তাঁদের চেকের টাকা আদায় হয়ে এল, সুতরাং আর আমাদের সন্দেহের কোণ কারণ রহিল না, বরং আমার অকারণে একজন ভদ্রলোকের প্রতি এরূপ সন্দেহ করা হয়েছে, বলে মনে মনে আমি বড় লজ্জিত হলেম; এবং সেই ভদ্রলোকের নির্দিষ্ট ঠিকানায় তাঁর ক্রীত অলঙ্কার দুটি পাঠিয়ে দিলাম।

\*

\*

\*

\*

ইহার পর একমাস সময় অতীত হইল। একদিন আমি নিয়মিত সময়ে Show room এ বসে আছি, এমন সময় সেই পূর্বোক্ত যুবতী পুনরায় একা আমাদের দোকানে এসে দেখা দিলেন। এবারও তাঁহার মুখ ঘোমটায় অর্ধাচ্ছাদিত বটে, কিন্তু এবার আর সেই নব প্রস্ফুটিত গোলাপ সদৃশ সুন্দর মুখশ্রী নাহি, এবার তাঁহার মুখ খানি কিছু শ্লান, বিমর্ষ; তাতে যেন অব্যক্তভাবে ভাবে কোন মানসিক দুঃখের ভাব স্পষ্ট প্রকাশ পাচ্ছে। প্রথমেই দুচার কথায় তাঁর স্বামীর, সেই ভদ্রলোকটির, কঠিন পীড়ার কথা উল্লেখ করে, তাঁর দোকানে একা আসবার ও বিমর্ষ ভাবের কারণ বলে, সেই পূর্বোক্ত গলার গয়নাখানি বার করে বলেন, এখানা ভেঙ্গে যাওয়াতে মেরামতের জন্য এবার আমি এসেছি; তাঁর স্বামীর কঠিন পীড়ার কথা শুনে আমি একটু দুঃখিত হলেম ও মৌখিক সহানুভূতি প্রকাশ করে তাঁকে আশ্বস্ত করে সেই অলঙ্কার খানি মেরামতে স্বীকৃত হলেম। এবার তাঁর সহিত কথা বার্তায় ইনি যে ষথার্থ একজন সম্ভ্রান্ত ঘরের সুশিক্ষিতা মহিলা সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ রহিল না। তাঁর স্বামীর পীড়ার পরিচয়ে বুঝতে পার্লেম, যে তিনিই আরোগ্যের জন্য এখানে (লণ্ডনে) এসে বাস কচ্ছেন। স্ত্রীলোকটি লণ্ডনের একজন খুব বড় নামজাদা ডাক্তারের নাম করে বলেন, তিনিই এখন তাঁর স্বামীর চিকিৎসা কচ্ছেন, কিন্তু এখানে এসে অবধি রোগ ক্রমাগত বাড়চে বলে তিনি তাঁকে শীঘ্র স্পেনে বায়ু পরিবর্তনের জন্য আদেশ করেছেন। ইহার পর তিনি আমাদের দোকানের ছই চাব্বি খানি সাজান গহনার প্রশংসা করাতে আমি তাঁকে দু'এক খানি করে গহনা দেখাতে আরম্ভ কলেম, তিনি স্বামীর পীড়ার জন্য দুঃখ কর্তে কর্তে সেগুলি দেখিতে লাগিলেন। ক্রমে কয়েক খানি ভাল কাজ করা দামী জড়ওয়া গহনা পছন্দ করার আমি তাঁর অহুমতি অগেফ্ফার বলিলাম, যদি

আপনি অনুমতি করেন, তাহলে এগুলি সব কাল আপনার স্বামীর নিকট আমাদের লোক মারফত পাঠিয়ে দি ; যদি এর মধ্যে তিনি আপনার জন্য কিছু গ্রহণ কবেন ।’ জ্বালেকট আবাব এই প্রস্তাবে বিশেষ দোজন্য প্রদর্শন করে বিনীত ভাবে বলেন, ‘আমাব স্বামী এসব গহনা পত্র পছন্দ করেন বটে, কিন্তু তিনি এখন যেকুপ পীড়িত, তাতে যে এসময় তিনি কিছু নেবেন এমন আমার বিশ্বাস হয় না, তবে আপনি যখন অহুরোধ কছেন, তখন একবার পাঠিয়ে দেখবেন, যদি এর মধ্যে তিনি কিছু গ্রহণ কবেন ; বিশেষ তিনি হীবার আংটি আব ষড়িব চেন বড় পছন্দ কবেন ।’ এই সব কথা বার্তার পর যুবতী আমাকে অভিবাদন কবে প্রস্থান কল্লেন । বলা বাহুল্য তাঁব স্মধুব আলাপে আমি অত্যন্ত প্রীত হইয়াছিলাম ।

পব দিন নিরুদ্ভাবিত সন্ধ্যে নানাবিধ অলঙ্কার লইয়া নির্দিষ্ট আবাসে হোটেলে যাইয়া উপস্থিত হইলাম—সঙ্গে আমাদের দোকানেব এংজন মাত্র দবোয়ান ছিল । যাইবা মাত্রই প্রথমে আমাব সহিত হোটেলের অধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ হইল । তাঁহার ড এক কথায় আমাদের ক্রেতার পরিচয় পাইলাম । তিনি তাঁহার বড় প্রশংসা করিয়া বলিলেন যে ইনি yorkshire এর একজন ধনী লোক ও অনেকগুলি কয়লার খনির অধিস্বামী । পীড়িত হইয়া ইমি এখানকার রাজ চিকিৎসক Sir Ealing Dean এর পবামর্শ গ্রহণের জন্য এসেছেন । ইনি আবো একবার এটজন্য এখানে এসেছিলেন ; ইনি অতি ভদ্রলোক, আব ইহার জ্বী বড় সতী সাধবী, দিন রাত স্বামীব সেবায় নিযুক্ত আছেন । হোটেলাধ্যক্ষের মুখে এই পরিচয় পেয়ে আমি পরম আনন্দিত হলেম । পরে আমাদেব ক্রেতা যে ঘরে ছিলেন আমি সেই ঘরে প্রবেশ কল্লেম । ভদ্রলোকটির জ্বী সেই ঘবে বসে ছিলেন, তাঁর স্বামী তাঁর পাশের ঘরে শুয়ে ছিলেন, আমার প্রবেশ মাত্র তিনি উঠে আমাকে ভদ্রোচিত অভ্যর্থনা করে,বস্তে একখানা চৌকী দেখিয়ে দিলেন, আমি তাহাতে বস্লেম, তিনি পার্শ্বের ঘরে তাঁর স্বামীর নিকট আমার আগমন সংবাদ দিতে উঠে গেলেন । এহলে বলা উচিত আমার সঙ্গী দরওয়ান হোটেলের দ্বারে আমার প্রতীক্ষায় নীচে অপেক্ষা করিতে লাগিল । মুহূর্ত্ত পরে তিনি প্রত্যাপন করিয়া আমাকে তাঁহার স্বামীর নিকট লইয়া গেলেন । যে ঘরটিতে আমাদের ক্রেতা মহাশয় ছিলেন, সেটি একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর গৃহ, দোর জানালাগুলি সব পরদা ঢাকা, ভদ্রলোকটি

এক খানি কোঁচে গুয়ে খবরের কাগজ পড়েন; এবার দেখে বোধ হল যেন তিনি পূর্বের অপেক্ষায় কাহিল হয়ে পড়েছেন, চোক মুখ বসে গেছে। আমি গৃহে প্রবেশ মাত্র ক্লেশযুক্ত সহাস্য বদনে আমার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, আমায় অভিবাদন করেন, পরে শিষ্টাচার সহকারে বলেন, ‘আপনাকে এই কষ্ট দেওয়ার জন্য আমি বড় ছঃখিত হলেম, আমার বড় অসুখ শরীর বলে আমি আপনাদের দোকানে যেতে পারি নে, আমার বড় ইচ্ছা ছিল, আমি স্বয়ং গিয়ে পছন্দ-সই দুটা একটা অলঙ্কার কিনে আনব। বাহা হউক, আপনি আমার প্রতি যে অনুগ্রহ করে এতদূর কষ্ট স্বীকার করে আমার জন্য এসেছেন, এজন্য আমি আপনাকে অগণ্য ধন্যবাদ দিচ্ছি, আপনার এই অনুগ্রহে আমি অত্যন্ত অপ্যায়িত হলেম।’ এই প্রথম শিষ্টাচারের পর আমি গহনার বাজি খুলে তাঁহাকে একে একে দেখাবার উপক্রম করছি, এমন সময় তিনি পুনরায় বলে উঠলেন, ‘অধিক কিছু আনেন নিত, আমার এখন অসুস্থ শরীর আমি বেশী জিনিষ পত্র পছন্দ করতে পারব না, তবে লুসির জন্য অল্প দামের মত ছ এক খানা নেব।’

রোগীর শয্যার পার্শ্বে ঔষধের শিশি, গ্যাস, আর একটা বড় গলা উচু পাত্র রয়েছে, বোধ হয়, সেটার জল বা ঐরূপ কোন জিনিস ছিল। আর একখান ফ্যানেলের চাদরে তাঁর সর্বাঙ্গ আবৃত ছিল।

আমি একে একে দুই এক খান করে অলঙ্কার তাঁর হাতে তুলে দেখাতে লাগলেম; তিনি দেখিতে লাগলেন; কিন্তু তাঁর মুখের ভাবে বোধ হতে লাগল, যেন এগুলি তাঁর তত পছন্দ হচ্ছে না, আমি একে একে ভাল ভাল জিনিস বার কর্তে আরম্ভ করলেম। তার পর একষোড়া হাতের অলঙ্কার নিয়ে তাঁর স্ত্রীর দিকে চেয়ে বলেন, ‘দেখদেখি এ ষোড়াটা তোমার হাতে কেমন হয়?’ যুবতী সহাস্যবদনে ষোড়াটি নিয়ে হাতে দিয়ে তাঁর স্বামীর প্রতি আল্লাদপূর্ণ দৃষ্টিতে কটাক্ষপাত করিলেন। এই সময় ভদ্রলোকটি তাঁর স্ত্রীকে এক গ্যাস সেরি মদ প্রদানের আদেশ করেন, স্ত্রীলোকটি সেরি এনে দিবা মাত্র ভদ্রলোকটি অমনি আর এক গ্যাস পোর্টের জন্য স্ত্রীকে অহরোধ করেন। তাঁহার স্ত্রী তাঁহার এই অহরোধে বাধা দিয়া বলিলেন “সার ই—তোমাকে অধিক মদ খেতে বারণ।” স্বামী এই কথা শুনে যেন কাতর হয়ে বলেন, ‘আমার প্রাণ ব্যস্ত, শীঘ্র দাও, ডাক্তারের জ্বালায় আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হল, এখন আমাকে স্নেহে মরতে দাও।’ এই কথায় তাঁর স্ত্রীর বক্ষে দুই এক

বিন্দু জলধারা পতিত হইল, তিনি নিঃশব্দে এক গেলাস পোর্ট আনিয়া স্বামীর সমক্ষে রক্ষা করিলেন। তাহার পর ভদ্রলোকটি নিজে এক গ্লাস পান করিয়া আমাকে এক গেলাস পানে অহরোধ করিলেন। আমি তাঁহার শিষ্টাচারের জন্য ধন্যবাদ দিয়া সুরা পানে অস্বীকার করায়, তাঁহার জী জিজ্ঞাসা করিলেন তবে ‘পোর্ট খাবেন কি? অতি চমৎকার পোর্ট।’ আমি তাহাতেও অস্বীকার করায় ভদ্রলোকটি পুনরায় গহনা পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনার কাছে আর কিছু গহনা আছে,’ আমি আরো কয়েকখানি দেখাইয়া বলিলাম, “আপনি যদি অনুমতি করেন তাহলে আমি এখনি দোকান হতে আরো নূতন জিনিস এনে দেখাচ্ছি।” আমার সঙ্গে প্রায় বিংশ হাজার টাকার গহনা ছিল। ভদ্রলোকটি বলিয়া উঠিলেন, ‘না, না, আমি ওই হতেই একটা পছন্দ করে নিচ্ছি’; তাহার পর একঘোড়া বালা লইয়া তাহার মূল্য জিজ্ঞাসা করিলেন; আমি বলিলাম ৩৫ গিনি। ভদ্রলোকটি চমকিয়া উঠিয়া তাহা রাখিয়া বলিলেন, ‘উঃ এত দর!’ তাহার পর আমার বলিলেন, “আচ্ছা আপনি যখন কষ্ট করে এনেছেন তখন কিছু না নেওয়া ভাল দেখায় না।” আমি তাঁহার এই সৌজন্যে বড় বাধিত হইয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া বলিলাম, ‘আপনারা ভদ্রলোক, অবশ্য কিছু না নিলে আমাদের দোকান চলিবে কেমন করে, অবশ্য নেবেন বই কি।’ এই সময় ভদ্রলোকটি হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ‘উঃ গেলুম, গেলুম, বড় দুর্গন্ধ, লুসি, শীত্ৰ খানিকটা ভিনিগার ঘরে ছড়িয়ে দাও।’ আমি হঠাৎ তাঁহার এই প্রকার ভাব দেখে কিছু চমৎকৃত হলেম; বস্তুত, আমি ঘরে কোন প্রকার দুর্গন্ধ অনুভব করি নাই। লুসি এই কথায় খানিকটা ভিনিগার ঘরে ছড়াইয়া দিল। তাহার পর ভদ্রলোকটি সহাস্য বদনে পুনরায় অলঙ্কার পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। পুনরায় একছড়া মুক্তার মালা লইয়া দাম জিজ্ঞাসা করায় আমি ৪০০০ টাকা বলিলাম। ভদ্রলোকটি এই কথায় মালাছড়াটি আমার হাতে প্রত্যর্পণ করিয়া বলিলেন, ‘না মশায়, আমরা গরিব মানুষ, চার হাজার টাকার মুক্তার মালা কেন! আমার মত লোকের সাধ্য নয়। ডাক্তারেই আমার সর্বনাশ করে।’ এই সময় পুনরায় সেইরূপ চীৎকার করিয়া তাঁহার জীকে ভিনিগার ছড়াইয়া দুর্গন্ধ নিবারণ করিতে আদেশ করিলেন। আমি কিছু আশ্চর্য্য হইলাম, বোধ হইল, এই বুঝি এঁর রোগের খেয়াল।

কিন্তু এবার তাঁহার স্ত্রী আর ঘরে ভিনিগার না ছড়াইয়া একখান রুমাল লইয়া তাহাতে খানিকটা ভিনিগার লইয়া নাড়িতে লাগিলেন। ভদ্রলোকটি ইহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া আবার খানিকটা ঘরে ছড়াইতে আদেশ করিয়া আমাকে ঘড়ি ও চেন দেখাইতে অরোধ করিলেন। আমি ভাল চেন বাছিতে লাগিলাম, তাঁহার স্ত্রী আমার নিকটে দাঁড়াইয়া ছিল, ভদ্রলোকটি এই সময় বলিয়া উঠিলেন ‘শীঘ্র, শীঘ্র, গেলুম, গেলুম।’ এই কথা বলিয়াই তিনি নিজেকে এক শিশি লইয়া ঘরে ছড়াইলেন; আমি ভয়ানক তীব্র গন্ধ অনুভব করিতে লাগিলাম ও কিছু কষ্ট হওয়ার আঁকুপাঁকু করিয়া উঠিলাম, আমার নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। আমাকে এই প্রকার করিতে দেখিয়া ভদ্রলোকটি বলিয়া উঠিলেন, ‘মহাশয়, বোধ হয়, আপনার কিছু কষ্ট বোধ হচ্ছে’, বলিয়াই সেই ভিজা কমাল দ্বারা আমার নাক মুখ চাপিয়া ধরিয়া আমাকে জোর করিয়া একখান চৌকিতে শোয়াইয়া দিলেন। তাহার পর কি হইল আমার ঠিক স্মরণ হয় না। তবে আমার বোধ হয়, যেন আমি একবার নিতান্ত দুর্বলভাবে তাহার এই কার্যে বাধা দিয়াছিলাম। কিন্তু যেন এক প্রকার অনমুভূত শক্তি আমার সমস্ত বল হরণ করিয়া লইল। আমি যদিও একদাবে অজ্ঞান অচেতন হইয়া পড়িলাম না বটে, কিন্তু এমনি আমার হাত পা দুর্বল বোধ হইতে লাগিল যে আমার নাড়িবারও শক্তি থাকিল না। আমি জীবিতাবস্থায় যেন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। যেন ঘুমের ঘোরে ক্ষীণ দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলাম, ভদ্রলোকটি আমার হাতছাট ধরিয়া রাখিয়াছে, আর তাহার স্ত্রী আমার সঙ্গে যাচা কিছু ছিল সমস্ত আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইতেছে। তাহার পর আমার মুখ চিরিয়া আমার মুখে কি যেন জলের মত ঢালিয়া দিল। পরে আমার কানে স্বপ্নবৎ বোধ হইল, যেন ঘবের দ্বাবে চাবি বন্ধ করিয়া তাহারা চলিয়া গেল। আমি জাগ্রত অবস্থায় এই স্বপ্নবৎ কার্য দেখিতে লাগিলাম। নিদ্রাভঙ্গের পর উঠিয়া দেখি সেই ঘরে আমি একা। ক্রমে ক্রমে পূর্ব কথা মনে স্মরণ করিয়া জানের সঞ্চার হইতে লাগিল। তখন একে একে আমি গহনাপত্র খুঁজিতে গিয়া দেখি যে সে সকল কিছুই নাই। দ্বারের নিকট গিয়া দেখি দ্বার বাহির দিক হইতে রুদ্ধ। তখন আমার সম্পূর্ণ চেতনোদ্বেগ হইল। তবে কি আমি এতক্ষণ স্বপ্ন দেখিতে ছিলাম, না উহা সত্য ঘটনা। অলঙ্কারের বাস্ক নিকটেই পড়িয়াছিল, খুলিয়া দেখি যে উহা শূন্য।

এখনও আমি মাতালের ন্যায়; আমার মস্তিষ্ক ভালরূপ প্রকৃতস্থ হয় নাই; যদিও আমি অনেকটা নিজ অবস্থা বুঝিতে পারিতেছি; নিকটে চাকরদের ডাকিবার জন্য ঘণ্টা ছিল, তাহা বাজাইলাম; একজন চাকর আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে ইহাদের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। চাকর জবাব দিল তাঁহারা ত অনেকক্ষণ এখান হইতে চলিয়া গেছেন, ‘আপনার আহার প্রস্তুত, আন্নন।’ আমি (অশ্চর্য্য ভাবে) ‘আহার প্রস্তুত!’ চাকর। ‘আজ্ঞা, হাঁ মহাশয়, তাঁরা আপনার জন্য আহার প্রস্তুত রাখিতে বলে গেছেন।’

আর আমার বুঝিতে বাকি রহিল না। ইহার পর যাহা হইল পাঠকগণ বুঝিতে পারিতেছেন, তবে হোটেলধ্যক্ষ অনেকক্ষণ তাঁহাদের আগমনের অপেক্ষায় ছিলেন।

শ্রী কালীপ্রসন্ন দত্ত ।

## কাব্যের কোকিল ।

একটা প্রবাদ প্রচলিত আছে; প্রবাদটী প্রায় সকলেই সময়ে সময়ে ব্যবহার করে; প্রবাদটী এই :—“কৃষ্ণ কেমন? যার মনে যেমন।” পৃথিবীর পদার্থপুঞ্জ সকলে সমান চক্ষে দেখিতে পায় না—সকলে সমান ভাবে ধারণা করিতে পারে না। একজন, সামান্য বালুশরেণু হাতে লইয়া ভাবে তঁদগত; আর একজন শত শত পাহাড়, পর্বত লঙ্ঘন করিয়া ছু ছু শব্দে চলিয়া যাইতেছে, অক্ষিপণ্ড নাই। একজন একটা সাধারণ পত্রের শোভা সৌন্দর্য্যে বিমোহিত; আর একজন হাটিতে হাটিতে, সেই পত্রটী বৃন্তচ্যুত করিয়া নখে ছিঁড়িয়া অগ্নান বদনে চলিয়া যাইতে সমর্থ। একজন নদী, মাঠ, ঘাট—সবই সুন্দরতাময় দেখে; আর একজন

তাজমহলে যাইয়াও এটা ওটার দোষ অনুসন্ধানে তৎপর ! কাহারও পৃথিবী—স্বপ্নের পরিবার, ভাবময়, আবেশময় ; কাহারও পৃথিবী চিরশূন্য—মরুভূমি ।

জগতের সর্বত্র এই মতবৈধ, সর্বত্র এই বৈষম্যবাদ । এট বৈষম্য প্রার্থ-  
নীয় হ'উক আর নাই হ'উক, সকল বিষয়েই ইহা প্রত্যক্ষীভূত হয় ; বর্ণ,  
আকার, গঠন, প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে ভিন্ন ভিন্ন লোক সৌন্দর্য্যের  
উপাদান করনা করে ; কিন্তু, এসকল ত সবই বাহ্যিক ; প্রকৃত সৌন্দর্য্যের  
সঙ্গে ইহাদের সম্পর্ক অতি অল্প—আদবে আছে কি না সন্দেহ । সৌন্দর্য্য—  
জড়ত্ববিরোধী উদ্বোধন ; চখে মুখে এর সঙ্গ নাই ; এর স্থান হৃদয়ে ।

সময়ে সময়ে, সংসার যেন কুজ্জ্বলিকাবৃত—ঘোর তমসাম্ভ্রম ; গাছ-  
গুলি অন্ধকারে ভূত প্রেত বলিয়া ভয় হয় ; চারিদিকে স্নেহ, অবিবাস,  
ভ্রান্তি । মন যেন কি জানিতে চায় ; ঘোর পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ ; জলের  
অত্যন্তাভাব । যেদিক দেখা যায় কি যেন দেখি, দেখি—দেখিতে পাই না ;  
যেন কেমন অভেদ্য, দুর্কোষ । এমন অনেক সময় আসে,—

In which the burthen of the mystery,  
In which the heavy and the weary weight  
Of all this unintellegible world,—

যখন এই দুর্কোষ জগতের হৃদীর রহস্য রাশি আমাদের উপর আসিয়া  
চাপিয়া পড়ে । ভাবিয়া ভাবিয়া কিছুই স্থির করা যায় না ; হৃদয়ের  
অন্তস্তল প্রদেশ হইতে কে যেন ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে :—

কোথা হতে আসি, কোথা ভাসি যার ?

সঞ্চার আবার হয় কি হেথায় ?

বীজে অঙ্কুরিত, বীজে পরিণতি ?

চক্রাবর্ত ভাবে দুরলভ্য গতি ?

গ্রহের মতন চক্রেতে ভ্রমণ ?

ধূমকেতু মত অথবা গমন,

অনির্দিষ্ট পথে ভ্রমি চির দিন, .

ভ্রমি ভ্রমি সূর্য্যে হইবে বিলীন ? .

পৃথিবীর দিকে তাকাইলেও সমস্তই কোলাহল—গগনোল—বিশৃঙ্খলা !  
জীবীর আদর নাই, নিঃশব্দ বৈশ গণ্য মান্য ; গগনলক্ষ্যী বৃকশাখায় সিংহল

ফুলের স্থান ; আর গোলাপ ? গোলাপ গাছটা আগতায় পচিতেছে—টপ্ টপানি খাইতেছে । ধার্মিকের সমৃদ্ধি নাই, বত সব ভণ্ড তপস্বী বেশ আসন্ন জম-কাইয়া ধার্মিক নামে পরিচিত ; যার যেখানে সমাবেশ প্রার্থনীয়, সেখানে তার নামগন্ধ নাই ; যেন রেলের পাড়ী পূবা দমে চলিতে চলিতে হঠাৎ ধামিয়া গিয়াছে—সকলই ওতপ্রোত, অর্দ্ধ সম্পন্ন ;—

যে দিকে চাওয়া যায় সেই দিকেই “অহো বিধাতঃ শিশুতা তবৈব।” বলিয়া উচ্চ শ্বাস ফেলিতে হয় ! সমস্তই অনিয়ম—সমস্তই কবির chaos !

যাহাতে জগতের এই বিরোধের ভঞ্জন হয়, বাহাতে ইহার পরিবর্তে অপূর্ণ শান্তি সম্ভাব সংস্থাপন করে,—তাহাই সৌন্দর্য্য ; বাহাতে ধরার সচ্ছন্দ সম্ভারে বিশ্বময়ের বিশ্বরূপ প্রকটিত করে ; বাহাতে প্রতি পরমাণুতে তাঁহার শৃঙ্খলা, অপরিবর্তনীয় নিয়মের বিকাশ হয় ; বাহা মনে ধরিয়া, ইচ্ছাময়ের ব্রহ্মাণ্ডময় অপ্রমিত তেজ, ফুটন্ত ফুলের ন্যায় মনশ্চক্ষু বোচর হয়, তাহারই নাম সৌন্দর্য্য । প্রেম, মিলন—সৌন্দর্য্যের কাজ ; সামঞ্জস্য—সুন্দর ; অসামঞ্জস্য—অসুন্দর । এই অন্যাই, চন্দ্রবাবু বলেন, যাহা সুন্দর নয়, তাহাকে যাহা অতীত সুন্দর দেখে, এমন মনই সৌন্দর্য্য দেখিতে পারে ; চক্ষু এবিষয়ে অন্ধ । বঙ্কিম বাবুর এই স্থানটি এড়ই রমণীয় ; “গোবিন্দলাল উদ্যানে দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে দৃষ্টি করিলেন, দেখিলেন প্রকৃতি করুণাময়ী।” প্রকৃতির এই করুণা—সৌন্দর্য্যের অপর নাম—এই করুণা সত্য সামঞ্জস্য স্থাপনে চেষ্টিত । প্রকৃতি ধীরে ধীরে ছাঁটিয়া ছাঁটিয়া সকলের উচ্চ নীচ দূর করিয়া সমান করিতেছে ; প্রকৃতির সর্বত্র সামঞ্জস্য ; প্রকৃতি হইতে আর অধিক সুন্দরী কে ? কবি রবী ঠাকুর এ কথা বেশ বুঝাইয়াছেন ।

এখন কাব্যের কোকিলের কথা বলিব । বিদ্যাপতির কৃষ্ণ বিবাহিণী রাধা “পায়স লেইকরে বায়স নিয়ড়ে ফুকারি,” যেন কাকে আর কোকিল পালন-মা করে—যেন কোকিলের ডিৎ ভক্ষণ করিয়া ফেলে—বিরহিণীর এক প্রধান শত্রু নিপাত্ত হইবে । বৈষ্ণব কবিগণ প্রেমের অসাম সাহায্য দেখাইয়াছেন ; কিন্তু, কোকিল, ভ্রমর, চাঁদ, মলয়বায়ু, এ সকল সম্বন্ধে তাঁহাদের বর্ণনা প্রেমের ব্যাকুলতার সীমা অতিক্রম করিয়া অনেক দূরে গিয়াছে । বৈষ্ণব কবিগণ কেন ? কালিদাসও বলেন ;—

“সমদ মধুকরাণাং কোকিলানাঞ্চনাদৈঃ ।

কুসুমিত সঙ্কটৈঃ কর্ণিকারৈশ্চরৈঃ ॥



ইষুভিরিব স্তূতীকৈ ম'নস' মানিনীনাং ।

তুদতি কুসুমবাণো মন্থথোদ্ধীপনায় ॥\*

এইরূপ আদি কবিগণ প্রায় সকলেই কোকিলরবে একরূপ ভয়ানক লালসা—  
এক ভয়ানক গলা শুভানো পিপাসা সংযোগ করিয়া গিয়াছেন; এ পিপাসা  
দেশ, দিক, পাত্র ভেদে যেরূপই ধারণ কবক, সাধারণত ধারণা,—ইহা একরাশি  
বিষ মিশ্রিত। কিন্তু তাম্র পাত্রে দ্বন্দ্ব রাখিলে যে বিষ হয়, তা কি দ্বন্দ্বের  
দোষ? দ্বন্দ্ব জগতেব জীবন, কিন্তু বিকারগ্রস্ত রোগী দ্বন্দ্ব পান করিলে স্বতই  
অধিকতর বিকারতা প্রাপ্ত হয়! ফল কথা;—

“There is nothing good or bad ;

But thinking makes it so.”

ভাল মন্দ কিছই নাই,

মনের গুণে ভেদ বে ভাই ।

চন্দ্রাবু বলেন, সরল বালক সমস্ত রাত্রি স্তূথের ঘুম ঘুমাইয়া নিশিশেষে  
কোকিল রবে আফ্লাদে মাতিয়া ধেলা করিতে ছোটো। কই? সে তো  
কোকিলের গরলের জ্বালায় জলিয়া উঠে না ।

বন্ধিমবাবু কোকিলের বেশ চিত্রটা আঁকিয়াছেন; তাঁহার কোকিলেও বিষ  
আছে—সে বিষ শোধিত বিষ; সে বিষের জ্বালায় অন্তর দহে বটে; কিন্তু,  
সে প্রদাহের পরিণাম মৃত্যু নয়—শান্তিপূর্ণ স্থির ভাবও নয়। উহা ব্যাকুলতা;  
সে ব্যাকুলতার মানুষকে বসাইয়া দেয় না—সামনের দিকে টানিয়া লইয়া  
যায়। অথচ বন্ধিমবাবুর কোকিল যেন কেমন এক হা হতোহস্থির  
ভাব আনিয়া ফেলে। “কি যেন ছিল; কি যেন নাই; যেন তাহার  
অভাবে জীবন অসার হইয়া পড়িয়াছে।”

তার পর, ওয়ার্ডসওয়ার্থের কোকিল। যে সকল অপরিষ্কৃত তত্ত্ব  
দার্শনিকগণ সংসার-সংস্রব-বিহীন নিরবচ্ছিন্ন সত্য বলিয়া ধ্যান করেন, সেই  
সকল নানা অপরিজ্ঞের উপায়ে মানব মনে সমুদিত হইয়া তাহাকে  
স্বর্গীয় মত্ততায় মাতাল করিয়া তোলে; ব্যক্তি বিশেষকে মহাশক্তি  
স্বমূর্ত্তিধরীরা দেখা দেন, আর নাই দেন, সাধারণ মানব জাতির  
নিকট তিনি অল্প অধিক পরিমাণে স্বতই পরিষ্কৃত। এই স্বর্গীয়  
মত্ততা—এই আগ্রহাতিশয্যই প্রকৃত উদ্বোধন। চৈতন্যকে যখন  
উর্দ্ধবাহ হইয়া বিগলিত নেত্রে গাইতে দেখি—

“পরন দয়াল আমার গোসাঞি ।

যখন যা চাই তখন তা পাই ॥”

যখন দেখিতে পাই, যিশুখ্রীষ্ট বিশ্বাস বিফলিত লোচনে বলিতেছেন  
“Ask and it shall be given ; knock and it shall be open ;”

যাচিতে থাকিলে মিলিবে ধন, ছুঁয়াবে যা দিলে, খুলিবে কবাট ।

তখন আমরা বৃষ্টিতে পার প্রার্থনা দ্বারা কত কি করা যায়। বস্তুত প্রকৃত  
প্রার্থনা, আধ্যাত্মিক জগৎ সম্মুখ লইয়া আসে। আবার প্রেম—বিশ্বজনীন  
প্রেম, সার্বভৌমিক প্রীতি—স্বপ্নের দাব উন্মুক্ত করে। ওয়ার্ডসোয়াথও  
এই কথাই বলেন ; কিন্তু, তিনি এখন এ চুই বাড়াইয়া বলেন ; তিনি যা  
বাড়াইয়াছেন, তা সকলেবই অনুকরণীয়—শিক্ষণীয়। তিনি দেখাইয়াছেন,  
ফুল, ফল, লতা, পাতা, একটি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র বালুকণা—ধ্যান করিয়াও  
প্রকৃত জ্ঞান লাভ করা যায়। তিনি বলেন প্রকৃতির প্রকৃত ধ্যান করিয়া মানুষ  
জড় পদার্থের জীবন দেখিতে পায়। ওয়ার্ডসোয়ার্থ নিজেই এ কথার বিশিষ্ট  
প্রমাণ ; তাঁহার জীবন দেখিলে একথা আমবা বেশ বৃদ্ধিতে পারি; তিনি  
বলেন ;—

“ I have felt a presence that disturbs me with the joy of  
elevated thoughts.

আমি এমন সত্তা উপলব্ধি করিয়াছি যে, তাহাতে কি এক মহান্  
ভাবে আমাকে ব্যাকুল করিয়াছে ।

তিনি বলেন জীবনে এমন সময় আসিয়াছে—

“When the light of sense goes out, but a flash has revealed  
the invisible world.”

যখন এই বাহিরের আলোকে নিবিয়া যায় কিন্তু অন্তরে বিদ্যুৎ বিকাশে  
অদৃষ্ট জগৎ দেখিতে পাওয়া যায় ।

ওয়ার্ডসোয়ার্থের কোকিলে—অন্যান্য লেখার কথা বলিতেছি না—এই  
প্রাকৃতিক ধ্যানের উন্মেষ মাত্র পরিলক্ষিত হয় ;

And listen till I do beget  
That golden time again,  
O blessed bird ! the earth we pace,  
Again appear to be  
An unsubstantial, fairy place  
That is a fit home for thee.”

ওয়ার্ডসওয়ার্থের কোকিলে যে ভাবের উন্মেষ, চন্দ্র বাবুর কোকিলে সেই ভাবের সম্পূর্ণ বিকাশ; পূৰ্ণোক্ত স্বর্গীয় ভাবের—চরম সীমা । তাঁহার কোকিলের রবে প্রেম, জ্ঞান, ব্রহ্মাণ্ড জুড়িয়া ফেলিতেছে । 'ভাগ-বতী ভক্তি, সারস্বতী শক্তি একত্র মিলিত; গঙ্গা যমুনার সঙ্গম, সেই দেবারাধ্য প্রয়াগ তীর্থ । প্রয়াগে নাকি মর লোচনের অগোচর, অন্তঃ-সলিলা সরস্বতী প্রবাহিতা আছে; যখন প্রয়াগে গিয়াছিলাম, চন্দ্রচন্দ্রে তা দেখিতে পাই নাই । চন্দ্রবাবুর কোকিলে সেই গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতীর একত্র মিলন—“একত্র মিলন—একতাত্ত্বিক, শারীরিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক বিকাশ”—দেখিতে পাইলাম ।

বৈষ্ণব কবিদিগের মধ্যে কেহ কেহ মোহন মুরলীর কোন্ রন্ধুর শব্দের কি গুণ তাহা ব্যাখ্যা করিয়াছেন; একজন লিখিয়াছেন, শ্রীরাধিকা প্রেমের আবেশে গলিয়া মুরলী বদনকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—

কোন্ রন্ধে কোন্ ধনি কহ গুণমণি ।  
কোন্ রন্ধে কেকা রবে নাচে ময়ূরিনী ॥  
কোন্ রন্ধে রসালে ফোটয়ে পারিজাত ।  
কোন্ রন্ধে ফোটয়ে কদম্ব প্রাণনাথ ॥  
কোন্ রন্ধে ষড়ঋতু বহে এক কালে ।  
কোন্ রন্ধে নিধুবন হয় ফুল ফলে ॥

রাধিকা বাঁশরী-রবে মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছেন, ঐ রবেই ময়ূরিনীর কেকা রবে নৃত্য; ঐ রবেই রসালে পারিজাত প্রস্ফোট; ঐ রবেই ষড়ঋতুর একত্র সমাবেশ ।

সিদ্ধার্থ বিলাস ভবনে, ভোগ সুখে পরিবেষ্টিত হইয়া, বেণু বীণার রবে শুনিতে পাইতেন—

সর্বভূত ক্ষয়-ধর্ম্মী; অনিত্য সংসার;  
সুমহান্ কৃচ্ছ্র ভোগ প্রাণী সবাকার;  
জরা ব্যাধি মৃত্যু দুঃখ—প্রদীপ্ত দহন  
দহিছে রজনী দিনে অনাথ ভুবন ।  
মৃত্যু বশীভূত সবে হইবে বিলম্ব;  
নদী ক্ষিপ্ত দারু মত মৃত্যু হরি লম্ব !

পুন আগমন নাই, পুন সংমিলন  
নদী শ্রোতে বহমান ফল পত্রগণ!  
কামনা নটের নাট; নিশার স্বপন;  
সলিল বৃদ্ধ মরীচিকা প্রদর্শন!

যে বেণু বীণা অঙ্গনা হস্তে যাইয়া স্থান বিশেষে মানুষকে নরকের দিকে  
টানিয়া লয়, সেই বেণু বীণার রবে, নর্তকীর কাকলীতে সিদ্ধার্থ জন্ম-জরা-  
মৃত্যুর তরঙ্গে হৃদয়ে আহত হইলেন; তিনি গুণিতে পাইলেন, যেন পূর্ব পূর্ব  
বোধিসত্ত্বগণ তাঁহাকে অনুরোধ করিতেছেন; -

বিপরীত রাগ দ্বেসে দহে ত্রিভুবন;  
কৃপা মেঘ শীতলায়ু কব বরষণ;  
স্বর্গের অমৃত দ্বার কর উন্মোচন;  
বোধহ নিরয়; কর মুক্তি প্রদর্শন;  
অবিদ্যা মোহ তামসে লিপ্ত ধরাডল;  
নিরঞ্জন ধর্ম চক্ষু দাও সুবিমল।

চন্দ্রবাবু কোকিলের রব পূর্বোক্ত রূপ তন্ময়তার সহিত শ্রবণ করিয়া-  
ছেন। তাঁহার কোকিলের রবে ঈহারই অন্তবৃত্তি; শুধু অন্তবৃত্তি নয়,  
এইরূপ কয়েকটি ভাবের মিশ্রণ; মিশ্রণে এক অভূত পূর্ব অমিশ্র  
পদার্থের সৃষ্টি! “বসন্ত পুণিবীর চরম বিকাশ; কোকিল-কণ্ঠে সেই  
চরম বিকাশ স্বরূপে পরিণত। কু—উ স্বরে ব্রহ্মাণ্ডের ফোট একত্রী-  
ভূত। কু—উ ধ্বনি ফোটের সঙ্গীতাত্মক প্রতিকৃতি। সৌন্দর্য্য  
সরলতা, বীরতা, দয়া, প্রেম, ভক্তি, জ্ঞান, কু উ স্বরে বিকশিত—কোকিল  
রবে শারীরিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক বিকাশের সঙ্গীত।”

তার পর, আবার কোকিলের পঞ্চম।

এই সুন্দর হইতে সুন্দরতর, সুন্দরতর হইতে সুন্দরতম; বৃহৎ হইতে  
বৃহত্তর, বৃহত্তর হইতে বৃহত্তম, বৃহত্তম হইতে অনন্ত; উন্নতি, উন্নতি উন্নতি,  
আরো উন্নতি; অনন্ত উন্নতি; এই মধুরই কোকিলের কু, কু—উ, কু—উ,  
কু—উ, কু। এই ধারাবাহিক অনবচ্ছিন্ন উন্নতিই চন্দ্র বাবুর কোকিলের  
পঞ্চম।

অনেক দিন হইল হেমচন্দ্র কোকিলরবে প্রকৃতিকে নব হিসলয়ে সাজিতে  
দেখিয়া, অচেতন মলয়াবত, অচেতন কুসুম রেণুকে কোকিল কাকলী

শুনিয়া অধীর হইতে দেখিয়া, প্রবাহিনীকে কোকিলের ভাষে মাতিয়া,  
কল কল স্বরে সাগর পাশে ছুটিতে দেখিয়া—জড়কে চেতনের ভাষা  
বুঝিয়া সচেতন হইতে দেখিয়া—গাইয়া ছিলেন—

“বহে যদি সে তরঙ্গ কাগরও হৃদয়ে,  
গাও হে তবে সে গীত      শুনায়ে কর জীবিত  
নিঃশ্রোত বঙ্গের হৃদি শ্রোতেতে ডুবাও !  
রহস্য, বোদন, কিস্বা উৎসাহে ভাসাও।  
কে আছে হে কবি কূলে গভীর হৃদয়,  
গাও একবার শুনি      জীবন সার্থক গুণি  
অমনি মধুর স্বরে গভীর উচ্ছ্বাস  
জুড়াবে এ গউড়ের প্রাণের ছতাশ।”

“গভীর হৃদয়” চন্দ্রবাবু কোকিলের “মধুর স্বরে” “গভীর উচ্ছ্বাসে” সেই  
রহস্য উৎসাহের গীত গাইয়াছেন ; কোকিল রবে শারীরিক, মার্শাসিক,  
আধ্যাত্মিক বিকাশের একতানাত্মক সঙ্গীত চিত্রিত করিয়াছেন। প্রত্যেক  
বঙ্গবাসীর একবার এই সঙ্গীত দেখা উচিত। দেখিয়া, শিথিয়া “জীবন  
সার্থক” করা কর্তব্য।

## যম-যাত্রীদের সেতোগণের সভা ।

এখন সকল রকমেই সুবিধা হইয়াছে ‘পূর্বের বিলাতে বাইতে হইলে ছয়  
মাস লাগিত, এখন একুশ দিনের বেশী লাগে না,—পূর্বের বাঙ্গালা দেশ হইতে  
গয়া কাশী বাইতে হইলে তিন মাস লাগিত, এখন দুই দিনেই যাওয়া যায়।  
এই অল্পপাতালুসারে স্বমালয়ের পথও অনেক নিকট হইয়াছে। কিন্তু হৈম  
পথ, জলীয় পথ, তাড়িত পথ প্রভৃতি নূতন নূতন পথ হওয়াতে, “এলো  
পথের ” যাত্রীর সংখ্যা মন্দীভূত হইয়া আসিতেছে দেখিয়া, সেই পথের সনন্দ

প্রাপ্ত ইজারদারগণ কিছু ক্ষুণ্ণ হইয়াছেন ; বিশেষ, কালিবাটের হালদারদিগের ন্যায় ইহাদের অংশীদারের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাওয়াতে লাভের অংশ সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিতেছে । তাই ইহারা ধর্ম্মঘট করিয়া অপরাপর পথগুলি বন্দ করিবার এবং অপ্রাপ্ত-সনন্দ পাণ্ডাগণকে অনর্থক অংশ দান করিতে না হয়, তাহার চেষ্টায় আছেন ।

ইতিমধ্যে ইজারদারগণ গুপ্ত সভা আহ্বান করেন । সকল সভ্য সভাস্থ হইলে একজন সভ্য এই প্রস্তাব করিলেন, যে আজ কাল গবর্ণমেন্ট যেরূপ ক্ষিপ্র হস্তে সনন্দ বিতরণ করিতেছেন, তাহাতে বোধ হয় যে অতি অল্পকাল মধ্যেই যাত্রী অপেক্ষা সনন্দ-প্রাপ্ত অংশীদারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে । আর গবর্ণমেন্ট যেরূপ উদার, তাহাতে সনন্দ বিতরণে বাধা জন্মাইবার আশাও ছরাশা মাত্র । বরং সেরূপ চেষ্টা করিলে গবর্ণমেন্টের বিরাগভাজন হইবার সম্ভাবনা । অথচ অংশীদারের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি হইলে “কুতের” ভাগ ক্রমশই হ্রাস হইয়া আসিবে ; অতএব বাহাতে সকল দিক বজায় রাখিয়া পূর্ণ মাত্রায় যমযাত্রী পাওয়া যাইতে পারে, এরূপ একটী উপায় উদ্ভাবন করা অত্যাৱশ্যক হইয়া উঠিয়াছে । এই কথা শুনিয়া সভ্যগণ “সাধু সাধু” উচ্চারণ করিয়া প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন । অতঃপর আর একজন সভ্য দণ্ডায়মান হইয়া প্রস্তাবকারীকে ধন্যবাদ প্রদান করত বলিলেন, বর্তমান বিপদ দূরীকৃত করিবার একটী সুন্দর উপায় আমি উদ্ভাবন করিয়াছি, সভ্যগণের মনোনীত হইলেই কৃতার্থ হইব । উপায়টী এই যে অনেক যাত্রী আমাদের সাহায্যে একেবারেই যম-কবলে নিপতিত হয় ; তাহাদের কাছে আমরা একবার বই “কুত” পাই না । আমরা আবহমান কাল যম-রাজের সাহায্য করিয়া আসিতেছি, এই ক্ষণে তিনি কৃতজ্ঞতার চিহ্নস্বরূপ যদি ক্ষুধা নিরোধ করেন, কোন লোককে কবলিত না করেন, অথচ প্রত্যেককে বৎসরে ৪।৫ বার তলপ করিয়া কাছে নিয়া ছাড়িয়া দেন, তবে আমরা, প্রত্যেক মানুষের নিকট প্রতিবারে যাইতে আসিতে ছইবার করিয়া বৎসরে ৮।১০ বার “কুত” পাইতে পারিব ; আর যাত্রীগণ যমের কবলের-অগ্রাহ্য হইলে, আমাদের লাভের অঙ্ক অনন্তকালপর্য্যন্ত এমনই অসংখ্যরূপে বর্দ্ধিত হইতে থাকিবে । অতএব এই গুপ্ত সভা হইতে এই বিষয়ের জন্য যমরাজকে অনুরোধ করা হউক । এই প্রস্তাব শ্রবণান্তে সকলে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া আত্মহারা হইলেন এবং সজোরে করতালি দ্বারা গুপ্ত সভা ব্যক্ত করিলেন ।

রহস্য লিখিতে সাধ হইয়াছে । কিন্তু গুরুতর অন্তরায় উপস্থিত ; ইতিহাসে—  
আমার হাসি আসে ; রক্ত—আমি চিনিতে পারি না ; বিজ্ঞানে—অজ্ঞান ;  
লোক বুঝিবার আলোক আমাতে নাই । কাজেই, আমাকে শুধুই রহস্য  
লিখিতে হইল ; স্তবরাং আপনাদিগকেও অগত্যা শুধুই রহস্য পাড়িতে হইতেছে ।

সকলকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—বলি হাঁগা, শুধুই রহস্য কি লিখিব ?

সর্বাপেক্ষে একালের ছাত্র বিস্মিত মুখে বলিলেন, শুধুই রহস্য এই যে,—

রাগ অর্থ ভালবাসা, ঘৃণা অর্থ দয়া মায়া ।

তখন একালের শিক্ষক গম্ভীর মুখে বলিলেন, তা নয়, শুধুই রহস্য এই যে,—

যে লেখে সে শেখে না,

যে শেখে সে লেখে না ।

একালের দরিদ্র বন্ধে হাত দিয়া কাতর কণ্ঠে কহিল, শুধুই রহস্য  
এই যে,—

ক্ষুধায় যে ক্ষিপ্ত, শাকার তাহার ঘোটে না ।

ধনী উদরে হাত দিয়া তেমনই কাতর কণ্ঠে বলিলেন, শুধুই রহস্য  
এই যে,—

প্রচুরে যে বিভোর মল্যগ্রি তাহার ঘোচে না ।

একালের সংবাদপত্র তীব্র কটাক্ষ করিয়া বলিল, শুধুই রহস্য এই যে,—

গরীবের তেললুণের উপর বাটা চড়ানই রাজনীতি,

একালের রাজপুরুষেরা উত্তর ছলে বলিলেন, আর শুধুই রহস্য  
এই যে,—

রাজার রাগ বাড়ানই প্রজানীতি ।

একালের সাময়িক পত্র সকল দীর্ঘ নিখাস ছাড়িয়া বলিল, শুধুই রহস্য  
এই যে,—

বহুপরে যে মূল্য পাওয়া যায়, বা তাও যায় না—তাহার নাম অগ্রিম  
মূল্য ;—

একালের গ্রাহকেরা শুনিতে পাইয়া ভাড়াভাড়ি রাগ করিয়া বলিলেন,  
শুধুই রহস্য এই যে,—

সময়ে বাহা কখনই বাহির হয় না, তাহার নাম সাময়িক পত্র ।

একালের আহেলেমামলা আদামতের দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়া বলিল,  
শুধুই রহস্য এই যে,—

ইষ্টোপের যে বাবসা তাহার নাম ন্যায়রক্ষা ।

আর পল্লীগ্রামের লোকে পোলিস্কে দেখাইয়া বলিল, শুধুই রহস্য  
এই যে,—

ছ'র রাত্রিতে যে চীৎকার, তার নাম শাস্তি-রক্ষা ।

নাট্ট সাহেব মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, শুধুই রহস্য এই যে,

সব চেয়ে ছঃখী এই ভারত ভুভাগে,

সব চেয়ে বেশী বেশী বেতনাদি লাগে ।

গিফিন্ হাত কামড়াইয়া বলিলেন, শুধুই রহস্য এই যে,

তোমরা— যার শীল, তার নোড়া,

তারই ভাঙ্গিবে দাঁতের গোড়া ।

তখন সেকালের দিকে পশ্চাৎ দৃষ্টি করিলাম ।

সেকালের শত্রু গুড়ো হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হইয়া বলিলেন—শুধুই  
রহস্য এই যে;—

মনের কথা খুলে বলিলেই বাতুল,

চেপে রাখিলেই প্রতুল ।

সেকালের আমলা মহাশয় একুটি করিয়া বলিলেন, শুধুই রহস্য  
এই যে,—

আমলাকে পয়সা দিয়া কাজ করাইলে—অপব্যয়;

উকীলকে মোহর দিয়া কথা কহাইলে—সব্যয় ।

সেকালের শাণ্ডীরা কপালে হাত দিয়া বলিলেন, শুধুই রহস্য এই যে,—

ডাকিলে, জামাই খায় না,

ঘাটিলে, জামাই পায় না ।

সেকালের দিঙ্গী শাণ্ডীরা গালে হাত দিয়া বলিলেন, শুধুই রহস্য  
এই যে,—

পোড়া দেশের দেখ কাপ,—

যা নইলে, পেট ভরে না, তারেই বলে, সকড়ি,

যা নইলে ঘর ভরে না, তারেই বলে পাপ ।

সেকালের বঙ্গদর্শন আমাদের চক্ষে আঙ্গুল দিয়া বলিলেন, শুধুই রহস্য  
এই যে,—

স্বকের ভিক্ষার নাম ডেলাফেলানি, স্ববতীর ভিক্ষা শয্যাতোলানি,



গুরু পুরোহিতের—প্রণামি, জমীদার নায়েবের—সেলামি,

কিন্তু কেবল দরিরজের ভিক্ষাই লাঞ্ছনা রহিল ।

সেকালের হতোম পেঁচা সহরের দিকে আঙ্গুল দেখাইয়া বলিলেন, গুধুই রহস্য এই যে,—

এখানে খেঁদীপুতেরা—পদ্মলোচন,

আর পাষণ্ড ভণ্ড গুলা—ভাগবতভূষণ ।

সেকালের সাধক রামপ্রসাদ গাহিতে গাহিতে বলিলেন, গুধুই রহস্য এই যে,—

ছটা গজ ছটা অশ্ব স্থানে বসে' কাল কাটালো,

আর বড়ের ঘরে করে ভর মন্ত্রীটা বিপাকে মলো ।

সেকালের মাতাল চলিতে চলিতে বলিল, গুধুই রহস্য এই যে,

বিশবাঁও জলের নীচে ইলিশ ঠাকুরাণী, সে হলো গরম,

আর হুঁথি খুঁড়োর লেজে বাঁধা ঝাটার ফল,—ডাব্—সে হলো ঠাণ্ডা ।

সে কালের পক্ষী কবি আপশোষ করিয়া বলিলেন, গুধুই রহস্য এই যে,—

ইংরাজ জাতি, হল জাতি, উপার্জনের অংশ চায় ।

সে কালের ভট্টাচার্য্য একটু হাসিয়া একটু কাঁদিয়া বলিলেন, গুধুই রহস্য এই যে,

দাতায় দান করে,

হিংসকে হিংসায় মরে ।

তখন সম্মুখ পশ্চাৎ শেষ করিয়া উর্দ্ধ দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম । শুনিলাম দৈব-ভারতী বলিতেছেন, ' বাছা একাল সে কালের এত কথা শুনিয়াও এখনও বুঝিলে না যে গুধুই রহস্য কি,—তবে শুন, সর্বকালের গুধুই রহস্য এই যে,

যে জানে সে বলে না,

যে বলে, সে জানে না ।

যারে চাই তারে পাই না,

যারে পাই তারে চাই না ।

আরও রহস্য এই যে,—

লোকে,           জাঙ্গায় ভাসে,       জলে চসে,  
দাঁতে হাসে,       ঠোঁটে ভাবে ।

তখন ভাবতীব ভাষায় শুধুই বহস্য শুনিয়া আমি গলবজ্ঞাফলে মায়ের চরণাফলে উদ্দেশে প্রণাম বলিলাম, বলিলাম—‘আমি এইবার শুধুই বহস্য বুঝিয়াছি।’ প্রশ্ন হইল, ‘কি বুঝিলে?’ আমি বলিলাম, ‘সর্দাপেক্ষা শুধুই বহস্য—‘অধ্যাকার এই প্রবন্ধ।’ দেবীব হাস্যধ্বনি যেন শুনিতে পাচ্লাম—বলিলেন, ‘তুমিই বাছা রহস্যবিৎ, ‘যাও ছাপ।’

সুতরাং আমি ছাপিলাম ।

## মাক্বেথ্ ও হাম্লেট ।

৩ ।

আমরা দ্বিতীয় প্রবন্ধে মাক্বেথ্কে বক্তাক্ত হস্তে দণ্ডায়মান রাখিয়া, হাম্লেট্ মাক্বেথ্ এট দুই খানি নাটকেব পৰস্পর সম্বন্ধ ব্যাখ্যা কবিয়াছি । আমরা কি ভাবে ঐ দুই খানি নাটকেব সমালোচনে প্রবৃত্ত, তাহাব অনেকটা আভাস দিয়াছি । এখন আবাব মাক্বেথ্ নাটকেব ক্রমানুসরণ কবা যাউক ।

দ্বিতীয় অঙ্কেব দ্বিতীয় দৃশ্যেব আবস্তেই মাক্বেথ্ কর্তৃক ডঙ্কান হত্যায় পাপের পূর্ণাবয়ব প্রাপ্তি ; আত্মীয় হত্যা, বন্ধু হত্যা, প্রভৃ হত্যা, বাজ হত্যা, গুপ্ত হত্যা, স্ত্রী হত্যা, আশ্রিত হত্যা, অতিথি হত্যা—মাক্বেথ্ এই সকল পাতকেব পাতকী ।

মাক্বেথ্ রক্তাক্ত হস্তে পাপে ধ্বস্তি-দাজী কর্তীব সম্মুখে আসিয়া বলিল, ‘আমি কার্য্য শেষ কবিয়াছি, তুমি কিছু শব্দ শুনিতে পাইয়া ফিলে কি?’

মাক্বেথ্ গৃহিণী । আমি কেবল পেচকের চীৎকার ও পতঙ্গের কিষ্কি শুনিয়াছি যাত্র ।

আমরা পূর্বে প্রবন্ধে বলিয়াছি, পিশাচী স্রগ পান করিয়া পেচকের নিকট শব্দে আনন্দ করিতেছিল । আর কিছুই শুনে নাই ; পেচক

ও পতনের বিকট রব শুনিয়াছে, তাহাতেই আনন্দ করিয়াছে । এখানেও সেই মূল কথা—

‘মন্দকে সুন্দর ।’

রাত্রি কালে কাল পোঁতার চীৎকার কেহই ভাল বাসে না—পাপীয়সীর তাহাতেই আনন্দ ।

রাজা ডঙ্কানের শয়ন গৃহে দুই জন রক্ষক শুইয়াছিল । মাক্বেথ গৃহিণী তাহাদিগকে অতিরিক্ত সুরা সেবন করাইয়া একেবারে অজ্ঞান করিয়াছিলেন । মাক্বেথ বসিতেছেন ‘ডঙ্কানের হত্যার পর, তাহাদের একজন ঘুমাইতে ঘুমাইতে হাসিয়া উঠিল, আর একজন বলিয়া উঠিল, ‘হত্যা কাও ।’ আমি দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিলাম । তাহারা একত্র ভগবানের স্তবোচ্চারণ করিল, একজন বলিল, ‘ভগবান আমাদের রক্ষা কর,’ আর একজন বলিল, ‘কৃপা কর ।’ আমি মহা পাপী, ভগবানের কুপার কান্দলাম, কিন্তু আমি ত বলিতে পারিলাম না, ভগবান আমার কৃপা কর । কথাটা আমার গলায় আটকাইয়া রহিল ।’

যে হুংথে পড়িয়া পাপে মগ্ন হইয়া হুংথভঞ্জন ভগবানকে ডাকিতে পারেন না, তাহার হুংথের সীমা নাই । পূর্বেই বলিয়াছি—মাক্বেথ মহাপাপী বলিয়া মহা হুংথী ।

মাক্বেথের মহা কষ্ট দেখিয়া গৃহিণী অনেক সাহসনা করিলেন । বলিলেন ‘ও সকল কথা অত করিয়া ভাবিতে নাই—যাও একটু জল দিয়া তোমার হাত দুটি ধুয়ে ফেল গে, ও বীভৎস খমালগুলি আর রেখে কাজ কি ?—তরবারি দুই খানি সঙ্গে আনিয়াছ কেন ? যাও, ও দুখানা সেই নিম্নিত রক্ষকদের নিকটেই রাখিয়া তাহাদের রক্ত মাখাইয়া এসো ।’ মাক্বেথ বলিলেন ‘আমি আর যাব না । আমি যাহা করিয়াছি—তাহা ভাবিতেই পারিতেছি না, তা আবার দেখিতে পারিব কেন ?’ তখন মাক্বেথ গৃহিণী একটু ঘুগার স্বরে, একটু স্পর্কার স্বরে বলিলেন—‘তুমি বড় শিথিল-সংকল্পের লোক ; দাও আমাকে তরবারি দুখানা দাও—ঘুমন্ত আর মৃত, তারা ত চিত্রের পুতলি ; ছবিব তুলত ত, ছেপেরাই ভয় কবে—আমি রক্ষকদের রক্ত মাখাইয়া আসিতেছি ; এই হত্যা কাণ্ডে তাহাদের দোষী করা চাই ।’ এই বলিয়া চলিয়া গেলেন ।

সেই কাল নিশীথিনীর নীরবতা নষ্ট করিয়া বহির্দ্বারে গুম্ গুম্ করিয়া বলে আঘাত হইতে লাগিল । সেই আঘাতের পর আঘাত মাক্বেথের বুকে

পড়িতে লাগিল। মাক্বেথ মনে করিতে লাগিল, যেন সমস্ত বহির্জগৎ কেবল ধারাবাহিক আঘাতে পবিত্র হইয়াছে; আর তাহার সমস্ত অন্তর্জগৎ সজাগ হইয়া তাহার বক্ষে আসিয়াছে; সেই বহির্জগতে আর সেই অন্তর্জগতে ধারাবাহিক ঘাতপ্রতিঘাত হইতেছে—গুম্ গুম্ গুম্—হুম্ হুম্ হুম্। প্রকৃতি যেন এতক্ষণে দণ্ড প্রণেত্রীভাবে তাহার পাপ হৃদয়ের সম্মুখে আসিয়া দেখা দিয়াছেন; সেই মহতী প্রকৃতির সহিত পাপের কুণ্ঠিত কুণ্ঠিত প্রকৃতির প্রথমে ধীরে ধীরে, ক্রমে জোরে জোরে—সন্মিলন হইতেছে গুম্ গুম্ গুম্—হুম্ হুম্ হুম্।

সহ-পাপিনী পাপ-সঙ্গী তাঁহার গৃহিণী তখন পাপ লুকাইতে গিয়াছেন; আমায় একা কেলিয়া গেলে—আমার বৃকে আঘাত লাগিতেছে, শুনিতেছ না? কাগর কাছে লুকাইবে? বুঝিতেছ না—আমাদের কথা সকলেই জানিতে পারিয়াছে; ঐ দেখ জগৎ শুদ্ধ এক হইয়া ঘা মারিতেছে—গুম্ গুম্ গুম্—হুম্ হুম্ হুম্।

মাক্বেথ মুখ ফুটিয়া ভাবিতেছেন,—

‘কোথা হতে হতেছে আঘাত ?

প্রতি শব্দে কেন মোরে করে ভয়াকুল !

কি বীভৎস হস্ত মোর ! চক্ষে বিধে শূল ;

বকুণের অধুরাশি পারিবে কি কভু

ধুইতে শস্তুর রক্ত ? না—এই হস্ত মম

সমগ্র সাগর বারি রঞ্জিবে কেবল,

নীল জল হ’বে রক্ত।

মাক্বেথ গৃহিণী ফিরিয়া আসিবার সময় শেষের কথাগুলি শুনিতে পাইলেন। বলিলেন—‘তোমার মতন আমার হাতও রক্তে ভিজিয়াছে—কিন্তু তোমার মত অমন ভিজে হৃদয় আমার নয়।’ বাহিরে আবার আঘাত হইতে লাগিল—গুম্ গুম্ গুম্। যে আঘাতে মাক্বেথকে স্তব্ধ আড়ষ্ট করিয়াছিল, তাহাতেই তাঁহার গৃহিণীকে চঞ্চল করিল। তিনি স্বামীকে বলিলেন,—‘চল আমরা ঘরে যাও, হাত ধুইগে; আমাদের রাত্রিবাস পরিগে; হঠাৎ উঠিতে হইলে, লোকে যেন কিছু মনে করিতে না পারে—অত ভাবনায় আত্মবিস্মৃত হইও না।’ মাক্বেথ বলিলেন ‘যে কার্য্য করিয়াছি তাহাতে আত্মবিস্মৃতিই—আমার পক্ষে পরম মঙ্গল।’ তখনও আঘাত হইতেছে—মাক্বেথ ঘাইতে

যাইতে বলিলেন, ‘যা মারিয়া আর তোমরা ডঙ্কানকে জাগাইতে পারিবে কি ? তাহা পারিবে না !’

দম্পতি নিক্রান্ত ; দ্বিতীয় দৃশ্য সমাপ্ত ।

এই দ্বিতীয় দৃশ্যের শেষ ভাগের স্থল কথা—পাপে মাক্বেথের বিহ্বলতা ও মাক্বেথ গৃহিণীর পাপ লুকাইবার জন্য আয়োজন, ও সতর্কতা, এবং স্বামীকে সাহস ও সাহসনা দান । পাপিষ্ঠা নারী, স্বামীকে পাপের পরামর্শ গ্রহণে বিরত দেখিয়া ‘তবে বুঝ আমাকে ভাল বাসে না’ মনে করিয়া যেমন ভালবাসার ধূয়া ধরিয়া পুরুষকে পাপের পথে লইয়া যায়,—মাক্বেথ গৃহিণীর মত, চোক মুখ ঘুরাইয়া ‘এই তোমার ভালবাসা’ বলিয়া পুরুষের মাথামুণ্ড ঘুরাইয়া দেয়,—সেইরূপ পাপ-পরামর্শ মত কার্য্য হইলে, ‘তবে ত আমায় বড়ই ভালবাসে’ মনে করিয়া পাপ-ভরাবনত পুরুষকে উত্তোলিত করিবার চেষ্টা করে । পুরুষের কলঙ্ক ঢাকিবার জন্য সাধ্যমত চেষ্টা করে, পাপের ভাবনা ভাবিতে দেয় না ; পুরুষের কাছে পুরুষত্বের গৌরব করিয়া তাহাকে খাড়া রাখিবার চেষ্টা করে ।

মাক্বেথ গৃহিণী পুরুষকে পাপে প্রবৃত্তি প্রদানের সময় বলিয়াছিলেন ‘তুমি নয় পুরুষ ? তবে মনে বাহা হয়, কাজে তাহা করিতে পার না কেন ?’ তখন মনই প্রধান । কিন্তু, সাহসনা দিবার সময় বলিতেছেন ‘ছি ও সব কথা কি আর মনে করিতে আছে ?’ এখন যেন মনে করাটাই মন্দ ; মন কিছু নয় । তখনকার কথা—‘তুমি নয় পুরুষ ? তবে এমন কাজ করিতেছ না কেন ?’ এখনকার ভাষা ‘তুমি পুরুষ, তবে এমন করিতেছ কেন ?’ এই রূপে দেখা যায়, যে প্রবর্তনা ও সাহসনার উভয়ের ধূয়া পুরুষত্ব হইলেও রাগ রাগিণীতে কোমল তীব্রের ভেদ হওয়ার, সকাল সন্ধ্যার ভেদ হইয়াছে । আমরা স্থল কথাগুলি বলিতেছি মাত্র, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেক্সপিয়রের দুই একটা কার-চুপির কথা না বলিয়াও থাকা যায় না । এই সকল কারচুপির কাজ, চসমা চক্ষে দিয়া আধ ছায়ায়, আধ আলোকে, দেখিতে হয়, বুঝিতে হয়, আর আপনাত মনে কারুকারের প্রশংসা করিতে হয় ।

রাজা ডঙ্কান কেবল মাক্বেথের সম্মানবর্দ্ধনার্থ, তাঁহার গৃহিণীকে আশ্বাসিত করিবার জন্য, মাক্বেথের ভবনে উপযাচক হইয়া আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন । অতি প্রভাবশালী তাঁহার ওয়ান হইতে প্রশস্ত করিবার কথা ছিল । মাক্বেথ ও লেনক্স নায়ে দুই জন ওমরাকে অতি প্রভাবশালী আশ্বাসিত

বলিয়া দিয়াছিলেন । তাঁহারাই বহির্দ্বারে আঘাত করিতেছিলেন । প্রভুর আমোদ প্রমোদের জন্য বেশী রাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া ভৃত্যকে ভাবে উঠিতে হইল, সে মহা বিরক্ত হয় । মাক্বেথের দ্বাররক্ষকও এত গুম্‌গুম্নি শব্দে মহা বিরক্ত ভাবে শয্যা হইতে উঠিয়া ভাবিতে লাগিল, ‘ছাই এমন রাত্রিতেও একটু নিস্তার নাই, লোক আসছেই আসছেই—এ যে নরক হয়ে উঠলো—আমি ত দেখিতেছি নরকের দ্বারপাল ।’ বাস্তবিক মাক্বেথ-ভবন যে নরকের নরক হইয়াছে, তাহা বিরক্ত দ্বাররক্ষক ঘুমের ঘোরে, রূপকের জোরে, না বলিলেও আমরা বুঝিতে পারিয়াছি ।

মাকডফ্ ও লেনক্স শবনে প্রবেশ করিলে, একটু পরেই মাক্বেথের সঙ্গে তাঁহাদের দেখা হইল ; রাজা কখন উঠিবেন, কখন যাবেন—এই সৎল বিষয়ে কথাবার্তা হইতে লাগিল । মাক্বেথ অতি অল্প কথায় কেবল উত্তর দিতে লাগিলেন । হৃদয়ে গুরুভার চাপিয়াছে—বেশী কথা কহিতে পারিবেন কেন ?

মাকডফ্ রাজার শয়ন গৃহে অগ্রে প্রবেশ করিয়াছিল,—ছিন্নশিরা রাজদেহ দেখিয়া চীৎকারে বাড় র সকলকে জাগরিত করিল । লেডি মাক্বেথ বেন সেই চীৎকারেই আসিলেন, বাঙ্কো আসিলেন । রাজকুমারের মাল্-কোম্ ও ডনাল্‌বেন আসিলেন । মাক্বেথ ও লেনক্স রাজার শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাঁহারা ফিরিয়া আসিলেন—মাক্বেথ বলিলেন, ‘লোক দুটাকে কাটিয়া ফেলিয়া আমি ভাল করি নাই ।’ মাকডফ্ বলিলেন, ‘কাটিলে কেন ?’ তখন, আবার দুই জনকে হত্যা করাতে মাক্বেথের পাপাগ্নি ইন্ধন পাইয়াছে—মাক্বেথ পাপে অভ্যস্ত হইয়াছে ; মাক্বেথ প্রথম হত্যাকাণ্ডের পর আপনার গৃহিণীর সম্মুখেই পাপের ভারে ম্রিয়মাণ ছিল, যখন মাকডফ্ ও লেনক্স আসিল, তখন ভাল করিয়া কথা কহিতে পারেন নাই ; এখন হত্যার পর হত্যা করিয়া লেনক্সের সম্মুখে রাজরক্ষক-দ্বয়কে হত্যা করিয়া নরকের সাহস সঞ্চয় করিয়াছে ! যখন মাকডফ্ জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কাটিলে কেন ?’ তখন আবেগপূর্ণ ভাষায় প্রকৃত বাগ্মীর মত উত্তর করিলেন ;—

Who can be wise amaz'd,temperate and furious,

Loyal and neutral in a moment ? No man-

হঠাৎ বিস্মিত হলে, বিবেচনা শক্তি থাকে না, ক্রুদ্ধ হয়ে বৈষ্য রাখা

যায় না, রাজভক্ত হয়ে উদাসীন থাকিতে পারিলাম না—কেহই পারে না ।

শুনিত্তে শুনিতে লেডি মাক্বেথ মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন । যে লেডি মাক্বেথ স্পর্ধা করিয়া বলিয়াছিলেন যে তিনি বক্ষস্থ শিশুকে ইচ্ছা করিলে আছাড় মারিয়া চূর্ণ করিতে পারেন, যে লেডি মাক্বেথ স্বামীকে ধিকার দিয়া মহাপাপে প্রবৃত্ত করাইয়াছেন, সেই পাষাণী পিশাচী স্বামী কর্তৃক আবার হত্যার কথা শুনিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িল ! জীচরিত্রের বৈচিত্র্য বুঝিলে কি ?

জী প্রকৃতি স্বভাবতই জলের ন্যায় তরলা । শৈত্যাধিক্যে জল যেমন ঔস্তরবৎ কঠিন হয়, জীলোকও কখন কখন তরল হৃদয়, সাংসে বাঁধিয়া, পাষণবৎ করে । কিন্তু একটু আঁচ লাগিলেই বরফ যেমন গলিয়া যায়, জীলোকের সাহসে বাঁধা বুকও তেমনই অগ্নিতেই গলিয়া যায় ।

রাজা রাজিতে অতিথি হইবেন, এই কথা শুনিয়া অবধি মাক্বেথ-গৃহিণী আপনাকে কঠোর প্রকৃতি করিবার জন্য হঃসাহসে বুক বাঁধিবার জন্য, দানবী শক্তির আরাধনা করিতেছিল \* । মাক্বেথ ডঙ্কানকে হত্যা করিবে, কিন্তু জুরাপান করিয়াছিল, লেডি মাক্বেথ । পৈশাচিকী অরাধনায়, পৈশাচ পানীয় সেবনে তবে গৃহিণী হঃসাহসিকতার সহায়তায় বুক বাঁধিয়া ছিল । যাই শুনিল, যে স্বামীকে সে কাপুরুষ বলিয়া কিছু পূর্বে ধিকার দিয়াছিল, সে সচ্ছন্দে দুইজন নির্দোষ রক্ষককে হঠাৎ হত্যা করিয়াছে—এত যে বৃকের বাঁধনি, সমস্ত যেন এক আঘাতে খুলিয়া গেল, এত যে জমাট, সব যেন গলিয়া গেল । আমাকে ধর ধর বলিও বলিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল ।

Come you spirits!

That tend on mortal thoughts, unsex me here,  
And fill me from the crown to the toe topfull  
Of direst cruelty ; make thick my blood ;  
Stop up the access and passage to remorse,  
That no compunctious visiting of nature  
Shake my fell purpose, nor keep peace between  
The effect and it ! come to my woman's breasts  
And take my milk for gall, you murth'ring ministers,  
Whenever in your sightless substances  
You wait on nature's mischief !

এই হত্যাকাণ্ড বিষয়ে কিং কর্তৃব্য স্থির করিবার জন্য কিছু পরে সকলে একত্র হইবেন, স্থির হইল । রাজকুমারদ্বয়ের মনে কিন্তু মহা সন্দেহ হইয়াছে ; তাঁহারা একজন ইংলেণ্ডে, ও আর একজন আয়ারলণ্ডে পলায়ন করা স্থির করিয়া তাহাই করিলেন । এই খানেই তৃতীয় দৃশ্য শেষ ।

চতুর্থ দৃশ্যে বিক্ষুব্ধ ; ইহাতে অন্তর্কর্ত্তী ঘটনা সকলের আভাস পাওয়া যায় । মাক্‌ডক্‌ এরূপ আভাস দিতেছেন, যে রাজকুমারদ্বয় যখন হঠাৎ কাহাকেও কিছু না বলিয়া পলায়ন করিয়াছেন, তখন তাঁহাদের উপর সন্দেহ হয় ; তাঁহারা ইহুত রক্ষকদিগকে বশীভূত করিয়া তাহাদিগকে দিয়া এই কাজ করাইয়াছেন ।

কুমারদ্বয় রাক্ষ্য ছাড়িয়া গিয়াছেন ; তাঁহাদের পরই মাক্‌বেথ উত্তরাধিকারী । সুতরাং স্কটল্যাণ্ডের রাজ্য তাঁহাকেই অর্শিয়াছে ; মাক্‌বেথ স্কটল্যাণ্ডের রাজা এবং শীঘ্রই স্কোন নগরে তাঁহার অভিষেক হইবে বলিয়া ঘোষণা দেওয়া হইয়াছে । রস নামে একজন সম্ভ্রান্ত লোক, সেই অভিষেক দেখিতে যাইতেছেন ; রাজকুমারদ্বয়ের উপর সন্দেহের কথা, মাক্‌বেথ রাজা হইবার কথা,—গুনিয়া একজন অশীতিপর বৃদ্ধ বলিল ;—

God's benison go with you, and with these

That would make good of bad, and friends of foes !

ভগবান্ তোমাদিগকে রক্ষা করুন, আর যাহারা মন্দকে ভাল মনে করে, শত্রুকে মিত্র মনে করে, তাহাদিগকেও তিনি রক্ষা করুন ।

এবং বিচক্ষণ বৃদ্ধের কথায় নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ হইল, আর নাটকের মূল ধূয়া মন্দকে সুন্দর ভাবা—আর একবার আমাদের মনে জাগরক করিয়া দেওয়া হইল ।

আমরা প্রথম অঙ্কের শেষে দেখিয়াছি, জ্বলন্ত বহি মুখে পতঙ্গ পতনোন্মুখ হইয়াছে ; দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে সেই পতঙ্গ দখ হইতেছে ; তাহার পক্ষপত্র সকল জল জল করিয়া জ্বলিতেছে, জ্বলন্ত শিখা লটয়া পতঙ্গ ফর্ ফর্ করিয়া উড়িতেছে—দহ্যমান, উড়্ভীষ্যমান, ফর্ ফরায়মান, দেদীপ্যমান, মহাপাপী মাক্‌বেথ—স্কটল্যাণ্ডের মহারাজা ।



# বৈশেষিক দর্শন।

(১) বৈশেষিক সূত্র—কণাদ মুনি প্রণীত, ১০ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ, প্রত্যেক অধ্যায়ে ২ টি করিয়া আটিক।

(২) পদার্থ-ধর্ম-সংগ্রহ।

(৩) উপস্কার—শঙ্করমিশ্র প্রণীত।

(৪) বিবৃতি জয়নারায়ণ তর্ক পঞ্চানন প্রণীত।

(৫) বৈশেষিক দর্শনং মহামোহপাধ্যায় শ্রী চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার কৃত ভাষ্য সমেতং।

সকলেই জানেন, সংস্কৃতে ন্যায়, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, মীমাংসা ও বৈশেষিক এই ছয়টি দর্শনই প্রাচীন এবং প্রধান, এতদ্ভিন্ন বৌদ্ধ, জৈন, রামানুজ প্রভৃতি অনেকগুলি নব্য দর্শনও আছে। ইহার মধ্যে বৈশেষিক দর্শন মহর্ষি কণাদ প্রণীত। কণাদের আর একটি নাম উলুক। “বিরুদ্ধা-সিদ্ধ সন্ধিগ্ন মলিঙ্গঃ কাশ্যাপোহব্রবৌৎ” এই বচনে বৈশেষিক দর্শন প্রণেতা ‘কাশ্যাপ’ বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন। এতদ্ভিন্ন কণাদের অন্য পরিচয় নাই; বৈশেষিক দর্শনের সময় নিরূপণ করাও অসাধ্য।

এই জগতে অনন্ত পদার্থ, জড়, চেতন, উদ্ভিদ, অনন্তরূপ। এই অনন্ত পদার্থরাশিকে এক একটি করিয়া জানিতে হইলে অনন্তকালেও জানা যাইতে পারে না, মনুষ্য জীবনের অল্প কালের ত কথাই নাই। এদিকে উহাদের জ্ঞান না হইলেও মনুষ্যের পুরুষার্থ লাভ হয় না। এই নিমিত্ত সর্বজ্ঞ ঋষিগণ সেই অনন্ত পদার্থসমূহকে শ্রেণীবদ্ধ করিয়া সংক্ষেপে শিক্ষাদিবার নিমিত্ত দর্শন-শাস্ত্রগুলির সৃষ্টি করিয়াছেন। বৈশেষিক দর্শনে সমুদয় পদার্থগুলি এইরূপে শ্রেণীবদ্ধ হইয়াছে।

দ্রব্য, গুণ, কর্ম্ম, সামান্য, বিশেষ এবং সমবায়। এই ছয়টিমাত্র পদার্থের নাম করিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। ইহাতে কেহ কেহ বলেন এই ছয়টি ভাবাভিপ্রায়ে উক্ত হইয়াছে মাত্র, এতদরিক্ত অভাব নামক এক স্বতন্ত্র পদার্থ যে সূত্রকারের অভিপ্রেত, সে বিষয় কোন সংশয় নাই, কারণ তিনি নিজে অনেক সময় অনেক সূত্রে অভাবশব্দের উল্লেখ করিয়াছেন। অভাব পদার্থ যে বৈশেষিক দর্শন সম্বন্ধে সে বিষয় কোন সন্দেহ নাই। তবে তাহার নামো-ল্লেখ না করিবার কারণ এইরূপ বোধ হয়। সূত্রকার পদার্থ শিক্ষা দিবার নিমিত্ত গ্রন্থ রচনা করেন নাই, মনুষ্যকে মোক্ষপথের পথিক করিবার নিমিত্তই তাঁহার প্রবৃত্তি এবং সেই জন্যই প্রকৃত গ্রন্থারম্ভ করিলেন—

ধর্ম বিশেষ প্রসূতাং দ্রব্যগুণ কর্ম সামান্য বিশেষ সমবায়ানাং  
পদার্থানাং সাধর্ম্যা বৈধর্ম্যাভ্যাং তত্ত্বজ্ঞানান্নিশ্চেষসম্ ॥

ধর্মবলে বা পূর্বজন্মের স্মৃতি বলে, উৎপন্ন যে তত্ত্বজ্ঞান অর্থাৎ দ্রব্য, গুণ, কর্ম, সামান্য, বিশেষ, ও সমবায়--এই কয়টি পদার্থের সাধর্ম্য (অনুগত ধর্মের) এবং বৈধর্ম্যের (বিরুদ্ধ ধর্মের) যে জ্ঞান, তাহা হইলেই মোক্ষ পথের পথিক হওয়া যাইতে পারে। কোন ধর্ম কোন পদার্থে আছে, কোন পদার্থেই বা নাই, ইহা ঠিক ঠিক জানিতে পারিলেই মোক্ষ হয় ইহাই তাৎপর্য।

এরূপ স্থলে অভাবের উল্লেখ না থাকিবারই সম্ভাবনা। বিশেষ বৈধর্ম্যা কথাটি যখন অভাবসংশ্লিষ্ট, তখন অভাব পদার্থ যে একেবারে পরিত্যক্ত হইয়াছে এ কথাও আমরা বলি না।

তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা কিরূপে মুক্তিলাভ হয় তাহা বিবৃতি-কার জয়নারায়ণ তর্ক পঞ্চানন মহাশয় এইরূপে বলিয়াছেন। পুণ্য বিশেষ বলে দ্রব্যাদি পদার্থের সাধর্ম্যা ও বৈধর্ম্যের প্রকৃতস্বরূপ জ্ঞান হয়; তাহার পর আত্মমনন, আত্মমননের পর নিদিধ্যাসন দ্বারা আত্মসাক্ষাৎকার লাভ করা যায়, আত্মসাক্ষাৎকার লাভ হইলে ক্রমে ক্রমে মিথ্যাজ্ঞানাদির নাশ হইয়া মোক্ষ লাভ হয়। বৈশেষিকদিগের মতে মোক্ষ শব্দের অর্থ দুঃখ নিবৃত্তি। পদার্থ ধর্মসংগ্রহকার ঐ দ্রব্যাদি পদার্থের সাধর্ম্যা এবং বৈধর্ম্যা কাহাকে বলে, এইরূপ প্রশ্ন করিয়া বলিতেছেন—পৃথিবী, জল, তেজঃ, বায়ু, আকাশ, কাল, দিক, জীবাশ্মা, পরমাশ্মা এবং মন এই নয়টি দ্রব্য। 'রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, সংখ্যা, পরিমাণ, পৃথক্ক, সংযোগ, বিভাগ, পরত্ব, অপরত্ব, বুদ্ধি, সুখ, দুঃখ, ইচ্ছা, দ্বেষ এবং প্রযত্ন এই সপ্তদশটিগুণকে কণাদ স্পষ্ট করিয়া সূত্র দ্বারা নির্দেশ করিয়াছেন। এতদ্ভিন্ন গুরুত্ব, দ্রবত্ব, স্নেহ, সংস্কার, অদৃষ্ট এবং শব্দ এই সাংখ্যিক গুণ ও তাহার অভিপ্রেত, সূত্রসাং সর্বগুণ চব্বিশটি গুণ।

উৎক্ষেপণ (উর্দ্ধদিকে নিক্ষেপ, ) অবক্ষেপণ (নীচের দিকে নিক্ষেপ, ) আকৃষ্ণন ( জড় করা, ) প্রসারণ ( বিস্তার করা ) এবং গমন ( যাওয়া ) এই পাঁচ প্রকার কর্ম, ( ক্রিয়া )। ভ্রমণ, রেচন, স্পন্দন, উর্দ্ধজ্বলন, তিথ্যক গমন প্রভৃতি ক্রিয়াসকল গমনেরই অন্তর্গত সূত্রসাং পাঁচের অধিক কর্ম (ক্রিয়া) নাই।

সামান্য হই প্রকার, পর এবং অপর, তাহার মধ্যে দ্রব্য, গুণ, ও কর্ম এই

ভিনেতে বর্তমান সদ্ভূতানামক সামান্য পর, অর্থাৎ অধিক পদার্থে বর্তমান ।  
এবং কেবল দ্রব্যত্বাদি অপর, অর্থাৎ অল্প পদার্থে বর্তমান ।

বিশেষ—এক প্রকার ধর্ম । সমবায় এক প্রকার সম্বন্ধ ।

পদার্থ ধর্মসং গ্রহকার এইরূপে ঘট পদার্থের ভেদ নির্দেশ করিয়া তাহা-  
দের সাধর্ম্য এবং বৈধর্ম্যের নির্দেশ করিয়াছেন । কিন্তু এরূপ ভেদ মাত্র  
জানিয়া পদার্থের স্বরূপ জ্ঞাত হওয়া যায় না, এই নিমিত্ত আমরা প্রথমে দ্রব্য-  
দির লক্ষণ নির্দেশ করিতে বাধ্য হইলাম ।

দ্রব্য ।—মহর্ষি কণাদ দ্রব্যের এইরূপ লক্ষণ করিয়াছেন,—

ক্রিয়া গুণবৎ সমবায়ি কারণং দ্রব্যম্ । ১।১।১৫ ॥

যাহা ক্রিয়া ও গুণের আশ্রয় এবং সমবায়ি কারণ তাহার নাম দ্রব্য ।  
সমবায়ি কারণ শব্দে উপাদান বা প্রকৃতি । দ্রব্য কি তাহা আমরা প্রকৃত-  
রূপে জানিতে বা বলিতে পারি না, তবে তাহার কতকগুলি লক্ষণ নির্দেশ  
করিতে পারি মাত্র ; সে লক্ষণগুলি এই—ক্রিয়াযুক্ততা, গুণযুক্ততা এবং সম-  
বায়ি কারণতা ।

গুণ । মহর্ষি কণাদ গুণের লক্ষণ বলিতেছেন,—

দ্রব্যাত্মন্য গুণবান্ সংযোগবিভাগেষ্বকারণমনপেক্ষ ইতি গুণ  
লক্ষণম্ । ১।১।১৬ ॥

যাহা দ্রব্যকে আশ্রয় করিয়া থাকে, স্বয়ং ‘গুণ’ শূন্য, যাহা কখন কোন  
গুণের আশ্রয় হয় না, এবং যাহা সংযোগী বিভাগ বিষয়ে নিরপেক্ষ হইয়া  
কাহারও কারণ হয় না অর্থাৎ যাহা কর্ম নয়, তাহার নাম গুণ ।

কর্ম । মহর্ষি কণাদ কর্মের লক্ষণ বলিতেছেন,—

এক দ্রব্যমগুণং সংযোগবিভাগেষ্বনপেক্ষকারণমিতিকর্ম  
লক্ষণম্ । ১।১।১৭ ॥

যাহা একমাত্র দ্রব্যকে আশ্রয় করিয়া থাকে, যাহা কোনরূপ গুণের আশ্রয়  
নয় এবং যাহা সংযোগ বিভাগ বিষয়ে নিরপেক্ষ কারণ, তাহার নাম কর্ম  
বা ক্রিয়া ।

এই অনন্ত বিশ্বমণ্ডলে অনন্ত পদার্থরাশি অনন্তরূপ হইলেও বিশেষ বিবে-  
চনা করিয়া দেখিলে তাহাদিগের মধ্যে তিনটীমাত্র মৌলিক ভেদ লক্ষিত  
হয় । (১) কতকগুলি, জগতের যাবৎ বস্তুর উপাদানস্বরূপ এবং ক্রিয়া ও

গুণের আশ্রয় । (২) ঐ সকল বস্তুর ধর্ম, যেমন রূপ, পরিমাণ ইত্যাদি ।  
(৩) ক্রিয়া গতি, বৃদ্ধি, উৎপত্তি, বেগ প্রভৃতি । জগতে যা কিছু পদার্থ আছে, সমুদায় এই তিনেরই অন্তর্গত । উহাদের মধ্যে প্রথমটির নাই দ্রব্য, দ্বিতীয়টির নাম গুণ, তৃতীয়টির নাম কর্ম \* ।

বিবৃতিকার জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন মহাশয় সামান্য, বিশেষ ও সমবায়ের এইরূপ লক্ষণ করিয়াছেন ।

“ নিত্যত্বে সত্যানেক সমবেতত্বং সমানত্বং । ” সামান্য একটি ধর্ম যাহা নিত্য, অবিনাশী, ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান এই তিন কালেই বিদ্যমান এবং একেবারে অনেকে সমবায় সম্বন্ধে অবস্থান করে । যেমন গোত্বে, অশ্বত্বে, মনুষ্যত্বে, প্রভৃতি জাতি । জাতি নিত্য, কোন কালেই উহার ধ্বংস নাই, এবং যুগপৎ অনেকেতে অবস্থান করে । সমুদয় গোত্রেতেই গোত্র আছে, সমুদয় অশ্বতেই অশ্বত্ব থাকে, এইরূপ মনুষ্যত্ব সমুদয় মনুষ্যে বর্তমান ।

বৈশেষিকদিগের মতে দ্রব্য, গুণ, কর্ম ও তাহাদের আবাস্তর ভেদেই এই জাতি অবস্থান করে । দ্রব্যত্ব, গুণত্ব, কর্মত্ব এবং পৃথিবীত্ব, জলত্ব, রূপত্ব এই সকল জাতি ; জাতির আর জাতি নাই ; কেন না জাতির জাতি তার জাতি এইরূপে অনবস্থা হয়, বরাবরই চলিতে থাকে, কোন ঠাঁই আর নাগাড় মরে না ।

“ জাতিমস্তিগ্নত্বে সত্যেকমাত্র সমবেতত্বং বিশেষত্বম্ । ”

জাতিমস্তিগ্ন হইয়া, অর্থাৎ দ্রব্য গুণ কর্মে না হইয়া, একমাত্র সমবায় সম্বন্ধে যাহা অবস্থিত, তাহার নাম বিশেষ । এই বিশেষ পদার্থের জন্য বৈশেষিক দর্শন । এই বিশেষ ও একটি ধর্ম,—একজাতীয় পরমাণুকে অন্য জাতীয় পরমাণু হইতে ভেদ করিবার নিমিত্তই ইহা স্বীকৃত হইয়াছে ।

কারিকাবলীতে সমবায়ের স্বরূপ অতি সুন্দররূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে ।  
যথা—

ঘটাদীনাং কপালাদৌ দ্রব্যোবু গুণকর্মণঃ ।

তেষু জাতেশ্চ সম্বন্ধঃ সমবায়ঃ প্রকীর্ষিতঃ ॥

\* তর্কালঙ্কার মহাশয় ঠিকই বলিয়াছেন যে বাস্তবিক ধরিতে হইলে এই তিনটাই মূল পদার্থ, অবশিষ্ট সামান্যাদি তিনটিকে ইহাদের মধ্যে কোন না কোনটির অন্তর্গত করা বাইতে পারে, অতএব উহারা অতিরিক্ত পদার্থ নয় ।

অর্থাৎ অবয়ব অবয়বীতে, ( সমুদয়ে ও অংশে ) যে সম্বন্ধ, যে সম্বন্ধে দ্রব্য গুণ ও ক্রিয়া অবস্থান করে, এবং দ্রব্য গুণ ক্রিয়াতে জাতি যে সম্বন্ধে থাকে,— সেই সম্বন্ধের নাম সমবায় । এই সমবায় সম্বন্ধ সকল স্থলেই একরূপ ; ইহার আর ভেদ নাই \* ।

দ্রব্যের বিভাগ পূর্বেই দেখান হইয়াছে ; উহাদের মধ্যে পৃথিবী, জল, তেজঃ ও বায়ু এই চারটি দ্রব্য নিত্য ( অবিনাশী ) এবং অনিত্য ( বিনাশী ) এই দুই প্রকারই হয় । ইহার পরমাণুরূপে নিত্য এবং তত্ত্বিরূপে অনিত্য । ইহাদের শেষ সূক্ষ্ম অংশ, যাহা হইতে আর অংশ নির্গত হয় না, তাহার নাম পরমাণু । পরমাণুসকল নিত্য এবং রূপবিশিষ্ট । অগ্নি সংযোগ দ্বারা পার্থিব পরমাণুর রূপান্তর ও ঘটয়া থাকে । অবশিষ্ট পাঁচটি দ্রব্য নিত্য, সর্বদা বর্তমান, তাহাদের ধ্বংস নাই । পৃথিবী, জল, তেজঃ, বায়ু এবং আকাশ এই পাঁচটি ভূত বলিয়া অভিহিত হয় ; আর পৃথিবী, জল, তেজঃ, বায়ু ও মনঃ এই পাঁচটি মূর্ত ( আকারবিশিষ্ট ) বলিয়া প্রসিদ্ধ । অনিত্য পৃথিবী, জল, তেজঃ ও বায়ুকে কার্য্য দ্রব্য নামে অভিহিত করা হইয়াছে । প্রত্যেক কার্য্য দ্রব্য—শরীর ইন্দ্রিয় ও বিষয়ভেদে তিন প্রকার । তাহার মধ্যে শরীর আবার দুই প্রকার : কতকগুলি যোনিজ ও কতকগুলি অযোনিজ ।

পৃথিবী—গন্ধের সমবায়িকারণ দ্রব্যকে পৃথিবী বলে । গন্ধ পৃথিবীরই গুণ ; তবে জলাদিতে যে গন্ধের অল্পভব হয়, তাহা কেবল উহাতে পার্থিবংশ মিশ্রণ নিবন্ধন সংক্রান্ত হয় মাত্র । গন্ধ দুই প্রকার সূক্ষ্ম এবং দুর্গন্ধ । গন্ধ ভিন্ন পৃথিবীতে রূপ, রস, স্পর্শ, সংখ্যা, পরিমাণ, পৃথক্ক, সংযোগ, বিভাগ, পরস্পর ( দূরত্ব ) অপরত্ব ( নিকটত্ব ) গুরুত্ব, দ্রবত্ব, বেগ এবং স্থিতি এই সকল গুণও থাকে † ।

\* পদার্থধর্মসংগ্রহকার বলেন—“ অযুত সিদ্ধান্না মাধার্য্যধারভূতানাং • যঃ সম্বন্ধ ” অর্থাৎ যে সকল বস্তু অমিশ্রণে সিদ্ধ অথচ পরস্পর আধার আধেয় ভাববিশিষ্ট, তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধের নাম সমবায় । তর্কালঙ্কার মহাশয় বলেন ইহা আর কিছুই নয় পৃথক্কের বিপরীত গুণ মাত্র । বিবেচনা করিলে সামান্য, বিশেষ ও সমবায় এই তিনটিই গুণ বিশেষ সূত্রের তিনটিকে পৃথক পদার্থ না বলিয়া গুণশ্রেণীর অন্তর্গত করা যাইতে পারিত ।

† সূত্রকার পৃথিবীর পরীক্ষা স্থলে কেবল রূপ, রস, গন্ধ, ও স্পর্শ এই

কষাঘ, মধুব, লবণ, কটু, তিক্ত, অম্ল এই ছয়টি রসই পৃথিবীতে দৃষ্ট হয়। পৃথিবীতে অনুষ্ণ, অশীত এই দ্বিবিধ স্পর্শ অবস্থিত। পার্থিব শরীর চারি প্রকার,—জবাযুক্ত, অণ্ডজ, স্বেদজ, উদ্ভিজ্জ। পার্থিব ইন্দ্রিয় চার। আর বিষয়—দ্ব্যণুক হইতে ব্রহ্মাণ্ড পর্য্যন্ত।

জল।—গুরুরূপবিশিষ্ট দ্রব্যের নাম জল—জলের জলত্ব ধর্ম্ম জ্ঞাতি। জলের গুরুরূপই স্বাভাবিক, তবে কারণবশত অন্যপ্রকার রূপও ঘটিতে পারে; যেমন যমুনীর জলের কাল রূপ। জলের মধুর রস স্বাভাবিক বিশেষ কারণাধীন ইহাতে অন্যপ্রকার রসও অনুভূত হয়। জলের নিজ স্পর্শ শীতল তবে অগ্নি প্রভৃতির সংযোগে অন্যরূপ স্পর্শও অনুভূত হয়, বটে তাহা কৃত্রিম মাত্র। স্বগ্ৰাবতই জলের দ্রবত্ব গুণ। এতদ্ভিন্ন সংখ্যা, পরিমিতি, পৃথক্, সংযোগ, বিভাগ, পরত্ব, অপরত্ব, গুরুত্ব, মেহ এবং বেগ এসকল গুণও জলে অবস্থান করে। জলীয় শরীর অযোনিজ বরূপ লোকে প্রসিদ্ধ; ইন্দ্রিয়;—রসনা, এবং বিষয় হিমকণা হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত।

তেজঃ—উষ্ণ স্পর্শ বিশিষ্ট দ্রব্যের নাম তেজঃ। চক্ষুকিরণ তেজঃ পদার্থ বটে কিন্তু উহাতে জলের সংশ্লেষ হেতু উহার স্বাভাবিক উষ্ণ স্পর্শ অনুভূত হয় না। এইরূপ মরকত সূবর্ণ প্রভৃতি তৈজস পদার্থে মুক্তিকার

চারটি গুণের উল্লেখ করিয়াছেন। উপস্থার রচয়িতা শঙ্করমিশ্র বলেন পৃথিবীতে নীল, পীতাদি অনেক প্রকার রূপ আছে। বিরূতিকার জয়নারায়ণ বলেন নীল, গুরু, পীত, রক্ত, হরিত, কপিশ এবং চিত্র এই সাত প্রকার রূপই পৃথিবীতে থাকে। ভাষ্যকার তর্কালঙ্কার মহাশয় বলেন কৃষ্ণরূপই স্বাভাবিক। তাঁহার কথায় আগন্তুক কারণবশত পৃথিবীর অন্যপ্রকার রূপ হইলেও হইতে পারে এইরূপ বুঝাইতেছে বটে, কিন্তু কৃষ্ণরূপ যে স্বাভাবিক এই কথা প্রমাণ-সাপেক্ষ; সেই প্রমাণটুকু দর্শিত না হওয়ায় গোলযোগ বাধিয়াছে। তর্কালঙ্কার মহাশয় বলিলেন পৃথিবীর কৃষ্ণরূপই স্বাভাবিক। তাহার পরই বলিতেছেন গন্ধই পৃথিবীর নিজ গুণ, রূপাদি কারণ গুণক্রমে উৎপন্ন। সুতরাং কথাটা গুলিলেই মনে যেন একটা ধাঁদা লাগে। ফল তিনি ভাষ্য করিতেছেন বলিয়া সংক্ষিপ্ত পথ অবলম্বন করা উচিত হয় নাই। এসকল কথা একটু খুলে না লিখিলে, আমাদের মত মূর্খ লোকে বুঝে কিরূপে?

সংশ্লিষ্ট নিবন্ধন, উহাতে স্পর্শের উৎকৃষ্টতা অনুভূত হয় না। উপরিউক্ত উৎকৃষ্ট স্পর্শ ভিন্ন তেজে রূপ, সংখ্যা, পরিমিতি, পৃথক্, সংযোগ, পরত্ব, অপরত্ব, দ্রবত্ব এবং বেগ এই সকল গুণও লক্ষিত হয়। তেজের স্বাভাবিক রূপ ভাবের গুরু অর্থাৎ চক্ষুকে শূন্য, তবে অগ্নিতে বা সূর্য্যাদি তৈজস পদার্থে, পার্থিব রূপের সংশ্লিষ্ট থাকায় উহা লক্ষিত হয় না। তেজে যে দ্রবত্বের (চল চলে ভাবের) কথা বলা হইয়াছে, উহা নৈমিত্তিক, এবং সূর্য্যাদি তৈজস পদার্থ মাত্রে বর্তমান হয়। কার্য্যরূপ তেজও—শরীর, ইন্দ্রিয় এবং বিষয় ভেদে তিন প্রকার; তৈজস অধোনিজ শরীর স্বর্য়্যালোকাদিতে প্রসিদ্ধ; তৈজস ইন্দ্রিয় চক্ষুঃ; এবং বিষয়—বহিঃ সূর্য্যাদি। অত্যন্ত অগ্নি সংযোগেও সূর্য্যাদির চল চলে ভাব একবারে শুকাইয়া যায় না দেখিয়া উহাদিগকে প্রাচীন পণ্ডিতগণ তৈজস পদার্থ বলিয়া অনুমান করিয়াছেন।

বায়ু—বায়ু এক প্রকার দ্রব্য উহারও স্পর্শ গুণ স্বাভাবিক, কিন্তু সে স্পর্শ অনুক্ষ বা অশীত নয়। উক্ত স্পর্শ ভিন্ন বায়ুতে সংখ্যা, পরিমিতি পৃথক্, সংযোগ, বিভাগ, পরত্ব, অপরত্ব এবং বেগ এই আটটি গুণও থাকে। প্রাচীনেরা বলেন বায়ুতে উদ্ভূত রূপ না থাকায় উহার চাক্ষু্য প্রত্যক্ষ হয় না বটে কিন্তু উদ্ভূত স্পর্শ থাকায় স্পৃশ প্রত্যক্ষ হয়। এবিষয়ে কণাদমুনি কি বলেন দেখা যাউক—

মহর্ষি কণাদ প্রথমে প্রত্যক্ষের প্রতি কারণ নির্দেশ করিলেন—

মহত্যমেকদ্রব্যবত্ত্বাং রূপাচ্চোপলব্ধিঃ । ৪ । ১ । ৫ ।

এই সূত্রের প্রাচীন সম্মত অর্থ—

উপলব্ধি শব্দের অর্থ চাক্ষু্য প্রত্যক্ষ; এই প্রত্যক্ষ মহৎ পরিমাণ বিশিষ্ট বস্তুরই হইয়া থাকে; পরমাণুর মহত্ব না থাকায় উহার প্রত্যক্ষ হয় না? যদি বল বায়ু প্রভৃতির ত মহৎ পরিমাণ আছে, তাহান কেন প্রত্যক্ষ হয় না? উহার উত্তর এই যে, সূত্রে এই জন্যই রূপাং এই কথা বলিয়াছেন; রূপাং শব্দের অর্থ রূপ থাকা চাই। কেবল মহৎ পরিমাণ থাকিলেই, যে বস্তুর উপলব্ধি হইবে, তাহা নয়, উহাতে রূপ থাকা আবশ্যিক। অতএব বায়ু প্রভৃতির পরিমাণের মহত্ব থাকিলেও, রূপ না থাকায় প্রত্যক্ষ হয় না।

কেহ আশঙ্কা করিয়াছিল যে স্পর্শ এবং রূপ—দ্রব্যে একরূপই সম্বন্ধ থাকে, এক্ষণে দেখ বায়ুতে যখন স্পর্শ আছে, তখন রূপ থাকিবার বোধ্য

স্বক্স ও আছে; একটা নিয়ম আছে যেখানে স্বক্স আছে সেইখানে স্বক্সীও আছে; অতএব বায়ুতে রূপ থাকা হেতু বায়ুব উপলব্ধি হওয়া উচিত । ইহার উত্তরে মহর্ষি কণাদ বক্ষ্যমাণ সূত্রের অবতারণা করিয়াছেন ।

সত্যপি দ্রব্যাত্মে মহত্তে রূপ সংস্কারা ভাবাদ্বায়ে রনুপ-  
লব্ধিঃ ॥ ৪।১।৭।

বায়ু মহৎপরিমাণ বিশিষ্ট দ্রব্য হইলেও উহাতে রূপ সংস্কার না থাকার উহার প্রত্যক্ষ হয় না । এই সূত্রের তাৎপর্য্য কেবল সংস্কার পদের অর্থের উপর নির্ভর করিতেছে । শঙ্কর মিশ্র বলেন—“ সংস্কার পদেন রূপ সমবায়ো রূপোত্তবো রূপানভিভবশ্চ বিবক্ষিতঃ । ” সংস্কার শব্দের অর্থ রূপ নিরূপিত সমবায় বা রূপের উৎপত্তি, অথবা অন্য রূপ দ্বারা অনাবরণ । এই কথা বলিয়া তিনি আবার বলিতেছেন যে, যদিপি বায়ুতে যে স্পর্শ সমবায় তাহা রূপ সমবায়ের সহিত এক হইলেও উহাতে রূপ নিরূপিত হয় নাই ; কারণ বায়ুতে রূপের অভ্যন্তাভাবই দেখা যায় ; এইরূপ চক্ষুর রশ্মিতে রূপের উদ্ভব নাই এবং মধ্যাকালীন উৎপাতে অন্য রূপের অনাবরণ নাই বলিয়া উহাদের প্রত্যক্ষ হয় না । তাহলে শঙ্কর মিশ্রের মতে রূপ সংস্কারের অর্থ তিন প্রকার দেখা গেল ; উহাদের মধ্যে যে কোন একটির অভাব থাকিলে আর প্রত্যক্ষ হয় না ।

অয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন বলেন “রূপসংস্কারঃ সংস্কৃতং রূপং উক্তানাভি-  
ভূতরূপমিতি বাবৎ । তদভাবাৎ তাদৃশ রূপদ্বাবচ্ছিন্নাধিকরণত্বাভাবাৎ ।”  
রূপ সংস্কার বলিতে সংস্কৃত রূপ অর্থাৎ কোন প্রত্যক্ষ যোগ্য অথচ, অনভি-  
ভূত রূপ ; তার অভাব হেতুক অর্থাৎ তাদৃশ রূপের অধিকরণ না হওয়ার  
বায়ুর রূপের উপলব্ধি হয় না ; যদি বল যেখানে স্বক্স থাকে স্বক্সীও সেই  
স্থলে থাকে,—এই নিয়মে বায়ুতে রূপ কেন না থাকে ? এই আশঙ্কা করিয়া  
তর্কপঞ্চানন মহাশয় বলেন যে এ কথা বলিতে পার না ; বায়ুতে রূপ নাই  
ইহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ ; এই প্রত্যক্ষসিদ্ধ রূপের অভাবই ঐ নিয়মের বিরোধী ।  
যেখানে এরূপ কোন বাধক নাই বরঞ্চ কোনরূপ সাধক থাকে, সেইখানেই  
—যেখানে স্বক্স সেইখানে স্বক্সী—এই নিয়মের আবৃত্তি জানিবে ।

‘তর্কালঙ্কার মহাশয় পরসূত্রের সহিত স্বমতের মিল রাখিবার জন্য ৪।১।৫ \*

\* দ্রব্যের সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ হয় না, কেবল আমরা কতকগুলি গুণের  
প্রত্যক্ষ করিয়া সেই সকলের আশ্রয় দ্রব্যের জ্ঞান লাভ.



স্থায়িত্ব রূপ শব্দের অর্থ—রূপ-সংস্কার করিয়াছেন । তাহার পর ৪।১।৬ সূত্রের অর্থ করিলেন বায়ুতে রূপ আছে বটে কিন্তু সে রূপের সংস্কার না থাকায় তাহার উপলব্ধি হয় না । তাহার এই সংস্কার কথাটিই মহা গোল বাধাইয়াছে ; কারণ সংস্কার জিনিসটা যে কি, তাহা তিনি স্বয়ং কিছুই ভাবিয়া দেন নাই ; কাষেই রূপের সংস্কার স্বতঃসিদ্ধ অথবা নিমিত্তাধীন এবং কিরূপ সংস্কার হইলেই বা প্রত্যক্ষ হয়, এই সকল ভাল করিয়া বুঝান নাই ।

বায়ুর চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ হয় না ইহা সৰ্ব্ববাদী সম্মত । কিন্তু তাই বলে বায়ুতে যে রূপ নাই ইহা সিদ্ধ হইতে পারে না ; কারণ খোলা হাঁড়ীর উত্তাপ, গ্রীষ্মে উত্তাপ, চক্ষুর আলোক,—ইহাদের রূপ আছে, অথচ উহাদের প্রত্যক্ষ হয় না । তবে বায়ুর রূপ নাই শুধু এই কথা মাত্রে যদি বায়ুর রূপ না থাকে, তা হলে আর কথা নাই । যদি বল পুরাণাদিতে আকাশ হইতে বায়ু এবং বায়ু হইতে তেজ এইরূপ সৃষ্টি ক্রম কথিত হইয়াছে । ইহাতে দেখা বাইতেছে যে বায়ুর উপাদান আকাশ তাহাতে রূপ না থাকায় বায়ুতে রূপ হইবে কোথা হইতে ? ইহার উত্তরে আমরা বলিব তেজে যে রূপ আছে ইহা সকলেরই স্বীকার্য্য ; কিন্তু তেজের উপাদান বায়ু বায়ুতে রূপ না থাকিলে তেজে রূপ আসিবে কোথা হইতে ? অতএব যদি উপাদান অনুসারে বস্তু গুণ নির্দেশ করিতে হয় তবে বায়ু যে একেবারে রূপ শূন্য এ কথা বলা হইতে পারে না ।

শরীর, ইন্দ্রিয়, বিষয়ভেদে ঐ বায়ু আবার তিন প্রকার ; বায়বীয় শরীর অঘোনিজ পিণ্ডাদির দেহ ; ইন্দ্রিয়—সৰ্ব্ব শরীর ব্যাপি ত্বক্ ; এবং বিষয় প্রাণ অপানাদি হইতে মহা প্রলয়কারী বৃদ্ধ অবধি ।

আকাশ—শব্দের সমবায়ি কারণ অর্থাৎ সমবায় সম্বন্ধে শব্দের আশ্রয়ের নাম আকাশ । যদি বল আকাশনামক একটা স্বতন্ত্র দ্রব্য স্বীকার করিবার আবশ্যক কি ? বায়ুকেইত সমবায় সম্বন্ধে শব্দের আশ্রয় বলিলে হয়, ইহার উত্তরে তর্কালঙ্কার মহাশয় বলেন, এ কথা বলিতে পার না ; কারণ বায়ুর

আধুনিক মতের খণ্ডন করিতে তর্কালঙ্কার মহাশয় প্রয়াস করিয়াছেন । তাহার প্রধান যুক্তি এই যে যদি কেবল গুণ মাত্রের প্রত্যক্ষ হইত, তাহলে আমাদের জল ও স্থলের মধ্যে প্রভেদ জ্ঞান হইত না, স্থলে জলের কাঁচা এবং জলে স্থলের কাঁচা করিতে হইত আমাদের প্রবৃত্ত হইতাম ।

বিশেষ গুণ স্পর্শ—যাবদ্ বা স্থায়ী (যতক্ষণ আশ্রয় দ্রব্য বর্তমান হয়, ততক্ষণ অবস্থান করে) ; শব্দ সেরূপ নয়, অল্পক্ষণেই নাশ প্রাপ্ত হয়, সুতরাং উহাকে বায়ুর বিশেষ গুণ বলিতে পার না ; এই নিমিত্ত শব্দের আশ্রয় বলিয়া আকাশ নামক একটি স্বতন্ত্র দ্রব্য স্বীকার করিতে হইবে \* । আকাশে ছয়টি গুণ থাকে ; শব্দ এবং সংখ্যাদি পাঁচ । আকাশ এক হইলেও কর্ণকুহর প্রভৃতি উপাধিতে নানা প্রকার । আকাশের ইন্দ্রিয়—কর্ণ ।

\* কাল বা সময়—বড়, ছোট ইত্যাদি বৃদ্ধির হেতু, ইহা নিত্য এবং এক অর্থাৎ স্বজাতীয় রহিত । কাল এক হইলেও ক্ষণ, মুহূর্ত, প্রহর আদি উপাধি ভেদে নানা রূপে বাবদ্ধ হইয়া থাকে । এই কাল কালিক সৰ্ব্বক্ষে সমুদয় জগতের আশ্রয়, এবং সমুদয় অন্য বস্তুর প্রতি নিমিত্ত কারণ । “কলনাৎ সর্বভূতানাং সকাল পরিকীর্তিতঃ” ইত্যাদি পুরাণ বাক্যই কালের সত্তা বিষয়ে প্রমাণ ।

দিক্—দূর এবং নিকট ইত্যাদি ব্যবহারের হেতুই দিক্ ; কালের মত

● আকাশ একটি স্বতন্ত্র দ্রব্য ইহা স্বীকার করাইবার নিমিত্ত বিরূতিকাৰ নিয়লিখিত অনুমান পরম্পরা দেখাইয়াছেন । ( ১ ) শব্দ একটি বিশেষ গুণ ( কোন এক বিশেষ দ্রব্যাপ্রিত গুণ ) কারণ ইহা চক্ষুর গ্রাহ্য নয় অথচ বহিরিন্দ্রিয় গ্রাহ্য ; বাহ্য চক্ষুর গ্রাহ্য না হইয়া বহিরিন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য হয় তাহা কেই বিশেষ গুণ বলে যেমন স্পর্শ ; তাহার পর ( ২ ) শব্দ যখন গুণ, তখন উহা সমবায় সৰ্ব্বক্ষে কোন দ্রব্যে অবশ্যই বর্তমান হইবে ; কারণ গুণ মাত্রেই দ্রব্যে সমবায় সৰ্ব্বক্ষে থাকিবে । এক্ষণে শব্দ কোন দ্রব্যের বিশেষ গুণ ? ইহা ক্ষিতি, জল, তেজঃ, বায়ুর বিশেষ গুণ হইতে পারে না ; কারণ ইহা অপাকজ ( অগ্নি সংযোগাদি অন্য পরিণাম জাত নয় ) অকারণ-গুণ-পূর্বক ( কারণ = উপাদান তাহার গুণের অনুযায়ী নয় ) এবং প্রত্যক্ষ ; ক্ষিতি, জল, তেজঃ, বায়ুর বিশেষ গুণ ইহার বিপরীত, অর্থাৎ তাহারা পাকজ, উপাদান গুণানুসারী । তাহার পর শব্দ যখন বিশেষ গুণ তখন উহা দিক্, কাল, বা সনের গুণ হইতে পারে না ; কারণ দিক্, কাল ও সনে কোন বিশেষ গুণ থাকে না, এবং ইহা যখন বহিরিন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ তখন আশ্রয় বিশেষ গুণ হইতে পারে না ; কাজেই শব্দের আশ্রয় একটি স্বতন্ত্র দ্রব্য ইহা স্বীকার করিতে হইবে । সেই স্বতন্ত্র দ্রব্যের নামই আকাশ ।

দিক্ নিত্য ও এক । দিক্ এক হইলেও পূর্ব পশ্চিম ইত্যাদি উপাধি ভেদে নানারূপে প্রতীত হয়; বাহ্যে যে দিকে সূর্য্য উদিত হয় সেই তাহার পূর্বদিক, এবং যেদিকে সূর্য্যের অস্ত হয়, উহা পশ্চিম দিক্ ; পূর্বাভিমুখ দাঁড়াইলে বাম হাতের দিকের নাম উত্তর এবং দক্ষিণ হাতের দিকের নাম দক্ষিণ । বোধ হয় দক্ষিণ হস্ত ও দক্ষিণদিকের নামের মধ্যে পদ্য্পর এইরূপ কোন কার্য্যাকারণতা থাকিবে । দিকে সংখ্যা আদি পাঁচটি গুণ অবস্থান করে । তর্কালঙ্কার মহাশয় বলেন কাল, দিক্ এবং আকাশ এই তিনটি একই পদার্থ কেবল কার্য্যভেদে ভিন্নরূপে ব্যবহৃত হয় । এ একটা নূতন কথা বটে একটু স্পষ্ট করে বুঝাইলে ভাল হইত ।

আত্মা—আত্মা দুই প্রকার জীবাশ্মা এবং পরমাশ্মা ; এই উত্তরবিধ আত্মাই চৈতন্যের আশ্রয় । ইহার মধ্যে জীবাশ্মাকে সংসারী বলিয়া অভিহিত করে । ছেদনাদির সাধক কুঠারাদি যেমন কর্তা ভিন্ন কোন কার্য্য সাধন করিতে সক্ষম হয় না, সেইরূপ জ্ঞানের সাধক চক্ষুঃ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গণও বর্ত্তা ভিন্ন কিরূপে ফল নিষ্পাদনে সক্ষম হইবে ? এই নিমিত্ত দেহের অধিষ্ঠাতা জীবাশ্মা নামক একটি অতিরিক্ত পদার্থ অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে । কেহ কেহ বলিয়াছিল দেহাত্মিক আত্মার স্বরূপা করিবার আবশ্যক নাই; এই দেহই চৈতন্যের আশ্রয় এবং চক্ষুঃ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গণকে নিজ ব্যাপারে প্রেরণ করিয়া থাকে । বৈশেষিকেরা বলেন তাহা হইতে পারে না ; যদি দেহই আত্মা হইত, তাহলে বাল্যকালে অনুভূত বস্তুর বুদ্ধাবস্থার স্মরণ হইত না ; কারণ বাল্যকালের দেহ এবং বুদ্ধকালের দেহ দুইটি সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু, কেননা পরিমাণ ভেদে যে দ্রব্যসকল ভিন্ন হয় ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে । এক্ষণে দেখ বাল্যকালের দেহ এবং বুদ্ধকালের দেহ যদি ভিন্ন হইল তবে একের অনুভূত পদার্থ অপরে কিরূপে স্মরণ করিবে ? রামের অনুভূত বস্তুর কি গোপাল স্মরণ করিতে পারে ? যদি বল বাল্যকালের দেহ এবং বুদ্ধকালের দেহ ভিন্ন হইলেও উহাদের মধ্যে কার্য্যাকারণ সম্বন্ধ আছে; বাল্যকালের দেহকে বুদ্ধকালের দেহের কারণ বলা যাইতে পারে, অতএব কারণের অনুভূত বস্তু কার্য্য স্মরণ করিতে পারে না কেন ? ইহাও যুক্তিসিদ্ধ নয়, তাহলে মায়ের অনুভূত পূর্ব বস্তু পুত্র স্মরণ করিতে সক্ষম হইত । আরও দেখ শরীরের চৈতন্য হইলে, সদোজাত শিশুর স্তন্যপানে এবং অর্দ্ধ প্রসূত বানর শিশুর পরিহিত শাণ্ডা অবস্থানে প্রবৃত্তি হইত না, কারণ তৎকালে ঐ সকল

কার্য যে আপনার হিতকর একরূপ বুদ্ধি হওয়াই অসম্ভব ; কিন্তু আমাদের মতে পূর্বজন্মে অমুভূত ইষ্টসাধনতার তখনই স্বরণ হওয়া সম্ভব, তাহার ঐ কার্যে প্রবৃত্ত হয়। যদি বল পূর্বজন্মামুভূতের স্বরণ হওয়া যদি সম্ভব হয়, তবে পূর্বজন্মেত আরও কত বন্ধন অমুভব হয়, তাহাদের স্বরণ হয় না কেন ? ইহার উত্তর এই যে সেরূপ স্বরণ হওয়ার প্রতি কোনরূপ উৎসাহক কারণ উপস্থিত হয় না।

পূর্বজন্ম স্বীকার করায় বৈশেষিকদিগের মতে সংসার যে অনাদি তাহা এক প্রকার সিদ্ধ হইল এবং সংসারের অনাদিত্ব সিদ্ধির সঙ্গে আত্মাও যে অনাদি তাহাও সিদ্ধ হইল এবং সেই অনাদি ভাবের নাশ না হওয়ায় আত্মার নিত্যত্ব সিদ্ধ হইল ; যদি বল দেহও আত্মা ভিন্ন হউক, মন এবং আত্মা কেন এক হউক না ? মন হইতে স্বতন্ত্র আত্মা মানিবার আবশ্যকতা কি ? ইহার উত্তরে বৈশেষিকাচার্য্যগণ বলেন,—মন, অতি সূক্ষ্ম পদার্থ ; উহার জ্ঞানাদি স্বীকার করিলে প্রত্যক্ষই অসম্ভব হইয়া পড়ে ; কারণ প্রত্যক্ষে আশ্রয়ের ( বাহার প্রত্যক্ষ হয় তাহার ) মহত্বই কারণ ; মন সূক্ষ্ম হওয়ায় কোনরূপ প্রত্যক্ষের আশ্রয় হইতে পারে না \* । এই সকল কারণে দেহ ও মন

● চক্ষুশ্রবণ তর্কালঙ্কার মহাশয়, শরীর ও মনের চৈতন্যতাবের প্রতি নিম্নলিখিত যুক্তি ব্যক্তি দেখাইয়াছেন,—শরীরে চৈতন্য নাই, কারণ শরীরের কারণ পরমাণুতে চৈতন্য থাকার কোন প্রমাণ নাই। আরও দেখ পার্থিব বস্তুর গুণ সকল উপাদান কারণের গুণ অমুসারেই উৎপন্ন হয়, কোন কোন শরীরে জ্ঞান থাকিতে দেখা যায়, কোম কোন শরীরে জ্ঞানের সম্পূর্ণ অভাবই দেখা যায় ; অতএব শরীরের চৈতন্য স্বীকার করিতে হইলে একরূপ বৈষম্যের প্রতি একটা বিশেষ হেতুর নির্দেশ করিতে হইবে। আরও দেখ শরীরের গুণ রূপাদি প্রতি শরীরেই ভিন্ন প্রকার দেখা যায়, এবং শরীরের উপলব্ধির সহিতই তাহাদের উপলব্ধি হয় কিন্তু শরীরের সহিত জ্ঞানের উপলব্ধি হয় না। ইন্দ্রিয়দিগের চৈতন্য নিরাকরণের লক্ষ্যে এই যুক্তি আনিবা। মনও আত্মার সহিত অভিন্ন হইতে পারে না, কারণ মন আত্মার সূখাদি অমুভবের করণ মাত্র, বাহ্য করণ, তাহা কখন কর্ত্তা হইতে পারে না। যেমন রূপাদি জ্ঞান সাধনের সহিত বর্ত্তমান এবং চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয় তাহার সাধন, সেইরূপ সূখাদি অমুভবেরও একটা সাধন আবশ্যক করে ; মনই তাহাদের সাধন।

হইতে ভিন্নরূপ একটি স্বতন্ত্র আত্মার অস্তিত্ব অবশ্যই কল্পনীয়। জীবাত্মা অনেক এবং প্রতি দেহে ভিন্নস্বরূপ ; পরমাত্মা একই ; তিনিও আবার জীব-সকল হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপ \* । উভয় আত্মাই পরম মতঃ পরিমাণবিশিষ্ট অর্থাৎ ব্যাপক ; কিন্তু বুদ্ধি আদি চয়, সংখ্যা আদি পাঁচ, ধর্ম এবং অধর্ম ভাবনা নামক সংস্কার—এই চতুর্দশটি গুণ আত্মাতে বর্তমান ; ঈশ্বরে কেবল আটটি গুণ অবস্থান করে সংখ্যাষি পাঁচটি, বুদ্ধি, ইচ্ছা, এবং যত্ন । ঈশ্বরস্থিত বুদ্ধি, ইচ্ছা এবং যত্ন নিত্য এবং সর্ব বিষয় ব্যাপী । ঈশ্ববেব অস্তিত্বেব প্রতি অনুমান এবং আগম উভয়বিধ প্রমাণই স্বীকৃত হইয়াছে । অমুমানের আকার—ক্ষতি অক্ষুব প্রভৃতি জগৎসৃষ্টি বখন কার্গা, তখন তাহাদের অবশ্য একজন না একজন কর্তা আছেন, কারণ কার্গা মাত্রেবই কর্তা থাকে ; জগৎ সৃষ্টি কার্যের কর্তা একমাত্র ঈশ্বর ভিন্ন আর কেহই হইতে পারে না । আগম “ দাবাতুমী জনয়ন্ দেব একঃ ” ।

মনঃ—সুখাদি জ্ঞানের সাধন । মনের অস্তিত্ব বিষয়ে বৈশেষিকেরা ঐরূপ অনুমান করেন যে, আমাদের সকল প্রকার জন্য জ্ঞানেরই এক একটা করণ আছে ; সুখাদির জ্ঞানও জন্য জ্ঞান ; অতএব উহারও একটা না একটা করণ অবশ্য অঙ্গীকার্য ; সেই করণকেই মন বলে । ইন্দ্রিয়ের সহিত মনের যোগই বাহ্য বস্তু প্রত্যক্ষের প্রতি কারণ ; কিন্তু মন পরমাণুত্বা অতি সূক্ষ্ম ; এককালে একের অতিরিক্ত ইন্দ্রিয়ের সহিত যুক্ত হইতে পারে না, এই জন্য এককালে একমাত্র ইন্দ্রিয় জন্য জ্ঞানই হয়, কখন দুই ইন্দ্রিয় জন্য জ্ঞান এককালে হয় না । মনের অবয়ব বা অংশ নাই এবং প্রতি শরীরে এক একটি স্বতন্ত্র মন অবস্থান করে ।

\* চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার বলেন—উপাধি ভেদেই আত্মার ভেদ লক্ষিত হয় ; বহুগত্যা আত্মা একই । যদি বল আত্মা যদি একই, তবে ঐ একই আত্মার সুখ দুঃখাদি ভিন্নরূপ ভোগ সম্ভবিত মানাবিধ দেহে অবস্থান কিরূপে সম্ভবপর ? ইহার উত্তরে তর্কালঙ্কার মহাশয় বলেন, ইহা বড় আশ্চর্য নয় ; কারণ একই প্রদেশে কাল-ভেদে, এবং একই কালে দেশ-ভেদে, মানাক্রণ দেহ ধারণ করা—আত্মার পক্ষে কিছু অসম্ভব নয় ।

## উচ্ছ্বাস ।

অশান্ত অবোধ মন ! ঘোর অন্ধকারে বসি,  
কত কাল র'বি আর নিঝুম হইয়া ?  
বুকের ভিতরে তোর,                      অন্ধকার স্তরীভূত,  
ভইতেছে,—একবার দেখ নিরখিয়া ।  
পাপের সংসার সদা,                      টলমল করে পাপে,  
প্রাণ ভরি পাপ তুই কেন নিস বুকে ?  
আপনার মর্ম্ম স্থলে,                      আপনি বিক্ষিপ্ত ছুরী,  
সহিস্রুর পরিচয় কেন দিস মুখে ?  
হৃদয়েতে বল নাই,                      ছবলী হয়েছ বড়  
শান্তিহার। এখন(ই) যে হবি তুই মন ।  
নিরাশা বুকেতে বসি                      দেখাইছে ভয় তোরে,  
নিরাশার ভয়ে তোর অশ্রু বরিষণ ।  
কেন্দ্রে কেন্দ্রে কথ মন                      বিকারে বিহ্বল হবে  
যে টুকু চেতনা আছে, হবে বিচেতন ।  
তাই বলি এই বেলা                      স্থির ভাবে বসি ও রে  
চেতনা মধুর মূর্ত্তি কর রে স্মরণ ।  
‘নীরদ বিজলীমাথা                      আধা রাধা আধা শ্যাম  
মাধুর্য্য রসের খনি উজ্জল বদন ।’  
মন তুই কর বিশোকন ।  
হৃদয়েতে শক্তি হ'বে                      অন্ধকার পলাইবে,  
হরি হরি বলি মন ডাক রে উল্লাসে ।  
বিধারিবে স্বর্গজ্যোতিঃ                      অন্ধকার পূর্ণ মনে ;  
পূর্ণ হবে চিন্তা আছা পারিজাত বাসে ।

---

জগাই মাধাই আর হুই ভাই,  
কণ্ঠে কণ্ঠে বাধি হরি গুণ গাই,

প্রেমোন্মত্ত হ'য়ে নাচিয়া নাচিয়া,  
নামের গরিমা গাহিয়া গাহিয়া,  
প্রেমের মহিমা প্রচার করিয়া,

মাতোয়ারা করি প্রাণ ।

ছুটে আয় হেথা জগাই ঝাড়াই,  
করতালি দিয়া হরি গুণ গাই,  
তোদের সরস কণ্ঠ গীতি হায় !  
করিলে শ্রবণ আবার ধরায়,  
জগন্ত মাতাতে আসিবে নিমাই,  
এই বেলী আয় সবে মিলে গাঠ—

পাতকী মোচন গান ;

বাঝাইয়া খোল, বল হরি বোল,  
নিমাই আসিয়া দিবে সবে কোল ;  
কে আছিস আয় উচ্চ কণ্ঠে গাই,  
হরি গুণ গান দিবা নিশি ভাই !  
ছনয়ন দিয়া প্রেমের নিকর,  
ঝর ঝর করি ব'বে নিরন্তর,  
হৃদয় আঁধার পলায়ে যাবে,  
নব বল মন আপনি পাবে,

মলয় পবন প্রাণেতে ব'বে ॥

ধর ধর ধর 'তান

গাও তবে মন গান ।

হঃখেরই আগায়,

তাপিত সংসার,

বারেক ভুলিয়া যা,

মুখে হরি গুণ গা,

মনে হরি গুণ গা,

মনে প্রাণে আছা এক করিয়া

বল তোরা ঐ রা ॥

প্রিয় মন রে আমার !

র'বি কত কাল পাপে ডুবে আর ?

কিসের সংসার ? কাহার সংসার ?

পাপের সংসার, পাপের আধার।

থাকিস্ আবদ্ধ কেন ?

কেন রে উন্মাদ হেন ?

নিজের মঙ্গল বারেক মনটি, বর কর বিলোকন।

আপন বলিয়ে, যাহার নিকট

কৃতদাস হ'তে চাও,

( তা'রা ) কখনই তোরা আপন হবে না

চিরদিন তোরা নিকটে র'বে না

তবে ——— তা'দের কেন রে চাও ?

চিবদিন যেই আপন আপন,

তাহার নিকটে বিকাইতে মন

মন রে আমার ধাও।

প্রাণ তরি সেই দয়াময় নাম

মন রে আমার গাও।

ঘুমায়ে ঘুমায়ে মায়া'র স্বপন

দেখিয়ে আর কি কল ?

নীদ পরিহরি মন রে আমার

মুখে হরি নাম বল।

প্রাণের আঁধার দূরে পলাইবে,

হৃদয়ের পাপ টুটিয়া যাইবে,

রাধা শ্যাম নাম কর উচ্চারণ

ওবে রে অবোধ মন !

ঐ ছুটি নাম ভকতি নিব্বরে,

স্থাপন করিলে হৃদয়ে'ব থরে,

ছুটি মিলি এক হ'বে।

মনে যদি ভক্তি থাকে তবে রে হৃদয় দিয়া

ভক্তিকালিন্দীর বেশে ছুটিবে এখন,

মনকদম্বেরট মূলে রাধা শ্যাম কুতূহলে

ধীরে . ধীরে করিবে নর্তন।

কখন বা ক্লান্ত হ'য়ে ভক্তি যমুনার জলে

রাধা শ্যাম দুই জনে দিবে গো সঁতার।

মনের বাসনা গুলি গোপিকার বেশি ধরি,

সদাই হরবে মাতি করিবে বিহার।



ঙ্গাধামান কাহখিনি      মনকুঞ্জ বিতানেতে  
 বিবাদে বিধারি আহা পড়িবে যখন,  
 শ্যামের সোহাগ পেয়ে      মানমেঘ প্রেমে মিশি  
 মনোহর ইন্দ্র ধনু করিবে সৃজন ।  
 মনের বিজন বনে      নিশীথ মুরলী ধনি  
 ‘মুগ্ধমান’ বলি আহা উঠিবে বাজিয়া,  
 ভকতির যমুনা গো।      অমনি উজ্জান বহি  
 শুনিতে বেণুয়া গান আসিবে ছুটিয়া ।  
 ত্যজি জগতের আশা,  
 ত্যজি সিদ্ধ ভাল বাসা,  
 প্রকল্প তরঙ্গ গুলি বুকেতে ধরিয়া ।  
 লালসা বাসনা      নীরবে থেক না  
 কেশবের নাম গাও ।  
 কিছুরই অভাব      রবে না রবে না  
 কেশবের গুণ গাও ।  
 মায়ায় শিকল      ভেঙ্গে চূরে ফেলি,  
 বান্ধেক অবোধ মন !  
 ত্রিভঙ্গ মুরতি      ধ্যান কর তুই  
 করিয়া কঠোর পণ ;  
 ঘুমায়ে ঘুমায়ে      মায়ায় স্বপন  
 দেখিয়া কি আর ফল ?  
 নীদ পরিহরি      মন রে আমার  
 সদা হরিমাম বল ।

## কঙ্কস্।

আমরা নিয়ত যে সকল কার্য্য করিতেছি, সেই সকল কার্য্যে, আমরা  
 ভাল করিতেছি, কি মন্দ করিতেছি, তাহাই অনেক সময় বুঝিতে পারি না ।  
 আমরা অনেকেই সিদ্ধ তত্ত্ব গুলি ধুংশ করি, না করিলে চলে না ; কিন্তু সেই  
 কাজটাই যে আমাদের ঠিক কাজ হইতেছে, তাহা আমরা সকল সময়ে  
 বুঝিতে পারি না ; বুঝান ত দূরে আস্তাৎ । অনেক সময় অনেকের মনে এমন  
 ধারণা হয়, যে আমরা যদি তত্ত্ব গুলি ধুংশ না করিয়া গোপন চূর্ণ বা ঘব চূর্ণ  
 প্রত্যাহ ধুংশ করি, তাহা হইলে, আমাদের ভাল হয় ।

আমাদের নিজের নিত্যকার্য্যের ভাল মন্দ বিচারে যখন এইরূপ খটকা  
 হয়, তখন এক ব্যক্তির বা ব্যক্তিসমূহের অমুষ্ঠিত কোন একটি নূতন কার্য্যে

যে অন্যান্য বাক্তির নানারূপ খট্কা হইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি ? কঙ্গ্রেসের মত একটি গুরুতর নূতন ব্যাপারে, যে শত্রু মিত্র উভয় পক্ষ হইতেই নানারূপ খট্কা উঠিতেছে—তাহাতে কিছুই বিচিত্র নাই ।

রাজা প্রজা মধ্যে অস্ত্রের সংঘর্ষণ অতি ভয়াবহ ব্যাপার হইলেও, পৃথিবীর কুত্ৰাপি ওটি নূতন জিনিস নহে । ‘বলং বলং বাহুবলং’ ‘বীরভোগ্যা বসুন্ধরা’ ‘জোর জার, মুলুক তার,’ এ সকল কথা সকল দেশের রাজা প্রজা সকল সময়েই জানেন । কিন্তু সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বাহুবলের, বা অস্ত্রবলের কোন প্রয়োগ না করিয়া, রাজা প্রজা মধ্যে দাবি দাওয়ার নিয়ত সংঘর্ষণ—অতি নূতন কাণ্ড, বড় বিচিত্র ব্যাপার ।

আজি পঞ্চাশ বৎসর যাবৎ যুরোপীয় রাজনীতি ক্রমে ক্রমে এই ছাঁচে গঠিত হইতেছে ; রাজনীতি বলিয়া একটা জিনিস সকল দেশেই ছিল ও আছে ; এই পঞ্চাশ বৎসর যুরোপে রাজনীতির সঙ্গে সঙ্গে পাশাপাশি প্রজানীতি বলিয়া একটা জিনিস খাড়া হইয়া উঠিতেছে ।

যুরোপীয় রাজনীতিকে ক্রমে বিগুহ্ব হইতে বিগুহ্বতর করিবার প্রধান যন্ত্র এই প্রজানীতি ; প্রধান মসলাও এই প্রজানীতি । আজি কালি আয়ারল্যান্ড সম্বন্ধে ইংলণ্ডের প্রবলা রাজনীতি আয়ারল্যান্ডের প্রজানৈতিক যন্ত্রে, আর প্রজানৈতিক মসলায়, ক্রমাগত ফিল্টার হইতেছে ; ভরসা করা যায় আয়ারল্যান্ড সম্বন্ধে ইংলণ্ডের রাজনীতি অচিরে বিগুহ্বতর হইবে ।

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ইংলণ্ডের রাজনীতি, ক্রিয়ৎপরিমাণে, অজ্ঞতা-মলে, আর ক্রিয়ৎপরিমাণে ক্ষুদ্র স্বার্থপরতার জঞ্জালে,—বিষম দূষিত । এই মল জঞ্জাল দূরীকরণের জন্য, ভারতবর্ষে প্রজানীতি সংগঠন ও সংস্থাপন করা একান্ত আবশ্যিক । যুরোপীয় রাজনীতি সংস্করণের এমন কার্য্যকর যন্ত্র, এরূপ কার্য্যকরী মশলা—আর নাই ।

লর্ড লীটন হঠাৎ অস্ত্রের আইন, ও সংবাদপত্রের আইন দেশ মধ্যে প্রচলিত করিতে, প্রজার মধ্যে যাহারা যুরোপীয় রাজনীতির সংকীর্ণ শিথিরাছিল, তাহারা বাকল, রাজার কাছে ভারতীয় প্রজা একেবারে নগণ্য নহে । লর্ড রীপণের সময় ইলবার্ট বিলের ঘোরতর আন্দোলনের অবসরে, আবার বুঝদার প্রজা বুদ্ধিগণ, যে ইংরাজ জাতি, সহজে ভারতবর্ষের প্রজাবৃন্দকে আপনাদের সঙ্গে সমান স্বত্ব বা অধিকার প্রদান করিবেন, এমন আশা করাই ভুল ; রাজনীতির সহিত প্রজানীতির রীতিমত নিয়ত সংঘর্ষণ আবশ্যিক । সেই জন্য সূচাফুসে প্রজানীতির সম্ভর্ষণ ও সংস্থাপন আবশ্যিক ।

লর্ড রীপণের বিদায় কাণে, ভারতীয় সমগ্র প্রজা ক্রুদ্ধতা ভরে এক জুড়ে অভ্যুত্থান করিল ; রীপণের শত্রুপক্ষ অমুদার ইংরাজদল চমকিয়া গেল । সমজ্জদার লোকে সেই চমকে বুদ্ধিতে পারিল,—প্রজার বল বুদ্ধিতে পারিল ; যুরোপীয় প্রথা, ভারতে প্রজানীতি সংগঠন বরা সম্ভব, ক্রমে এই ধারণা হইল ।

লর্ড ডফরীণের আমলে, সেই প্রজানীতি সংগঠনের চেষ্টা হইতেছে। তাহারই নাম কঙ্গ্রেস। ইংলণ্ড কর্তৃক ভারতে প্রচলিত এই প্রবলা প্রথরা রাজনীতির পাশাপাশি দাঁড়াইতে পারে, এমন একটি প্রজানীতি গঠিত করা বড় সহজ কথা নহে। সেক্ষেপে প্রজানীতি সংস্থাপন করিবার উপযুক্ত উপ-করণ সংগ্রহ হইয়াছে কি না, উপযুক্ত প্রকরণ পদ্ধতি অবলম্বিত হইয়াছে কি না,—এ সকল কথার মীমাংসা করা এক্ষণে অসম্ভব; এই মাত্র বলিতে পারা যায়, যে যুরোপীয় রাজনীতির সংস্থাপিকা রূপা প্রজানীতি সংগঠনের চেষ্টা এই কঙ্গ্রেসে হইতেছে।

ধীর স্থিরভাবে,—নিরেট, ঘাত-সহিষ্ণু, শত্রু সমর্থ, রক্ত অস্থিময়-প্রজানীতি ভারতে সংগঠিত করিতে পারিলে, ধীরে ধীরে, ক্রমে ক্রমে ইংরেজের রাজনীতির সংশোধন হইবার সম্ভাবনা—তাহাতে আমাদের মঙ্গল আছে। বৃদ্ধিতে পারিলে, তাহাতে ইংরেজেরও মঙ্গল আছে। পূর্বেই বলিয়াছি, বাহুবলের বা অস্ত্র বলের কোন প্রয়োগ না করিয়া রাজা প্রজা মধ্যে দাবি দাওয়ার সংঘর্ষণ দ্বারা ক্রমে প্রজার স্বত্ব সংস্থাপন এবং অধিকার বর্দ্ধন—প্রজানীতির কার্য। এক্ষেপে প্রজানীতি ভারতে একবার খাড়া হইয়া দাঁড়াইলে, অস্ত্র বলে বিপ্লবের সম্ভাবনা কমিয়া যাইবে। ইংলণ্ডের পক্ষে সেটি বড় অল্প লাভের কথা নহে? ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বৎসর পূর্বে ভারতে যদি সুগঠিত প্রজানীতি থাকিত, তাহা হইলে, সেই প্রজানীতির সাহায্যে সিপাহীরা আপনাদের আবেদন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নিকট জ্ঞাপন করিতে পারিত; প্রজানীতিতে রাজনীতিতে রীতিমত সংঘর্ষণ চলিত, বন্দুকে কামানে হয়ত সমর বাধাইতে হইত না।

কোন দেশে প্রবলা প্রজানীতি থাকিলেই যে সে দেশে রাজা প্রজায় অস্ত্র বিপ্লব হয় না, বা হইতে নাই, এমন কথা আমরা বলিতেছি না; তবে রক্তাশ্রিময়, সতেজ, সবল, প্রজানীতি থাকিলে, রাজনীতি তাহাকে আদরে সঙ্গিনী করিয়া লন, তাহাতেই অস্ত্রবল পরীক্ষার অবসর কমিয়া আসে।

যে দিক্ দিয়াই দেখা যাক্, ভারতে প্রজানীতির সন্ধান করা যে আবশ্যিক, তাহাতে সন্দেহ নাই। কঙ্গ্রেস সেই কার্যে ব্রতী। সুতরাং কঙ্গ্রেস অতি গুরুতর ব্যাপার।

প্রথমেই বলিয়াছি, আমাদের নিজের নিত্য কার্যের 'ভাল' 'মন্দ' সম্বন্ধে নিজের মনেই অনেক সময় খটকা উঠে, সুতরাং এমন একটা প্রকাণ্ড কাণ্ডে দুই জন, দশ জন, শত জন, বা সহস্র জন খটকা তুলিলে, তাহাতে কিছুই বিচিহ্ন নাই। বরং যত খটকা উঠে ততই ভাল; যদি ষাটি সোণা মলা মাটিতে মিশিয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা যত পোড়াইবে, ততই নিখাদ হইবে, উজ্জল হইবে, যা মারিলে বাড়িবে,—ফাটিবে না, চটিবে না।

যাহাতে, প্রজানীতির পরিচর্যায় ঘাপিত জীবন দাদা ভাই নরোজি, যুরোপীয় রাজনীতির মর্যজ, বিজ্ঞ বিচক্ষণ রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র

প্রভৃতি ভারতীয় ধুরন্ধরগণ যোগ দান কবিয়াছেন, উদার রাজপুত্র গণের প্রতিনিধি আলেম হিউম প্রভৃতি যে কঙ্গেসের পরিপালনে নিয়ত বাপ্ত, সেই কঙ্গেসকে যে বালকের ছেলে খেলা মনে হবে, সেই বালক। ছেলেখেলা হইলে, সব লিপেল প্রিকিনের মত উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা, বিলতের টাই-মসের মত বজ্রঘোষ সংবাদ পত্র সকল.—উহার উপর জাকুটি করিবে কেন ?

কিন্তু কঙ্গেস বাল্য চাপলা না হইলেও, নানা কাণে বয়স্কের বিভ্রমনা হইতে পারে ; কিয়ৎ পরিমাণে হইতেছে ।

প্রজার যে টি মর্ম্ম কথা, সেইটি লইয়া প্রজানীতি গঠন করা আবশ্যিক ; সেইটি লইয়াই প্রজানীতি গঠিত হইতে পারে। অন্য উপায় অসম্ভব। ভারতীয় প্রজার মর্ম্ম কথা—তাহাদের দাবি হুংখ। ইংরাজ শাসনে এষ্ট দারিদ্র হুংখ দিন দিন বাড়িতেছে। দাক্ষিণাত্যে দানব মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে, উত্তর পশ্চিম ক্রমেই অধিকার কবিয়াছে, অপর্য্যাপ্ত বয়সে ক্রমে ক্রমে বিস্তার বৃদ্ধি করিতেছে। এই সর্বব্যাপী সঙ্গামী দারিদ্র হুংখকে জান করিয়া সুর বাঁদিতে পারিলে, তবে প্রজানীতির সুর লাগবে ; রাজনীতি যতই কেন কঠোর হউক না, প্রজানীতির মর্ম্মের কাঁদনি সুর, তাহাকে কাণ পাতিয়া শুনিতে হইবে ; ক্রমে সেই মর্ম্ম হুংখ রাজনীতিকে দূর করিতে হইবে।

ইংলণ্ডের প্রজা চাহিয়াছিল,—স্বাধীন বাণিজ্যের অধিকার ; আমেরিকার প্রজা চাহিয়াছিল, স্বাধীন জীবনের অধিকার ; আয়র্লণ্ড চাহিতেছে, স্বাধীন শাসনের অধিকার ; আমরাও এষ্ট সকলের দেখা দেখি, বলিতেছি আমাদিগকে তোমাদের সঙ্গে সমান অধিকার দাও। সিবিল বিচারের অধিকার দাও, কোন্সিলে বসিবার অধিকার দাও, যুদ্ধ কারবার অধিকার দাও—কিন্তু এ সকল পরের সুরে সুর লাগান মাত্র ; নিজের কাঁদুনির রাগিণী নহে।

নিজের প্রাণের কথায় জ্ঞান লাগাইয়া, রাগিণী ধরিতে না, পারিলে সুর লাগিবেই না। কোন্সিলে প্রতিনিধি প্রণালীতে দেশীয় সদস্য গৃহীত হোক, জেলার শাসনকর্ত্তা ও বিচারকর্ত্তা পৃথক পৃথক ব্যক্তি হউন, উচ্চ উচ্চ পদে দেশের যোগ্য ব্যক্তিদের গ্রহণ করা হোক, রণকৌশল শিক্ষার্থীদের সুবিধা করিয়া দেওয়া হোক—ইত্যাদি প্রার্থনা রাজনীতি সঙ্ঘঠন ব্যাপারে অবাস্তর কথা। ইংলণ্ড কর্ত্তক ভারতের উপর নিত্য, নৈমিত্তিক, অনিয়মিত, নিয়ত ধারা বাহিক শোষণ ক্রমে ক্রমে কমান হোক ইহাই আমাদের মূল প্রার্থনা। এই মূল কথা, স্বাক্ষরী, সারবত্তী, সন্দেহশূন্য ভাষায় কাতর কোটি কণ্ঠে নিয়ত নিবেদন করিতে হইবে। ইংরাজ বণিকদের অস্বাভাবিক বাণিজ্য শোষণে এবং ইংরাজ রাজত্বের স্বার্থপর সরকারি শোষণে দিন দিন ভারতের কিরূপ দারিদ্র বৃদ্ধি হইতেছে, তাহা দেশের প্রদেশের, জেলার পরগণার, গ্রাম নগরের তালিকা দিয়া তন্ন তন্ন করিয়া বুঝাইয়া দিতে

হইবে। হুর্ভিক্ষ কমিশন এই দারিদ্রের কথা স্পষ্ট বলিয়াছেন; হণ্টর প্রভৃতি বিচক্ষণ উচ্চ কর্মচারীরা, দাদাভাই প্রভৃতি প্রকৃত দেশভক্তগণ সংখ্যা পরিমাণাদি দেখাইয়া উহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন; এই দারুণ দারিদ্র প্রত্যাহ প্রত্যক্ষীভূত হইতেছে। তথাপি রাজপুরুষ নামে বিরাট কঠোর পুরুষের হৃদয়ে এ কথা এখনও লাগে নাই। কোটি কাতর কণ্ঠে নিয়ত সপ্তসূরা ভৈরবী রাগিনীতে গন্ধারের তান লাগাইলে তবে সে হৃদয় গলিবে।

কঙ্গেসের গায়কেরা এখনও গলা সাধিতেছেন, যন্ত্র বাঁধিতেছেন, সুর মিলাইতেছেন; প্রকৃত গাওনার সময় এখনও হয় নাই—সুতরাং সমালোচনা চলে না। আমরা জানি, কঙ্গেসের প্রবীণ পক্ষের মধ্যে দুই চারি জন প্রজার প্রাণেব কথা লইয়া সুর বাঁধিতে প্রস্তুত হইয়াছেন; তাহা যে হইতেছে না সেটি কেবল আসরের তামাসগীরদের বিভ্রম্নায়। সর্বত্রই তামাসগীর লোকে শু শু দেখিতে ভাল বাসেন, সুর বন্ধিতে পারেন না। কাজেই আসরের দোষে, অনেক স্থলেই সুর লাগে না, গান জমে না। কঙ্গেসেও তাহাই হইতেছে। প্রথম প্রথম সর্বত্রই তাহা হয়; কিন্তু গায়কদের প্রাণের ভিতর সুর থাকিলে, আর হৃদয়ে অধ্যবসায় থাকিলে, শেষে গান জমিতেই হইবে।

বিগত কঙ্গেসের প্রকৃতি প্রবৃত্তি ও প্রকরণ পদ্ধতি সম্বন্ধে এবং তামাসগীর ‘প্রতিনিধিবর্গের আচরণ সম্বন্ধে, কঙ্গেসে উপস্থিত আমাদের একজন বন্ধু আমাদেরকে যে দুইখানি পত্র লিখিয়াছেন, তাহার একখানির কিয়দংশ এই প্রবন্ধের উপসংহাররূপে এইস্থলে উদ্ধৃত করিলাম।

“বলা বাহুল্য কঙ্গেসে আমি দেখিতে গিয়াছিলাম, দেখাইতে বাই নাই। দেখাইবার শক্তিই আমার নাই—সুতরাং বাধা হইয়াই আমাকে ঐ সংকল্প অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। এবং দেখিতে গিয়াছিলাম বলিয়া কেবল দেখিতেই ছিলাম। সেই জন্য বক্তাদের বক্তৃতার উপর যত না কাণ না দিয়াছিলাম, শ্রোতাদের মুখের ভাব ভঙ্গির উপর তাহার অধিক দৃষ্টি রাখিয়াছিলাম। হিউম সাহেব বর মুখের দিকে তিন দিন ক্রমাগতই আমার দৃষ্টি ছিল। এখানে থাকিতে শুনিয়াছিলাম তিনি নাকি একজন দেবতা; সাক্ষাতে যাহা দেখিলাম, তাহাতে তাঁহার উপর আমার ভাববাসার লাঘব হয় নাই কিন্তু ভক্তির উদয় হয় নাই। তিনি ভারতবন্ধু সন্দেহ নাই কিন্তু তিনি নিস্বার্থ ভারতবন্ধু নহেন। তিনি স্বজাতির স্বার্থাঘেযী স্বদেশচিঁতৈষী ভারতবন্ধু। ইহাও সমান্য প্রশংসার কথা নহে। অল্প আইনের রিজোলিউশন লইয়া গোলযোগ বাঁধিবার সময়, হিউম সাহেবের প্রথম চিন্তাকুল ক্রুদ্ধাঙ্গি, পরে ব্যাকুল ভাব, ক্রমে অস্তির এবং অধৈর্য্য ভাব, অবশেষে তাঁহার দৌড়াদৌড়ি পর্য্যন্ত দেখিয়া এবং অল্প আইন উঠাইবার প্রস্তাবে তাঁহার নিতান্ত অনিচ্ছা দেখিয়া এবং আর কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্য্যে তাঁহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া, আমার বিশ্বাস হইয়াছে হিউম সাহেব নিস্বার্থভাবে কেবল ভারতেরই হিত ইচ্ছা করেন ন, স্বজাতির স্বার্থের দিকেও তাঁহার বিলক্ষণ দৃষ্টি আছে। সম্ভ-

যত ভারতের নব অঙ্কুরিত জীবনের সঙ্গে আর তাঁহার স্বজাতির স্বার্থের সঙ্গে একটি গ্রন্থি বন্ধন করিয়া দিবার জন্যই তিনি এত যত্ন করিতেছেন। আমার নিকটবোধ হইল ‘কঙ্গ্রেসই’ এই গ্রন্থি বন্ধনের চেষ্টা। ইহাতে ভারতের উপকার হইলেও হইতে পারে; কিন্তু আপনাকে আমার মনের কথা বলিতে কি, এট আশার সঙ্গে সঙ্গে আমার একটু আশঙ্কাও হইতেছে। এই নূতন ধরণের গ্রন্থিতে উভয় জাতির স্বার্থ এক রজ্জ্বতে বদ্ধ হইয়া ক্রমে ক্রমে বিলাতে ভারতে “হরিহর” আত্মা হইয়া উঠিবে? কি কোন গভীর জল-মঞ্চারী চতুর রাজনৈতিকের কৌশলে আমাদের নব অঙ্কুরিত জীবনী শক্তিটি ভারতের নরম মৃত্তিকা হইতে এই গ্রন্থি টানে উৎপাটিত হইয়া উঠিয়া পড়িবে, কিছুট এখন বুঝিতে পারিতেছি না। প্রথমটি হইলেই ভাল এবং ভরসা করি হইবেও তাহাই। কিন্তু অস্বীয় কুটুম্বের মনে ভাল অপেক্ষা মন্দের কথাই সর্বদা জাগিয়া উঠে। কঙ্গ্রেসে সামাজিক কথার আলোচনার চেষ্টা যে হইয়াছে এবং আগামী বৎসরেও আরও যে পরিষ্কাররূপে হইবে, সেটা আর কিছু নহে, নদীর একদিকের স্রোত খাল কাটিয়া আর এক দিকে লইয়া যাইবার চেষ্টা মাত্র। “তোমরা কৃষিকার্য্য কর আমরা অন্ন ভোজন করি এবং তোমরা সমাজ লইয়া থাক আমরা সমাজের মূল দেশের শাসনকার্য্য লইয়া খেলা করি।” এই মূল মন্ত্রে দীক্ষিত অনেকগুলি রাজনৈতিক পণ্ডিত আছেন। এই শ্রেণীর দুই একটি লোক যে কঙ্গ্রেসে এবার ছিলেন আমার এইরূপ সন্দেহ হইয়াছিল। হিন্দুবিবাহ আইনের কিছু পরিবর্তনের জন্য কঙ্গ্রেস হইতে গবর্ণমেন্টে দরখাস্ত করা হউক না কেন, এমন কথাও ঘরওয়া ভাবে দুই একজনে উপস্থিত করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন। কয়েকজন প্রধান প্রধান ব্যক্তির অমত হওয়াতেই এবার এ শ্রেণীর কোন কথা কঙ্গ্রেসে উঠে নাই। কিন্তু আগামী বাবে সামাজিক কথা কঙ্গ্রেসে তুলিবার জন্য আবার চেষ্টা হইবে; কঙ্গ্রেসের পরিচালকগণ কত দিন এরূপ চেষ্টা নিবারণ করিয়া রাখিতে পারিবেন, বলা যায় না। কঙ্গ্রেসের নায়কদের মধ্যেও কাহারও কাহারও এই চেষ্টা আছে, ইহাই আরো অধিক চিন্তার কারণ, কঙ্গ্রেসের একজন নায়ক আমাকে পরিষ্কাররূপেই বলিলেন “আর কিছু না হউক সমুদ্রে জাহাজে এতগুলি বাঙ্গালি আঁসল, এটিও কম লাভ নহে।”

কঙ্গ্রেসের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে পূর্ব পত্রে যে আমার আশঙ্কার কথা লিখিয়াছিলাম, তাহার কারণ এবার পরিষ্কার করিয়াই বলিতেছি। প্রথমত যিনি কঙ্গ্রেসের ধাত্রী স্বরূপ সেই মহাত্মার যে দিকে লক্ষ্য, নদীর স্রোত তাহার ঈর্ষকূলে কি না জানি না। নানা পদার্থে গঠিত সাতশত সভ্যের নোকার ঠিক উপযুক্ত মাঝি তিনি কি না, তাহাও বলা যায় না। তাহার পর—সুরেন্দ্র বাবু, নরেন্দ্র বাবু, মিঃ বন্ধ্যোপাধ্যায় এবং এই শ্রেণীর কঙ্গ্রেসের আর আর পরিচালকগণের এখনই যখন এক এক জনের এক এক দিকে মতি গতি, তাহার উপর, ক্ষমতা প্রাপ্ত হইবার পূর্বেই ক্ষমতা পরিচালনের ইচ্ছা

কতকগুলি লোক এখনই যেকোন ঘোর উন্মত্ত দেখিলাম, তাহার উপর কংগ্রেসের কার্য্যপ্রণালীর যেমন প্রকরণ পদ্ধতি দেখিলাম, তাহাতে কঙ্গেস পার্লামেন্টে রূপে পরিণত হউক না হউক, বিলাতের পার্লামেন্টের সভ্যদের বাদরামিতে কঙ্গেস শীঘ্রই বোধ হয় পরিণত হইবে। এবার একজন ম'ল্লাজি হুদ্রলোক ইনকম টেক্সের রিকোলিউশনের সময় কিছু বলিবার জন্য প্লাটফরমে উঠিয়াছিলেন। দূরদৃষ্ট বশত তিনি খজা প্লাটফরমে উঠিবার সময় যখন তিনি খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে চলিতে লাগিলেন, তখন চারিদিক হইতে অনেক “ডেলিগেট” হাততালি দিয়া উঠিলেন। থিয়াটার ঘরে অভিনেতাদের কোন কোর্ট হইলে, আট আনা টিকিটের প্যালায়ার দিক হইতে যেমন হাত-তালি এবং হো হো শব্দ উঠিতে থাকে কঙ্গেসে সেইরূপ অতি অভ্যুদ্যিত কুৎসিত দৃশ্য দেখিয়া আমি যে কি মর্শ্বাস্তিক যাতনা পাইয়াছি, তাহা দেখিতে পারি না। দেশের প্রতিনিধি হইয়া যাঁহারা ভারতের অদৃষ্টচক্র ফিরাইবার জন্য একস্থানে সমবেত হইয়াছেন, তাঁহাদের এরূপ বাল চপলতা দেখিয়া আর বালব কি বলুন? ফল কথা কঙ্গেসে তামাসা দেখিতেই অপিকাংশ লোক গিয়াছিলেন। যাঁহারা ক্ষমতাবান, তাঁহারা আপনাদের ক্ষমতা দেখাইতে গিয়াছিলেন, কেহ কেহ এই সুবিধায় নিজের সংবাদপত্রের গ্রাহক বৃদ্ধির চেষ্টাতেও ছিলেন। প্রকৃত দেশহিতৈষী এবং ভাল লোকও ছিলেন। কিন্তু প্রায়ই পশার শূন্য মক্কেল হীন অল্পবয়স্ক উকীল এবং সংবাদপত্রের সংস্রবিত লোক এবং দুই চারি দশজন আমার মতন শিক্ষায় বঞ্চিত অথচ “আলো প্রাপ্ত” তরুণ বয়স্ক জমীদার সন্তান এবং কতকগুলি অপরিপক্ব স্বদেশ হিতৈষী একত্র হইয়া—বিজ্ঞ বিচক্ষণ ব্যক্তিগণকে কথা বলিতে অবকাশ না দিয়া এবং তাহাদের ভাল কথা উড়াইয়া দিয়া, ভাল বেতালে সকল সময়ে সমান হাততালি দিয়া, কোন ক্রমে কঙ্গেস ব্যাপার এবার সমাধান করিয়াছেন। কঙ্গেস দ্বারা উপকার পাইতে ইচ্ছা করিলে এবং ইহাকে স্থায়ী করিতে ইচ্ছা করিলে \* \* \* ন্যায় কতকগুলি লোককে ইহার মধ্যে প্রবেশ করা নিতান্তই আবশ্যিক। কার্যের লোকের পরিবর্তে কেবল বক্তৃতার লোক লইয়া কঙ্গেস গড়িতে চেষ্টা করিলে, সমস্তই নষ্ট হইয়া যাইবে।



# নবজীবন ।

৪র্থ ভাগ ।

ফাল্গুন ১২৯৪ ।

৮ম সংখ্যা ।

## বৈশেষিক দর্শন ।

২ ।

গুণ । রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, পরস্ব, অপারস্ব, গুরুত্ব, দ্রবত্ব, স্নেহ এবং বেগ এই দশটি কেবল মূর্ত পদার্থের অর্থাৎ আকার বিশিষ্টেরই গুণ ; বুদ্ধি আদি ছয়টি গুণ, ধর্ম, অধর্ম, ভাবনা এবং শব্দ—এই দশটি কেবল অমূর্ত পদার্থের অর্থাৎ নিরাকারের গুণ ; সংখ্যা আদি পাঁচটি গুণ, মূর্ত এবং অমূর্ত এই উভয়েতেই বিদ্যমান হয় । রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, বুদ্ধি আদি ছয়টি গুণ, ধর্ম, অধর্ম, ভাবনা এবং শব্দ ইহারা বিশেষ গুণ অর্থাৎ কোন এক বিশেষ বস্তুকে আশ্রয় করিয়া থাকে ; সংখ্যা আদি সাতটি গুণ, নৈমিত্তিক দ্রবত্ব, গুরুত্ব, এবং বেগ ইহারা সামান্য গুণ অর্থাৎ কোন এক নির্দিষ্ট বস্তুকে আশ্রয় করিয়া থাকে না । সংখ্যা আদি সাতটি গুণ, দ্রবত্ব, স্নেহ, এবং বেগ ইহারা দুইটি ইন্দ্রিয় দ্বারা জ্ঞেয় হইতে পারে ; রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ এবং শব্দ ইহারা কেবল এক একটি বাহ্যিক দ্বারা অনুভূত হয় । সংযোগ, বিভাগ এবং বেগ ইহারা ক্রিয়া হইতে উৎপন্ন হয় বলিয়া ইহাদিগকে কর্মজ গুণ বলে ।

রূপ—একটি গুণ, কেবল দর্শনেন্দ্রিয় দ্বারা অনুভূত হয় । জগদীশ তর্কালঙ্কার বলেন শুক্ল, নীল, রক্ত, পীত, হরিত, কপিশ, চিত্র—এই সাত প্রকার স্বাভাবিক রূপ আছে । বিখ্যাত বলেন রূপ অনেক প্রকার । রূপ সচরাচর



বর্ণ বলিয়াই প্রসিদ্ধ । পৃথিবী, জল, তেজঃ এই তিনটি মাত্র দ্রব্যেই রূপ থাকে ; পৃথিবীতে সকল প্রকার রূপই থাকে, জলে শুক্ল, এবং তেজে ভাস্বর শুক্ল । রূপ সকল আবার দুই প্রকারে বিভক্ত হইয়াছে, প্রথম উদ্ভূত, দ্বিতীয় অনুদ্ভূত । শাস্ত্রকারেরা উদ্ভূত এবং অনুদ্ভূতের কোন বিশেষ লক্ষণ করেন নাই, কেবল স্বরূপ মাত্র দেখাইয়াছেন । তাঁহারা বলেন ভাজা খোলার আগুণ, গ্রীষ্মের উন্মাদ এবং চক্ষুঃ অর্থাৎ দৃষ্টির তেজ প্রভৃতির রূপ অনুদ্ভূত, এবং ঘট, পট প্রভৃতির রূপ উদ্ভূত ।

রস—ইহা রসনা অর্থাৎ জিহ্বা দ্বারা অনুভূত হয় । রস—কষায়, মধুর, লবণ, কটু, তিক্ত, এবং অম্ল এই ছয় প্রকার । রস পৃথিবী ও জল এই দুইটি মাত্র দ্রব্যেরই গুণ । জলে এক মাত্র মধুর রস অবস্থান করে, হরিতকী প্রভৃতি দ্রব্য ভক্ষণে জিহ্বার দোষ কাটাইয়া জল পান করিলে ইহা ঠিক অনুভূত করা যায় । রসও উদ্ভূত ও অনুদ্ভূত এই দুই প্রকার ; তাহার মধ্যে অনুদ্ভূত রস অতীন্দ্রিয় ।

গন্ধ—ইহা জ্ঞানেন্দ্রিয় অর্থাৎ নাসিকা দ্বারা অনুভূত হয় । গন্ধ দুই প্রকার সুরভি এবং অসুরভি ইহা কেবল পৃথিবীরই গুণ । পাষণাদির গন্ধ অনুৎকট বলিয়া অতীন্দ্রিয়, অনুভূত হয় না । গন্ধ অনিত্য ।

স্পর্শ—ইহা স্পর্শেন্দ্রিয় দ্বারা অনুভূত হয় । স্পর্শ তিন প্রকার—শীত, উষ্ণ, এবং অনুষ্ণ অশীত । ইহা পৃথিবী জল, তেজ, এবং বায়ু এই চারি দ্রব্যেই অবস্থান করে । তন্মধ্যে শীত স্পর্শ জলে, উষ্ণ স্পর্শ তেজে এবং অনুষ্ণ অশীত স্পর্শ পৃথিবী এবং বায়ু এই উভয়েই বর্তমান । এই স্পর্শ আবার দুই প্রকার—পাকজ এবং অপাকজ ; তাহার মধ্যে পৃথিবীতে পাকজ এবং বায়ুতে অপাকজ অর্থাৎ একরূপ বিজাতীয় স্পর্শ অবস্থান করে \* । পৃথিবী, জল, তেজ এবং বায়ুর

\* পাক দুই প্রকার পীলুপাক এবং পিঠরপাক । বৈশেষিকেরা পীলুপাক বাদী এবং নৈয়ায়িকেরা পিঠর পাকবাদী । পীলুপাকবাদীদের মতে কোন একটা বস্তু, মনে কর মাটির ঘড়া, বা ইট (যাহার পাক আবশ্যিক) প্রস্তুত করিয়া অগ্নি সংযোগ করিলে, আগুনের উত্তাপে ঐ বস্তুটি প্রথমে একেবারে শিথিল হয়, কাজেই উহার পরমাণু গুলি পৃথক পৃথক হইয়া পঙ্ক হয় ; সেই ধারাবাহী আগুনের উত্তাপেই আবার ঐ পঙ্ক পরমাণু গুলি একে একে সংযুক্ত হইয়া যথাক্রমে দ্ব্যণুকাদিক্রমে পরিণত হওত পুনর্বার যেরূপ

পরমাণুতে যে স্পর্শ থাকে তাহা নিত্য ; তন্নিম্ন সমুদয় স্পর্শই অনিত্য । পৃথি-  
বীতে কঠিন এবং কোমল এই উভয়বিধ স্পর্শই অনুভূত হয় ।

সংখ্যা—ইহা গণনা ব্যবহারের প্রতি হেতু । যে নয় প্রকার দ্রব্য উক্ত  
হইয়াছে, তাহাদের সকলেই সংখ্যা থাকে । সমুদয় সংখ্যার মধ্যে একত্ব  
কেবল দুই প্রকার—নিত্য এবং অনিত্য ; নিত্য বস্তুগত একত্ব নিত্য এবং  
অনিত্য বস্তুগত একত্ব অনিত্য । দ্বিত্ব হইতে পরাক্রি পর্য্যন্ত সমুদয় সংখ্যা,  
অপেক্ষা বুদ্ধি জন্য । সুতরাং অপেক্ষা বুদ্ধিব নাশের সহিত ইহাদেরও নাশ  
হয় । অপেক্ষা বুদ্ধি বলিতে এই এক, এই এক, করিয়া একেবারে যে অনেক  
একত্বের জ্ঞান । এই অপেক্ষা বুদ্ধি ক্ষণত্রয় মাত্র অবস্থান করে । \*

পরিমাণ—মান ব্যবহারের প্রতি হেতু । ইহাও সমুদয় দ্রব্যে বর্তমান  
এবং নিত্য অনিত্য দুই প্রকার ; নিত্য দ্রব্যাবৃত্তি পরিমাণ নিত্য, অনিত্য

বস্তু ছিল, সেইরূপ আকারের একটি পক্ষ বস্তু প্রস্তুত হয় । বহির বেগবশত  
পরমাণুদিগের ঐরূপ বিশ্লেষ এবং পুনঃ সংযোগ এত শীঘ্র সম্পাদিত হয়, যে  
আমরা কিছুই অনুভব করিতে পারি না । এইরূপ পরমাণুতে পাকের নাম  
পীলুপাক । পৃষ্ঠবপাকবাদীদিগের মতে পার্থিব বস্তুমাত্রই সচ্ছিদ্র (Porous)  
সুতরাং কোন পার্থিব পাত্রকে অগ্নিসংযুক্ত করিলে অগ্নির স্পন্দ স্পন্দ অবয়ব  
গুলি ঐ সকল ছিদ্রের মধ্য দিয়া বস্তুর অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া উহাকে ভিতর  
বাহির উভয় দিকেই পক্ষ করে, অবয়বের আর বিশ্লেষ আবশ্যক করে না ।  
পাক হইতে যাহা উৎপন্ন হইয়াছে তাহাকে পাকজ বলে । যাহা আপনা  
হইতে উৎপন্ন, তাহা অপাকজ ; অপাকজকে স্বাভাবিক বলা যায় ।

\* তর্কালঙ্কার মহাশয় বলেন, “সংখ্যাঃ খর্বপি উৎপত্তেঃ প্রভৃত্যা  
বিনাশ মনুবর্তন্তে ।” ইহার অর্থ সংখ্যাসকল উৎপত্তি হইতে বিনাশ পর্য্যন্ত  
স্থিত হয়,। কার উৎপত্তির সহিত কার বিনাশ পর্য্যন্ত স্থিত হয়, একথা আমরা  
ভাল করে বুঝিতে পারিলাম না । যদি সংখ্যের পদার্থের উৎপত্তি হইতে তাহাব  
বিনাশ পর্য্যন্ত স্থিত হয়,—এইরূপ তাৎপর্য্য হয়, তাহলে আমাদের একটা  
বিশ্বাস্য এই যে সংখ্যের পদার্থগুলিত এক এক করিয়া উৎপন্ন হয় সুতরাং  
সংখ্যের উৎপত্তির সহিত কেবল একত্ব সংখ্যারই সম্বন্ধ ; অন্য সংখ্যার নয় ।  
এবং ইহার পর “প্রত্যক্ষস্যা দয়োরিন্দ্রিয় সন্নিকর্ষাৎ জায়তে ।” এই  
অস্য পদের উদ্দেশ্য কি, তাহাও আমরা বুঝিতে পারিলাম না ।

দ্রব্য বৃদ্ধি পরিমাণ অনিত্য । পরিমাণ সামান্যত চারি প্রকার—অণু (ক্ষুদ্র) মহৎ (বড়), দীর্ঘ (লম্বা), হ্রস্ব (খাট) । সংখ্যা জন্য, পরিমাণ জন্য এবং সমূহ জন্য পরিমাণ অনিত্য । আশ্রয়ের নাশই পরিমাণ নাশের কারণ । পরিমাণ সঙ্গাতীয় উৎকৃষ্ট পরিমাণের কারণ হয়, এই জন্য দ্ব্যণুর পরিমাণ কাহারও কারণ নয় । উহা নিজে অতি সূক্ষ্ম, উহা অপেক্ষা সূক্ষ্মতর পরিমাণ আর হইতে পারে না ।

পৃথক্—যে গুণ থাকাতে অমুক বস্তু অমুক বস্তু হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া বোধ হয়, তাহার নাম পৃথক্ । এই পৃথক্‌ও সমুদয় দ্রব্যে অবস্থান করে । ইহাও পূর্ববৎ নিত্য ও অনিত্য দুই প্রকাব । অনিত্য পৃথক্‌ আশ্রয় নাশে বিনষ্ট হয় । এক হইতে পৃথক্, দুই হইতে পৃথক্, এইরূপে অনেক প্রকার পৃথক্‌ হইতে পারে । উহাদের মধ্যে দ্বিপৃথক্‌াদি অপেক্ষা বুদ্ধি জন্য এবং অপেক্ষাবুদ্ধির নাশাধীন উহাদের বিনাশ হয় ।

সংযোগ । বিভিন্ন বস্তুর মেলনের নাম সংযোগ; ইহা সকল দ্রব্যেই থাকে । সংযোগ তিন প্রকার—এক কর্মজ, উভয় কর্মজ এবং সংযোগজ । ক্রিয়া জন্য সংযোগ দুই প্রকার প্রথম অভিঘাত, দ্বিতীয় নোদন । যেক্রপ সংযোগ হইলে শব্দ উৎপত্তি হয় তাহার নাম অভিঘাত । শব্দ না হইলে, নোদন ।

বিভাগ—এক বস্তু হইতে অন্য বস্তুর ছাড়া থাকাকে বিভাগ বলে, ইহা সংযোগের ঠিক উলটা । সংযোগের ন্যায় বিভাগও নয়টি দ্রব্যে অবস্থিত হয় এবং তিন প্রকাব । এক প্রকার ক্রিয়া জন্য, উভয় ক্রিয়াজন্য এবং বিভাগ জন্য ।

পরত্ব ও অপরত্ব দুই প্রকার—প্রথম দৈশিক, দ্বিতীয় কালিক । দৈশিক পরত্বকে দূরত্ব এবং অপরত্বকে নিকট বলা যায় । কালিক পরত্বকে জ্যেষ্ঠত্ব এবং অপরত্বকে কনিষ্ঠত্ব বলা যায় । এই উভয় বিধ পরত্ব, অপরত্বই ক্ষিতি, জল, তেজ, বায়ু এবং মনেতে বর্তমান হয় । বৈশেষিকদিগের মতে দৈশিক পরত্ব বা দূরত্বের প্রতি অধিক সূর্য্য সংযোগ এবং অপরত্ব বা সমীপত্বের প্রতি অল্প সূর্য্য সংযোগ কারণ এবং কালিক পরত্ব বা জ্যেষ্ঠত্বের প্রতি অধিক সূর্য্যের গতি এবং অপরত্ব বা কনিষ্ঠের প্রতি অল্প সূর্য্যের গতি কারণ ।

বুদ্ধি । বৈশেষিকদিগের মতে বুদ্ধি প্রথমত দ্বিবিধ অমুভূতি এবং স্মৃতি । ইহাদের মধ্যে অমুভূতি আবার দুই প্রকার প্রত্যক্ষ এবং অমুমান । ইন্দ্রিয়

জন্য জ্ঞানের নাম প্রত্যক্ষ । ইন্দ্রিয় ছয় প্রকার, নাসিকা, ত্রিহা, চক্ষু, ত্বক্, কর্ণ, এবং মন ; এই নিমিত্ত ভ্রাণজ, রাসন বা স্বাদ, চাক্ষু, স্পর্শন, শ্রাবণ এবং মানস এই ছয় প্রকার প্রত্যক্ষ, । তাহার মধ্যে চাক্ষু ও স্পর্শন প্রত্যক্ষ সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক । চাক্ষু প্রত্যক্ষের প্রতি জ্ঞেয় বস্তুতে উদ্ভূত রূপ এবং তাহার সহিত আলোক সংযোগ হওয়া আবশ্যক । বস্তুর সহিত তাহার সংখ্যা পরিমাণ, পৃথক্, সংযোগ, বিভাগ, পরত্ব, অপারত্ব, স্নেহ, বেগ, দ্রবত্ব, ক্রিয়া এবং জাতি ইহা দিগেরও চাক্ষু প্রত্যক্ষ হয় । ত্বগিন্দ্রিয়দ্বারা যে জ্ঞান হয়, তাহার নাম স্পর্শন প্রত্যক্ষ । বস্তুর জাতিরও স্পর্শন প্রত্যক্ষ হয় । সংখ্যা, পরিমাণ পৃথক্, সংযোগ, বিভাগ, পরত্ব, অপারত্ব, স্নেহ, বেগ, দ্রবত্ব এবং ক্রিয়া ইহাদেরও স্পর্শন প্রত্যক্ষ হয় । মনের দ্বারা যে জ্ঞান হয় তাহার নাম মানস প্রত্যক্ষ ; স্মৃতি, তৃপ্তি, ইচ্ছা, দ্বেষ, শ্রয় এবং বিশেষ গুণগুক্ত আত্মার ও মানস প্রত্যক্ষ হয় । \* যে বস্তু যে ইন্দ্রিয় দ্বারা জ্ঞেয়, সেই বস্তুর অভাবও সেই ইন্দ্রিয় দ্বারা জ্ঞেয় । সকল প্রকার প্রত্যক্ষের প্রতি জ্ঞেয় বস্তুর পরিমাণের মহত্ত্ব থাকা আবশ্যক, এই নিমিত্ত পরিমাণ, দৃশ্যক এবং তাহাদের গুণের প্রত্যক্ষ হয় না । জ্ঞেয় বস্তুর সহিত ইন্দ্রিয় সন্নির্কর্ষই প্রত্যক্ষের নিস্পাদক ; বৈশেষিকেরা উহাকে ব্যাপার বলিয়া অভিহিত করেন । প্রত্যক্ষ আবার লৌকিক এবং অলৌকিক ভেদে দুই প্রকার । লৌকিক প্রত্যক্ষের বিষয় বলা হইল ; ঠিক বীতিমত ইন্দ্রিয় সন্নির্কর্ষ না হইয়া যে প্রত্যক্ষ হয়, তাহার নাম অলৌকিক প্রত্যক্ষ । এই অলৌকিক প্রত্যক্ষের প্রতি তিন প্রকার অলৌকিক সন্নির্কর্ষ কারণ বলিয়া অঙ্গীকৃত হইয়াছে ; সামান্য লক্ষণ, জ্ঞান লক্ষণ এবং যোগজ । সামান্য-লক্ষণ সন্নির্কর্ষ দ্বারা জাতির জ্ঞানে তজ্জাতীয় নিখিল বস্তুর জ্ঞান হয় ; রজ্জু দেখিয়া সর্পজ্ঞান, বা ঝিলুক দেখিয়া রূপার জ্ঞান, এইরূপ প্রকার জ্ঞান সকল জ্ঞান-লক্ষণ সন্নির্কর্ষ দ্বারা উৎপন্ন এবং যোগীদিগের জ্ঞানের প্রতি যোগজ সন্নির্কর্ষ কারণ ।

- ব্যাপ্তি জন্য জ্ঞানের নাম অনুমিতি বা অনুমান, বৈশেষিকেরা অনুমানকে তিন প্রকারে বিভক্ত করিয়াছেন যথা পূর্ববৎ, শেষবৎ এবং সামান্যতো

---

• তর্কালঙ্কার মহাশয় বলেন আত্মার একেবারেই প্রত্যক্ষ হয় না । আমি জানিতেছি এইরূপ জ্ঞান—ভ্রমমাত্র ।

দৃষ্ট । কারণ দেখিয়া কার্যেব অহুমানেনব নাম পূর্ববৎ, যেমন মেঘ দেখিয়া বৃষ্টির অহুমান । কার্য দেখিয়া কাবণের অহুমানকে শেষবৎ বলে ; যেমন প্রাতঃকালে উঠে থানা ডোবা জলে পশুপূর্ণ দেখিয়া, বাত্রে খুব বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে এইরূপ অহুমান । এই দুই প্রকারের অতিরিক্ত অহুমানকে সামান্যতো দৃষ্ট অহুমান বলে ; এক স্থানে এক প্রকার কার্য কারণ ভাব দেখিয়া তজ্জাতীয় আর একটি স্থলেও সেইরূপ কার্য কাবণ ভাব কল্পনার নাম সামান্যতো দৃষ্ট । অহুমানের আরতিন প্রকার ভেদ আছে ( ১ ) কেবলান্বয়ী ( ২ ) কেবল বাতিরেকী এবং ( ৩ ) অনন্বয়-বাতিরেকী । সকল স্থলেই আছে বলিয়া বিচার্য্য স্থলেও অবশ্য আছে, এরূপ অহুমান কেবলান্বয়ী । কেবল মাত্র বিচার্য্য স্থলেই থাকিতে পারে অন্যত্র পাবে না—এইরূপ সাপেক্ষ অহুমান বাতিরেকী, বিচার্য্যস্থলে, থাকিতেও পারে, না থাকিতেও পারে, এই এই কারণে বিচার্য্য স্থলে আছে ; এরূপ অহুমান অনন্বয়-বাতিরেকী । ‘পর্য্যভো বহিমান’ এইরূপ অহুমান মূলক । সাধারণত অহুমান পঞ্চ অবয়ব বিশিষ্ট । সেই পঞ্চ অবয়ব—প্রতিজ্ঞা, হেতু, উদাহরণ, উপনয় এবং নিগমন ; প্রতিজ্ঞা—পর্য্যভে আগুন আছে, হেতু—ধমাং, ধন আছে বলিয়া, উদাহরণ—যেখানে আগুন থাকে সেট খানেই ধন থাকে, নিগমন—এখানে আগুনের সঙ্গিত একদমায়ী ধন আছে, উপনয় অতএব এখানে আগুন আছে ।

বৈশেষিকেবা উপমান এবং শব্দ এই উভয়কে অহুমানের অন্তর্গত করিয়াছেন ।

পৃথানুভব জ্ঞান সংস্কারাধীন যে জ্ঞান হয়, তাহার নাম স্মৃতি । জ্ঞান মাত্রের প্রতি মনেব সহিত হোকব যোগ হেতু । সমুদয় জ্ঞানই দুই প্রকার—প্রমা যথার্থ জ্ঞান, অপ্রমা মিথ্যা জ্ঞান বা ভ্রম । ভ্রম আবার দুই প্রকার সংশয় এবং বিপর্য্যয় ।

স্মৃথ—সকলের বাঞ্ছনীয় ; দুই প্রকার—ঐহিক এবং পারত্রিক ।

হুঃখ—যাহা কেহই চাহে না, এবং অধর্ম্ম হইতে উৎপন্ন হয় ।

ইচ্ছা—দুই প্রকার—ফলেচ্ছা এবং উপায়েচ্ছা । ফল বলিতে জীবনের মুখা উদ্দেশ্য—স্মৃথ বা হুঃখ নিবৃত্তি ; উপায় বলিতে—ঐ ফল লাভের সাধন ।

দেষ—কোন বস্তু হইতে অহুযোগেব নিবৃত্তির নাম দেষ ।

প্রযত্ন—চেষ্টা, ইহা তিন প্রকার—প্রবৃত্তি, নিবৃত্তি এবং জীব, বোনি ।

প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তি যে কি, তাহা সকলেই জ্ঞাত আছে। করিতে ইচ্ছা, নিষ্ফল সামর্থ্য লাভবোধ এবং করিবার উপকরণ, ইহারা প্রবৃত্তির কারণ, নিবৃত্তির, কারণ দ্বেষ বা অনুপকার বোধ। আমাদের স্বাস প্রশাসনের দ্বন্দ্বকে জীব যোনি বহু বলে।

গুরুত্ব—বস্তুব ভারেব নাম গুরুত্ব। ইহা পৃথিবী, এবং জলে অবস্থান করে ও অতীন্দ্রিয়।

দ্রবত্ব—যে গুণ থাকিলে বস্তু গলে যায় তাহাব নাম দ্রবত্ব। দ্রবত্ব দুই প্রকার সাংস্কৃতিক এবং নৈমিত্তিক। যাহা স্বভাবতই বর্তমান তাহাব নাম সাংস্কৃতিক, যাহা কোন কারণ বশত উৎপন্ন হয়, তাহার নাম নৈমিত্তিক। জলে সাংস্কৃতিক দ্রবত্ব এবং স্রগাদিতে নৈমিত্তিক দ্রবত্ব আছে। দ্রবত্ব পৃথিবী জল এবং তেজ এই তিনেতে বর্তমান। জলের পরমাণুতে যে দ্রবত্ব আছে, উহা নিত্য।

স্নেহ—কেবল জলেরই গুণ। জলের পরমাণুতে যে স্নেহ আছে তাহা নিত্য এবং তড়িৎ স্থলে অনিত্য। তকালঙ্কার মহাশয় বলেন এই স্নেহ গদ্যার্থ দ্বাবাই গুণী বস্তু একত্র করিয়া বটিকা বা গোল করা হয়।

সংস্কার তিন প্রকার—বেগ, স্থিতিস্থাপক এবং ভাবনা। উহাদের মধ্যে বেগ—পৃথিবী, জল তেজ এবং বায়ুতে বর্তমান; স্থিতি স্থাপক কেবল পৃথিবীতে এবং সংস্কার কেবল জীবায়াত্র বর্তমান। যে গুণ থাকিলে আকর্ষণ দ্বারা বস্তুর বৃদ্ধি হয় এবং আকর্ষণ ছাড়িয়া দিলে পুনর্দাব আপনাব স্বাভাবিক আকার প্রাপ্ত হয় তাহাব নাম স্থিতি স্থাপক সংস্কার, ভাবনা একটি গুণ যাহা থাকিলে স্মৃতির উৎপত্তি হয়।

ধর্ম—পুণ্য। অধর্ম—পাপ; ইহাবা জীবায়াত্র গুণ।

শব্দ—এবর্ণেন্দ্রিয় দ্বারা যাহার অনুভব করা হয়, তাহার নাম শব্দ। ইহা দুই প্রকার প্রথম ধ্বনি, দ্বিতীয় বর্ণ। মৃদঙ্গাদি শব্দের নাম ধ্বনি, এবং কণ্ঠতালু প্রভৃতি আসোব অভ্যন্তর স্থান হইতে উৎপন্ন শব্দের নাম বর্ণ। শব্দ সকল আমাদের কর্ণেব ভিতর আসিয়া উৎপন্ন হইলেই উহা আমাদের প্রত্যক্ষের বিষয় হয়। বৈশেষিকগণ এই কর্ণেব ভিতর শব্দের উৎপত্তির প্রতি দুই প্রকার রীতির নির্দেশ করিয়াছেন, প্রথম বীচি তরঙ্গ ন্যায়, দ্বিতীয় কদম্ব গোলক ন্যায়। যেমন কোন জলোপযোগেব মধ্যে ঢিল ফেলিলে, যেখানে ঐ ঢিল পড়ে সেই স্থলে একটি ক্ষুদ্র বৃত্তাকার তরঙ্গ উৎপন্ন

হয়, তাহার পর ঐ বৃত্ত ক্রমশ বর্দ্ধিত হইয়া তীরে আসিয়া সংলগ্ন হয়। সেইরূপ কোন প্রদেশে অভিঘাত দ্বারা শব্দ উৎপন্ন হইয়া উহা ঐরূপ বৃত্তাকারে ক্রমশ বর্দ্ধিত হইয়া দশদিকে ছড়িয়া পড়ে; আমাদের কাণের ভিতর আসিয়া উপস্থিত হয়। এইরূপ প্রক্রিয়াকে বীচি তরঙ্গন্যায় বলে। দ্বিতীয় মতে অভিঘাত মাত্রেই দশ দিকে দশটি শব্দ উৎপন্ন হয় এবং সেই দশটা শব্দ হইতে আর দশ দশটা শব্দ উৎপন্ন এইরূপ ক্রমে শব্দ উৎপন্ন হইতে হইতে ক্রমে কর্ণবিবরে আসিয়া উৎপন্ন হয়। এইরূপ শব্দোৎপত্তি রীতির নাম কদম্বগোলক ন্যায়। বৈশেষিকদিগেব মতে শব্দ অনিত্য; কারণ আমরা এই শব্দ উৎপন্ন হইল এই শব্দ বিনষ্ট হইল, এইরূপ ব্যবহার করি।

কর্ম, সামান্য, বিশেষ, এবং সমবায় ইহাদের বিষয় পূর্ব্বে বাহ্য বলা হইয়াছে তাক্ষতেই উহাদের বিষয় এক প্রকার মোটামুটি জ্ঞান হইতে পারে। এক্ষণে সপ্তম পদার্থ অভাবের বিষয় কিছু বলা আবশ্যিক। কোন বস্তুর না থাকার নানাই অভাব। অভাবচারি প্রকার; প্রাগভাব, ধ্বংসভাব, অত্যন্তাভাব এবং অনোন্যাভাব। কোন বস্তুর উৎপত্তির পূর্ব্বে যে সেই বস্তুর না থাকা তাহার নাম প্রাগভাব, ধ্বংস বলিতে নাশ, বস্তু বিনষ্ট হইলে তাহার যে না থাকা, তাহার নাম ধ্বংসভাব। অত্যন্তাভাব বলিতে কোন বস্তুর ভূত, ভবিষ্যৎ এবং বর্তমান এই তিন কালেই না থাকা। এই তিন প্রকার অভাব সংসর্গাভাব নামে অহিত হয়। ভেদ ও অনোন্যাভাব—একই পদার্থ।

বৈশেষিকোক্ত পদার্থ গুলি উক্ত হইল। এক্ষণে সাধর্ম্ম্য এবং বৈধর্ম্ম্য। সাধর্ম্ম্য বলিতে একরূপ ধর্ম্মের আশ্রয়তা। বৈশেষিকোক্ত ষট্ পদার্থের সাধর্ম্ম্য এই কয়টি—অস্তিত্ব, অতিধেয়ত্ব, বাচ্যত্ব এবং জ্ঞেয়ত্ব। আশ্রিতত্ব নামক একটি ধর্ম্ম নিত্য দ্রব্য ভিন্ন অপর বস্তুতে বর্তমান হয়। দ্রব্য ভিন্ন সমস্ত নিগূর্ণ এবং ক্রিয়াশূন্য; এই জন্য নিগূর্ণ এবং নিষ্ক্রিয়ত্ব উহাদের সাধর্ম্ম্য। যে যাহার সাধর্ম্ম্য, উহা তাহার বিপরীতের বিধর্ম্ম্য।

এই সকল পদার্থ বিস্তৃতরূপে বৈশেষিক দর্শনে উক্ত হইয়াছে। আমরা পূর্ব্বেই বলিয়াছি বৈশেষিক সূত্র দশ অধ্যায়ে সম্পূর্ণ। উহার মধ্যে প্রথম অধ্যায়ে সমুদয় পদার্থের সামান্যরূপে নির্দেশ করা হইয়াছে; দ্বিতীয়াধ্যায়ে দ্রব্যের নিরূপণ; তৃতীয়াধ্যায়ে আত্মা ও অন্তঃকরণের লক্ষণ, চতুর্থাধ্যায়ে শরীর এবং তাহার উপযোগী বস্তুর নির্দেশ, পঞ্চমাধ্যায়ে কর্ম্ম নিরূপণ; ষষ্ঠাধ্যায়ে বাজিক কর্ম্মের আলোচনা; সপ্তমাধ্যায়ে গুণ এবং সমবায়

সম্বন্ধের প্রতিপাদন, অষ্টমাধ্যায়ে জ্ঞানের উৎপত্তি ও তাহার নিদানাদি নিরূপণ, নবম অধ্যায়ে বুদ্ধিবিশেষের প্রতিপাদন, দশম অধ্যায়ে আত্মার গুণগুলির আলোচনা। জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন মহাশয় বলিয়াছেন যদিও এই শাস্ত্রে বিস্তৃতরূপে পদার্থসমূহের নির্ণয়ই করা হইয়াছে, তথাপি ঐরূপ নির্ণয় মোক্ষের সাক্ষাৎ কারণ তত্ত্বজ্ঞানের উদ্দেশ্যে সংসাধিত হওয়ায়, এই শাস্ত্রের মূল উদ্দেশ্যে ধর্ম শিক্ষা দেওয়া, সে বিষয় কোন সন্দেহ নাই। এই নিমিত্তই সূত্রকার প্রথমেই “অথাতো ধর্মঃ বাধ্যস্যামঃ” এই সূত্রের অবতারণা করিয়াছেন। ধর্ম বলিতে এখানে নিরুক্তিরূপ ধর্মই বলিতে হইবে। কারণ বস্তুর সম্পূর্ণ তত্ত্বজ্ঞান হইলে, কোন বস্তু কিরূপ তাহা ঠীকঠীক জানিতে পারিলে, আমাদের জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হয়; জিজ্ঞাসার নিবৃত্তির সহিত আমাদের আকাঙ্ক্ষারও নিবৃত্তি হয়, সেই সঙ্গে দুঃখেবও নিবৃত্তি হয়, মন সন্তোষ অল্পভব করত স্থির-ভাব ধারণ করে। বৈশেষিকেরা বলেন ঐরূপ দুঃখনিবৃত্তির নামই মোক্ষ। তর্কালঙ্কার মহাশয় বলেন, তত্ত্বজ্ঞান হইলে মিথ্যা জ্ঞানের নাশ হয়, এই মিথ্যা জ্ঞানের নাশই মোক্ষ প্রাপ্তির প্রতি হেতু। কারণ জীব ও ব্রহ্মের স্বরূপ জ্ঞানের নামটী তত্ত্বজ্ঞান, ঐ তত্ত্বজ্ঞান হইলে পুরুষ আর সংসারে আবদ্ধ থাকে না, মুক্তিরূপ লাভ করে।

তর্কালঙ্কার মহাশয়ের ভাষ্যে বৈশেষিকদিগের পূর্ক প্রচলিত মতের বিরুদ্ধ অনেক কথাই আছে। তাহার মধ্যে আমরা একটি প্রধানের মাত্র উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। বৈশেষিকদিগের মতে জীবাশ্ম পরমাত্মা হই স্বতন্ত্র পদার্থ। উভয়েরই কতকগুলি বিশেষ গুণ আছে। তর্কালঙ্কার মহাশয় বলেন পরমাত্মা ও জীবাশ্ম একই পদার্থ, যেমন অগ্নি হইতে ক্ষুদ্র লিঙ্গ উৎপন্ন হয়, সমুদ্রে জল বৃন্দুত হয়, সেইরূপ পরমাত্মা হইতে জীবাশ্মসকল উৎপন্ন হইয়া যে পর্য্যন্ত মোক্ষ লাভ না হয়, সেই পর্য্যন্ত জন্ম মৃত্যু ধারাবাহী সংসারে পতিত হইয়া পৃথক ভাবে অবস্থান করে; মোক্ষ লাভ হইলে যেমন পুষ্প রস সমুদ্র মধু বসন্ত সহিত মিশিয়া যায়, নদীসকল সমুদ্রে আসিয়া মিলিয়া যায় এবং ‘ঘটাকার্ষাদি ক্ষুদ্র আকাশ মহাকাশে মিলিয়া যায়, সেইরূপ জীবাশ্মও পরমাত্মায় মিলিত হইয়া একভাবে অবস্থান করে তখন আর ভিন্নভাবে প্রকাশ পায় না। এইরূপ একটা ভাবেই পরম মোক্ষ বলে। অত্যা স্বভাবত নিগূর্ণ।



তর্কালঙ্কার মহাশয়ের ভাষ্যে এরূপ অনেক নূতন কথা আছে। বিস্তার ভয়ে সেগুলি এখানে সমালোচিত হইল না। \*

## হিন্দুর নবজীবন ।

সনাতন ধর্ম্মই (সর্বশক্তিমান্ এক ঈশ্বরের প্রতি আত্মসমর্পণ) অলৌকিক হিন্দু ধর্ম্ম। দেবতা বা ঋষি প্রোক্ত উপায়ে জীবাত্মার মোক্ষ বিধান এই অলৌকিক ধর্ম্মের চরমোদ্দেশ্য। এই অলৌকিক ধর্ম্মের অন্তর্গত মহা রজঃ তমঃ গুণত্রয় ভূষিত চারিবিধ—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র। এই চতুর্বিধের অলৌকিক, সামাজিক এবং রাজনৈতিক—ধর্ম্মভাব যে সকল গ্রন্থে বিবৃত আছে, সেই সকল গ্রন্থকে হিন্দুশাস্ত্র বলে। এই হিন্দুশাস্ত্রের উপদেশটা প্রধানত ব্রাহ্মণগণ। ব্রাহ্মণ হিন্দুর মস্তক, ক্ষত্রিয় বাহুদ্বয়, বৈশ্য উদর এবং শূদ্র পদদ্বয়। কাল সাক্ষী আছেন, এক সময়ে এক্ষণকার এই প্রাচীন হিন্দু, শূদ্র রূপে দৃঢ়াধ্যবসায়ে, ব্রাহ্মণরূপে মস্তিক্ষের প্রতিভায়, ক্ষত্রিয়রূপ ত্রিলোক-বিজয়ী বাহুবলে, এবং বৈশ্যরূপে অতুল বিভবের উত্তরাধিকারী হইয়া, কত মহাব্যুগ ধরিয়া এক-ছত্ররূপে সমাগরা ধরার বরণীয় পতি ছিলেন। এক্ষণে হিন্দুর ঘোর স্তম্ভাবস্থা। হিন্দুর মস্তিক শুষ্ক হইয়াছে—বাহুতে বল নাই—উদরে অন্ন নাই এবং গমনশক্তি রহিত হইয়াছে। এক্ষণে ব্রাহ্মণ মূর্থ, ক্ষত্রিয় ভীক, বৈশ্য অলস এবং শূদ্র-অবাধ্য হইয়াছে। কে জানে আবার কত দিনে হিন্দুর অভ্যাদয় হইবে! বর্ণগত বৈচিত্র্যতা আবার আদৃত হইবে। ব্রাহ্মণ তত্ত্ব কথায়, ক্ষত্রিয় রাজ্যপালনে, বৈশ্য বাণিজ্যে এবং শূদ্র আশ্রমী সেবায় মনোনিবেশ করিবে! হিন্দু নিরাশ হইও না। যে কালবশে তুমি পৃথিবীর শীর্ষ স্থানে থাকিয়া অধঃপতিত হইয়াছ, সেই কালবশে তুমি এই নীচ

● আমরা বলিয়াছি তর্কালঙ্কার মহাশয় পৃথিবীর কৃষ্ণরূপের প্রতি কোন প্রমাণ দেন নাই, এটি আমাদের ভ্রম; তিনি সপ্তম অধ্যায়ে শাকজ রূপপ্রসঙ্গে এ বিষয়ের প্রমাণ দিয়াছেন।

অবস্থা হইতে কিছুকাল বিশ্রামের পর, আশাব সসম্মানে আপনার অভীষ্ট স্থান অধিকার করিবে । বৃষ্টি তোমার অদৃষ্টে চক্র আবার ফিরিয়া আসিল !

আমাদের মধ্যে এক্ষণে সাতশ্রেণীর হিন্দু আছে ।

(১) কুলি মজুর, রাক্ষুণী বামন, ভাট্ ইত্যাদি নিরক্ষর লোক । এই শ্রেণীতে সমাজের দশ আনা লোক আছে ।

(২) মূর্থ গোঁড়া হিন্দু, যারা ছই চারিটা করিয়া অশুদ্ধ মনোচ্চারণ করিয়া কোন রকমে পিতৃ পিতামহের পাট ও ব্রাহ্মণ হইলে ফলাহারের কার্য্য বজায় রাখিয়াছে । এই শ্রেণীতে চারি আনা লোক ।

(৩) ইংরাজী নবীস্ কালেজের ফেরতা—যারা——

“ না হিন্দু      না মুসল্‌মান্  
ধর্ম্ম ধনের      ধার্‌ ধারে না ।  
নয় মগ্‌, ফিরঙ্গী,      বিষম ধিঞ্জি  
ভিতর বাহির বায় না জানা ।”

এই শ্রেণীতে এক আনা লোক ।

(৪) অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য, শাস্ত্রী, সরস্বতী, স্বামীর দল, বাঁহাদের সাহায্যে কতক পরিমাণে সমাজ চলিতেছে ।

এই শ্রেণীতে অর্দ্ধ আনা লোক ।

(৫) তৃতীয় শ্রেণী হইতে সরিয়া বাঁহারা আজিকালি গীতা ভাগবতের কথা আওড়াইতেছেন ।

এই শ্রেণীতে এক পাই লোক ।

(৬) জ্ঞানী নাস্তিক বাঁহারা নিরপেক্ষ ।

এই শ্রেণীতে অর্দ্ধ পাই লোক ।

(৭) জ্ঞানী আস্তিক বাঁহারা নিবপেক্ষ হইয়া অদৃশ্য ভাবে নির্জ্জনে থাকেন ।

এই শ্রেণীতে অর্দ্ধ পাই লোক ।

.. পূর্বে সাত শ্রেণীর মধ্যে সপ্তম শ্রেণীর সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সমাজের কোন সংশ্রব নাই ; তজ্জন্য এই শ্রেণীর হিন্দুকে বাদ দিতে পারা যায় । অবশিষ্ট ছয় শ্রেণীর পরস্পর সাহায্যে আধুনিক সমাজ চলিতেছে । কিন্তু একরূপ চলিলে, আর অধিক দিন আধুনিক হিন্দুসমাজ টিকিয়া থাকিবে না । কারণ প্রথম তিন ও ষষ্ঠ শ্রেণীর হিন্দুব দ্বারা হিন্দুধর্ম্ম কখনও সমাক্রূপে আচরিত

হইবে বলিয়া বোধ হয় না। অবশিষ্ট চতুর্থ ও পঞ্চম শ্রেণীর হিন্দু থাকিল। কিন্তু চতুর্থ শ্রেণীর হিন্দুর ভাগ ক্রমশই উত্তরোত্তর কমিয়া আসিতেছে। যে রূপ এক ভাবে কমিতেছে, ঐ রূপ কমিতে থাকিলে, এই শ্রেণী অচিরে লোপ পাইয়া তৃতীয় শ্রেণীর সংখ্যা বাড়াইবে। আবার তৃতীয় শ্রেণী ভাঙ্গিয়া ক্রমশ পঞ্চম শ্রেণীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিবে এবং বৈদেশিক শিক্ষার উত্তরোত্তর বিস্তারে ১ম ও ২য় শ্রেণীর হিন্দু ৩য় শ্রেণীতে উন্নীত হইয়া ৫ম শ্রেণীর আরও দল সৃষ্টি করিবে। এইরূপে ইংরাজ রাজ্য আমাদের দেশে আর একশত বা দুই শত বর্ষ স্থায়ী হইলে, পঞ্চম শ্রেণীতে আট আনা লোক হইবার বিশেষ সম্ভাবনা।

এক্ষণে দেখা যাউক এই পঞ্চম শ্রেণীর হিন্দুর কিরূপ চরিত্র। যাহারা কোন ধর্ম মানিত না—যাহাদের আচার ব্যবহার অদ্ভুত রকমের ছিল—যাহাদের মন বৈদেশিক শিক্ষার প্রভাবে কতক পরিমাণে স্বাধীন হইয়াছিল—যাহারা ইংরাজের কাছে আপনাদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করিত—যাহাদের মধ্যে ব্রাহ্মণেরা যজ্ঞসূত্র না চাকিয়া লজ্জায় বাহিরে আসিতে পাবিত না—যাহাদের মধ্যে শূদ্রেরা যজ্ঞসূত্র গলদেশে ধারণ করিবার জন্য উৎসুক ছিল—যাহারা অখাদ্য খাইয়া সর্ব লোকের নিকট ঐ বিষয়ের আন্দোলন করা আপনাদের শ্লাঘা জ্ঞান করিত—যাহারা সম বয়সকে হিন্দু শাস্ত্রালোচনা করিতে দেখিলে বা রামারণ মহাভারত পাঠ করিতে শুনিলে তাহাকে অসভ্য বলিয়া উপহাস করিত—সেই তাহারা—সেই মানোন্নায়ী কালেক্সর ফের্তা গোৱারা আজি নব গোৱা সাজিয়া হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা করিতেছেন। যেন স্বপ্ন যোগে দৈবদর্শনে হিন্দুধর্মের সত্যতা উপলব্ধি করিয়া তাঁহারা সহসা হিন্দুধর্মের নাম লইয়া 'দণ্ডায়মান' হইয়াছেন। আজি হিন্দুধর্মের আশ্রয়ে এই নব্য শ্রেণীর হিন্দুরা নবজীবন পাইয়া আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছেন। যখন এই একটা নূতন শ্রেণীর সৃষ্টি হইয়াছে তখন আশা করা যায়, কালে এই শ্রেণী অত্যন্ত প্রবল হইয়া আবার সনাতন হিন্দুধর্মের মাহাত্ম্য সমস্ত জগতে স্থাপন করিবেন। এই শ্রেণীর উদ্ভব শুভ বলিতে হইবে। এই শ্রেণীর উত্তরোত্তর বৃদ্ধির প্রতি দুইটি মুখ্য কারণ দেখা যায়।

(১) ইংরাজী ভাষা ও ইংরাজের সহিত সশ্রবে তৃতীয় শ্রেণীর মনে স্বাধীন ভাবের স্ফূর্তি।

(২) ঐ স্বাধীন ভাবের ক্ষুধার্ত জাতীয় ভাবের ও ভাবের উন্নতি কল্পে মনঃসংযোগ ।

এক্ষণে আমাদের ভাবী শুভাশুভ ইংরাজের অদৃষ্টের উপর নির্ভর করে । ইংরাজ আমাদের দেশে বন্ধমূল হইয়া থাকিলেই আমাদের আশা ফলবতী হইবে । অর্থাৎ কোন বলদৃষ্ট স্বাধীন ধার্মিক জাতির সংস্রবে আমাদের বাস এক্ষণে সর্বতোভাবে শ্রেয়ঃকল্প । এই সংস্রবে জেতার স্বাধীন ভাব আমাদের মনে ক্রমে ক্রমে সঞ্চারিত হইবে । এই জন্যই সাধু সংসর্গের মাহাত্ম্য আমাদের শাস্ত্রের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় বর্ণিত হইয়াছে । সাধুসংসর্গে সাধু-ভাব মনে সঞ্চিত হয় সূতরাং ধার্মিক পরাক্রমশালী জেতার সংসর্গে আমাদের মনে যে স্বাধীন ভাবের ক্ষুধা পাইবে তাহা মনে নাই । এমতে বিজিতের মনে স্বাধীন বৃত্তির ক্ষুধার্ত নিমিত্ত জেতার দুইটি গুণ থাকা আবশ্যিক ।

(১) পরাক্রমশালী ।

(২) ধার্মিকতা ।

পরাক্রমশালী না হইলে জেতার আত্ম স্বাধীনতার পক্ষে বাধা পড়িবে । জেতা ধার্মিক না হইলে বিজিতের মনে স্বাধীন ভাব জন্মাইবার পক্ষে বাধা পড়িবে । ধার্মিক জেতা, বিজিতকে ক্রমশ আত্মশাসন যোগ্য করিয়া বিজিতের মনে উত্তরোত্তর স্বাধীন ভাবের ক্ষুধা করিয়া দিতে বাধ্য । ইংরাজ পরাক্রমশালী ও ধার্মিক সূতরাং ইংরাজের সংসর্গে আমাদের মনে স্বাধীন ভাব জন্মাইবার পক্ষে কোন বাধা দেখিতে পাই না । ইংরাজের অপেক্ষা অপর কোন জাতি ধার্মিক আছেন কি না, আমরা সম্যক জানি না । শুনিতে পাই অপর দুই একটি জাতি ইংরাজের অপেক্ষা ধার্মিক আছেন কিন্তু আমাদের দেশ তাঁহাদের অধিকৃত হইলে তাঁহাদের স্বভাবের যে ব্যতিক্রম হইবে না, তাহা কে বলিতে পারে । বিশেষ ইংরাজের রাজত্ব আমাদের এক প্রকার বেশ সহিয়া গিয়াছে । এই জন্য আমাদের ইংরাজের অধীনে থাকিয়া সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে । পূর্বোক্ত দুইটি ব্যক্তিগত জেতার আর একটি গুণ থাকা আবশ্যিক ; কিন্তু এটি তত মুখ্য নয় ।

(৩) সাধারণ তত্ত্বমতাবলম্বিতা ।

জেতার এই গুণ থাকিলে বিজিতের পক্ষে এই সুখ হয়, যে বিজিত জাতি কখন যথেষ্টাচারী রাজার ক্রীড়ার সামগ্রী হইতে পারে না । ইংরাজের মধ্যে

যদিও সম্পূর্ণরূপে সাধারণ তত্ত্ব প্রচলিত নাই কিন্তু অনেকাংশে ইংরাজরাজ্য সাধারণ তত্ত্বের উপর গঠিত বলিতে পারা যায়। ইংরাজ রাজ্যে যথেষ্টাচার্যী একজন রাজার খেয়ালের উপর আমাদের জীবন নির্ভর করিতেছে না। সুতরাং এক্ষণে ইংরাজ বাহাতে আমাদের দেশে বন্ধমূল থাকিতে পারেন তদ্বিশেষে আমাদের সতর্ক থাকা উচিত। এইরূপ সংসর্গ না করিলে কোন প্রাচীন জাতির আর স্বাধীন হওয়ার উপায় নাই। সুতরাং আমাদের দেশে ইংরাজ যত অধিক দিন থাকিবেন, তত অধিক পরিমাণে আমাদের মনে স্বাধীন ভাবের উপায় হইবে এবং তত অধিক সংখ্যক হিন্দু তৃতীয় শ্রেণী হইতে পঞ্চম শ্রেণীতে উন্নীত হইবে। যত পঞ্চম শ্রেণীর হিন্দুর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে, ততই স্বদেশীয় ভাষার ও ভাবের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় ধর্ম্ম-লোচনা বৃদ্ধি পাইবে এবং জাতীয় ধর্ম্মালোচনার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় চরিত্র পুনর্গঠিত হইবে এবং বল ও সাহস প্রস্ফুটিত হইবে। যেমন একদিকে হিন্দুর স্বাধীনতা ও ধর্ম্মবৃত্তির আধিক্য হইবে, তদ্রূপ অন্য দিকে ইংরাজের মানসিক বল ক্ষয় হইয়া ইংরাজজাতির অবনতির সূত্রপাত হইবে। এইরূপ একের উন্নতি ও অন্যের অবনতি বিজ্ঞানসম্মত ও প্রত্যক্ষীকৃত সত্য।

এক্ষণে, তৃতীয় শ্রেণীর মনে স্বাধীন ভাবের উপচয় হইলে কি প্রকারে পঞ্চম শ্রেণীর উদ্ভব হয় তাহাই বলি। স্বাধীন ভাবে মনে স্বাতন্ত্র্য ভাব স্বত উদয় হয়। স্বাধীন ভাবের ফল জাত্যভিমান। মন জাত্যভিমান প্রণোদিত হইলে এইরূপ তর্কবিতর্ক করে। “অপরে আপনার ধর্ম্ম পালন করে, আমরা কেন আমাদের ধর্ম্ম পালন করি না? আমরা কেন পরের ধর্ম্মের অনুসরণ করি? আমাদের হিন্দুধর্ম্ম—সনাতন ধর্ম্ম—আমরা হিন্দু। আমাদের শাস্ত্র আছে, এক আধ্ খানি নয়—অনন্ত শাস্ত্র। আমাদের বেদ আছে—আমাদের পুৰাণ আছে—আমাদের দর্শন আছে,—আমাদের রামায়ণ আছে—মহাভারত আছে—ভাগবত আছে—আমাদের গীতা আছে,—আমাদের কি নাই? কেন ভাই আমরা আর পরধর্ম্মের দোহাই দিয়া বেড়াই? আমরা সাক্ষাৎ ধর্ম্মের পুত্র হইয়া বিধর্ম্মীর ধর্ম্মের আশ্রয় লই। আমাদের ধিক্। এস ভাই আমরা মিলিয়া আমাদের ধর্ম্মশাস্ত্রমহন করিয়া চিচিৎ ধর্ম্ম রত্নের উদ্ধার করি”। এইরূপ আন্দোলনে ক্রমে মনে অপূর্ব, অগাধ, অনন্ত ধর্ম্ম-ভাবের উদয় হয়। এই ধর্ম্মোদয়ের ফল জাতীয় ভাষার উদ্ধার এবং সাময়িক পত্রের ও ধর্ম্ম গ্রন্থের বহুল প্রচার। এইরূপে ধর্ম্মবৃত্তির সঙ্গে জাতীয় ভাষার

উন্নতি হইলে নূতননূতন দৃশ্য ও ভাব আসিয়া মন অধিকার করে। ধর্ম ভাবের পরবর্তী বীরত্ব ব্যঞ্জক বৃত্তির ক্ষুর্ভি হয়, ক্ষত্রিয় ধর্মের বিকাশ হয়। এক্ষণে পঞ্চম শ্রেণী হিন্দু ধর্মবৃত্তির ক্ষুরণের সঙ্গে জাতীয় ভাষার ও ভাবের উন্নতি আরম্ভ হইয়াছে। এইরূপে ধর্ম্মান্দোলনের সঙ্গে সমাক্রমে জাতীয় ভাবের উন্নতি হইলে, কালে এই শ্রেণীর মনে, ধর্ম্ম সহায় থাকিয়া—একতা, সাৎস ও বলের সঞ্চার করিয়া দিবে। তখন এই শ্রেণীর হিন্দুরা পৌরাণিক বিখ্যাত বীরগণের কথা স্মরণ করিয়া বীরভাবে উত্তেজিত হইয়া মহাবীরের ন্যায় জয়ধাম শ্রীরাম ধনিতে পৃথীরূপ লঙ্কাদ্বীপের আমূল প্রকম্পিত করিয়া ধর্ম্মানলে পৃথিবীর পাপরাশী সমূলে ভস্মীভূত করিয়া পুনর্বার পবিত্র হিন্দুজাতির বিজয় নিশান হিমালয়ের সর্বোচ্চ শিখরাগ্রে স্থাপনপূর্বক মঙ্গলময় হিন্দু রাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বস্তিবাচন করিবেন।

আয় আয় আয় সেই দিন আর  
হিন্দু রাজ্য যবে শোভিবে ধরায় ।  
পাপে তাপে তপ্ত যবে ক্ষিত্তিল  
প্রেম শান্তি জলে হবে সুশীতল ॥

জনৈক হিন্দু।

## কে কাহার প্রাণাধিক ?

নিবন্ধ নিশীথে নিভৃত নিবাসে,  
সুদীন শয্যায় শায়িতা সতী ;  
প্রাণ যায় যায়, সমুখ শমন,  
না মানে প্রবোধ অবোধ পতি ।

নয়ন আসারে বুক ভাসি যায়,  
অগৎ সংসার আঁধার ময়,  
কেহ নাহি আর শরণাগতের,  
সুদীন ব্রাহ্মণ সর্বান্ত হয় ।

“পাক থাক থাক কুশলে থাক হে !  
 জনমে জনমে নাসী যে আমি ;  
 বলি উঠি বৈসে, মমূর্খ বলিছে,  
 “ঠাকুর গোসাই পদে প্রণামি ।”

“মুছে ফেল জল যাই দেখে যাই  
 তব চাঁদ মুখ ফুল জ্যোৎস্নায়,  
 হায় মরে যাই মরণ অধিক,  
 বল প্রাণাধিক কে কার হায় !”  
 শমন শাসনে যত না কাতরা,  
 পতির দণ্ডায় অধিক তার,  
 ততোধিক সতী সন্দেহ দোলনে,—  
 থামিল কঠোর ক্ষীণ বঙ্কার ।

স্তবধ ব্রহ্মাণ্ড নিভৃত কুটীরে,  
 নিসাড়ে স্বামীর বদন চাট,  
 চকিতে চপলা চমকিয়া যেন  
 কহিল কান্তেরে “হের হে ভাই !”  
 “দেখছে বারেক নয়নে আমার,  
 দেখা দেখি করি দুই জনায়,  
 প্রাণ গেলে তবু রবে প্রাণাধিক,  
 নয়নের মণি নয়ন তারায় ।”

এত বলি তবে অঞ্চলে আপন  
 মুড়ায়ে নাথের নয়ন নীর,  
 নয়নে নয়নে বৈঠল হুজনে,  
 প্রকৃতি বাহিল দীর সমীর ।

এক দৃষ্টে হুঁহে হুঁহেতে তন্ময়,  
 আত্মসাৎ একি চমতকার  
 আপন স্বরূপ হরি হরি বোল,  
 নিরখে বদনে হুঁহে হুঁহার ।

দেখিতে দেখিতে উভয়ে বিভোর,  
এ দিকে যামিনী প্রভাতা হয়,  
“কৈ প্রাণাধিক লুকাও প্রতিমা !”  
কহিলা কামিনী শেষ সময় ।

সোণাব প্রতিমা লুটায় পড়িল,  
চোখের প্রতিমা গেল না তায়,  
প্রাণাধিক ছবি প্রাণের প্রতিমা,  
নয়নের পটে রহিল হায় !

কাতব ব্রাহ্মণ ছাড়িলা নিখাস,  
বলে “প্রাণাধিকে জিনিলে পণ !”  
হৃদয়ে দামিনী—হাসেন কামিনী,  
পদ ধূলি চাহি সীমস্তে লন ।

অরণ উদয়ে ব্রাহ্মণ তনয়,  
প্রবোধ প্রশান্তে মূবতি ধরি,  
অনুরাগে নামি শুনাইল কাণে,  
প্রাণ প্রতিমায় পরাণ ভরি ।

বিধিমতে তার করিল সংকার,  
পরমা পবিত্রা জাহ্নবী কূলে,  
আপনি সেখানে সাধিলা সমাধি,  
হরস্ত মাটির সংসার ভুলে ।

সে সমধি ভূমে তমাল তলায়,  
আলোকে আঁধাবে দেখে পথিক,  
ছায়ার কায়ায় সারঙ্গে বাজায়,  
“দেখ দেখ কার কে প্রাণাধিক ?”



## শারীরিক বৃত্তি । \*

গুরু । শারীরিক বৃত্তি সকলের স্বকৃতি ও পরিতৃপ্তিতে যে সুখ আছে, ইহা কাহাকেও বুঝাইতে হইবে না । কিন্তু ধর্মের সঙ্গে এ সকলের কোন সম্বন্ধ আছে, এ কথা কেহ বিশ্বাস করে না ।

শিষ্য । তাহার কারণ বৃত্তির অনুশীলনকে ধর্ম কেহ বলে না ।

গুরু । কোন কোন ইউরোপীয় অনুশীলনবাদী বৃত্তির অনুশীলনকে ধর্ম বা ধর্মস্থানীয় কোন একটা জিনিস বিবেচনা করেন, কিন্তু তাঁহারা এমন কথা বলেন না, যে শারীরিক বৃত্তির অনুশীলন তাহার পক্ষে প্রয়োজনীয় । †

শিষ্য । আপনি কেন বলেন ?

গুরু । যদি সকল বৃত্তির অনুশীলন মনুষ্যের ধর্ম হয়, তবে শারীরিক বৃত্তির অনুশীলনও অবশ্য ধর্ম । কিন্তু সে কথা না হয়, ছাড়িয়া দাও । লোকে সচরাচর যাহাকে ধর্ম বলে, তাহার মধ্যে যে কোন প্রচলিত মত গ্রহণ কর, তথাপি দেখিবে যে, শারীরিক বৃত্তির অনুশীলন প্রয়োজনীয় । যদি যাগযজ্ঞ ব্রতানুষ্ঠান ক্রিয়াকলাপকে ধর্ম বল ; যদি দয়া, দাক্ষিণ্য, পরোপকারকে ধর্ম বল ; যদি কেবল দেবতার উপাসনা বা ঈশ্বরোপাসনাকে ধর্ম বল ; না হয় খৃষ্টধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, ইসলাম ধর্মকে ধর্ম বল, সকল ধর্মের জন্যই শারীরিক বৃত্তির অনুশীলন প্রয়োজনীয় । ইহা কোন ধর্মেরই মুখ্য উদ্দেশ্য নহে বটে, কিন্তু সকল ধর্মের বিঘ্ননাশের জন্য ইহার বিশেষ প্রয়োজন । এই কথাটা কখনও কোন ধর্মবেত্তা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই, কিন্তু এখন এ দেশে সে কথা বিশেষ করিয়া বলিবার প্রয়োজন হইয়াছে ।

শিষ্য । ধর্মের বিঘ্ন বা ক্লিষ্ট, এবং শারীরিক বৃত্তির অনুশীলনে ক্লিষ্টে তাহার বিনাশ, ইহা বুঝাইয়া দিন ।

---

\* অনুশীলন তত্ত্ব সম্পূর্ণ হইয়া গ্রন্থাকারে মুদ্রাঙ্কন জন্য প্রস্তুত আছে । ইহার যে সকল অংশ নবজীবনে প্রকাশিত হয় নাই, শারীরিক বৃত্তির অনুশীলন সম্বন্ধীয় এই অধ্যায় তাহার একাংশ । গ্রন্থের মধ্য হইতে উদ্ধৃত করিয়া নবজীবনে ইহা দেওয়া গেল বলিয়া প্রথমটা একটু অসংলগ্ন বোধ হইতে পারে ।

† Herbert Spencer বলেন ।

শুক্র । প্রথম ধর, রোগ । রোগ ধর্মের বিঘ্ন । যে গোঁড়া হিন্দু রোগে পড়িয়া আছে, সে যাগযজ্ঞ, ব্রত নিয়ম তীর্থদর্শন, কিছুই করিতে পারে না । যে গোঁড়া হিন্দু নয়, কিন্তু পরোপকার প্রভৃতি সদনুষ্ঠানকে ধর্ম বলিয়া মানে, রোগ তাহারও ধর্মের বিঘ্ন । রোগে যে নিজে অপটু, সে কাহার কি কার্য্য করিবে ? যাহার বিবেচনায় ধর্মের জন্য এ সকল কিছুই প্রয়োজন নাই, কেবল ঈশ্বরের চিন্তাই ধর্ম, রোগ তাহারও ধর্মের বিঘ্ন । কেন না রোগের যন্ত্রণাতে ঈশ্বরে মন নিবিষ্ট হয় না ; অন্ততঃ একাগ্রতা থাকে না ; কেন না চিন্তকে শারীরিক যন্ত্রণায় অভিভূত করিয়া রাখে, মধ্যে মধ্যে বিচলিত করে । রোগ কর্মীর কর্মের বিঘ্ন, যোগীর যোগের বিঘ্ন, ভক্তের ভক্তির সাধনের বিঘ্ন । রোগ ধর্মের পরম বিঘ্ন ।

এখন তোমাকে বুঝাইতে হইবে না, যে শারীরিক বৃত্তি সকলের সমুচিত অনুশীলনের অভাবই প্রধানতঃ রোগের কারণ ।

শিষ্য । মনে করুন, হিম্ন লাগানতে পীড়া হয় । তাহাও কি অনুশীলনের অভাব ?

শুক্র । ঋগিদ্ভিরের স্বাস্থ্যকর অনুশীলনের ব্যাঘাত । শারীরতত্ত্ব বিদ্যাতে তোমার কিছুমাত্র অধিকার থাকিলেই তাহা বুঝিতে পারিবে ।

শিষ্য । তবে দেখিতেছি যে জ্ঞানার্জনী বৃত্তির সমুচিত অনুশীলন না হইলে শারীরিক বৃত্তির অনুশীলন হয় না ।

শুক্র । না, তা হয় না । সমস্ত বৃত্তিগুলির যথাযথ অনুশীলন পরস্পরের অনুশীলনের সাপেক্ষ । কেবল শারীরিক বৃত্তির অনুশীলন জ্ঞানার্জনী বৃত্তির সাপেক্ষ, এমত নহে । কার্য্যকারিণী বৃত্তিগুলিও তৎসাপেক্ষ । কোন কার্য্য কি উপায়ে করা উচিত, কোন বৃত্তির কিসে অনুশীলন হইবে, কিসে অনুশীলনের অবরোধ হইবে, ইহা জ্ঞানের দ্বারা জানিতে হইবে । জ্ঞান ভিন্ন তুমি ঈশ্বরকেও জানিতে পারিবে না । কিন্তু সে কথা এখন থাক ।

শিষ্য । এখন থাকিলে চলিবে না । যদি বৃত্তিগুলির অনুশীলন পরস্পর সাপেক্ষ, তবে কোন্‌গুলির অনুশীলন আগে আরম্ভ করিব ?

শুক্র । সকল গুলিই যথাসাধ্য অনুশীলন এককালেই আরম্ভ করিতে হইবে ; অর্থাৎ শৈশবে ।

শিষ্য । আশ্চর্য্য কথা ! শৈশবে আমি জানি না, যে কি প্রকারে কোন

বৃত্তির অনুশীলন করিতে হইবে। তবে কি প্রকারে সকল বৃত্তির অনুশীলন করিতে প্রবৃত্ত হইব ?

গুরু। এই জন্য শিক্ষকের সহায়তা আবশ্যিক। শিক্ষক এবং শিক্ষা ভিন্ন কখনই মনুষ্য মনুষ্য হয় না। সকলেরই শিক্ষকের আশ্রয় লওয়া কর্তব্য। কেবল শৈশবে কেন, চিরকালই আমাদের পরের কাছে শিক্ষার প্রয়োজন। এই জন্য হিন্দুধর্মে গুরুর এত মান। আর,—গুরু নাই, গুরুর সম্মান নাই, কাজেই সমাজের উন্নতি হইতেছে না। ভক্তিবৃত্তির অনুশীলনের কথায় এ কথা বলিয়াছি। এখন বাহা বলিতেছিলাম, তাহা বলি।

(২) বৃত্তি সকলের এইরূপ পরস্পর সাপেক্ষতা হইতে শারীরিকী বৃত্তি অনুশীলনের দ্বিতীয় প্রয়োজন, অথবা ধর্মের দ্বিতীয় বিঘ্নের কথা পাওয়া যায়। যদি অন্যান্য বৃত্তিগুলি শারীরিক বৃত্তির সাপেক্ষ হইল, তবে জ্ঞানার্জ্জনী প্রভৃতি বৃত্তির সমাক্ অনুশীলনের জন্য শারীরিকী বৃত্তি সকলের সম্যক্ অনুশীলন চাই। বাস্তবিক, ইহা প্রসিদ্ধ যে শারীরিক শক্তি সকল বলিষ্ঠ ও পুষ্ট না থাকিলে মানসিক শক্তি সকল বলিষ্ঠ ও পুষ্ট হয় না, অথবা অসম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণ প্রাপ্ত হয়। ‘শারীরিক স্বাস্থ্যের জন্য মানসিক স্বাস্থ্যের প্রয়োজন, মানসিক স্বাস্থ্যের জন্য শারীরিক স্বাস্থ্যের প্রয়োজন, ইউরোপীয় বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতেরা শরীর ও মনের এই সম্বন্ধ উত্তমরূপে প্রমাণীকৃত করিয়াছেন। আমাদের দেশে এক্ষণে যে কালেজি শিক্ষাপ্রণালী প্রচলিত তাহার প্রধান নিম্নাবাদ এই যে ইহাতে শিক্ষার্থীদের শারীরিক ক্ষুণ্ণতার প্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টি থাকে না, এজন্য কেবল শারীরিক নহে, অকালে মানসিক অধঃপতনও উপস্থিত হয়। ধর্ম মানসিক শক্তির উপর নির্ভর করে; কাজে কাজেই ধর্মেরও অধোগতি ঘটে।

(৩) কিন্তু এ সম্বন্ধে তৃতীয় তত্ত্ব, বা তৃতীয় বিঘ্ন আরও গুরুতর। যাহার শারীরিক বৃত্তি সকলের সমুচিত অনুশীলন হয় নাই, সে আত্মরক্ষায় অক্ষম। যে আত্মরক্ষায় অক্ষম, তাহার নির্দিষ্টে ধর্মোচরণ কোথায় ? সকলেরই শত্রু আছে। দম্ভ আছে। ইহারা সর্বদা ধর্মোচরণের বিঘ্ন করে। তন্নিম্ন অনেক সময়ে যে বলে শত্রুদমন করিতে না পারে, সে বলাভাব হেতুই আত্মরক্ষার্থ অধর্ম অবলম্বন করে। আত্মরক্ষা এমন অলম্বনীয় যে পরম ধার্মিক ও এমন অবস্থায় অধর্ম অবলম্বন পরিত্যাগ করিতে পারে না। মহাভারতকার, “অশ্বখামা হত ইতি গজঃ” ইতি উপন্যাসে ইহার উত্তম উদাহরণ কল্পনা করিয়াছেন।

বলে দ্রোণাচার্য্যকে পরাভব করিতে অক্ষম হইয়া যুদ্ধিষ্ঠিরের ন্যায় পরম ধার্মিকও মিথ্যা শ্রবধনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ।

শিষ্য । প্রাচীন কালের পক্ষে এ সকল কথা খাটিলে খাটিতে পারে, কিন্তু এখনকার সভা সমাজে রাজ্যটি সকলের রক্ষা করেন । এখন কি আত্ম-রক্ষায় সকলের সক্ষম হওয়া তাদৃশ প্রয়োজনীয় ?

গুরু । রাজা সকলকে রক্ষা করিবেন, এইটা আইন বটে । কিন্তু কার্য্যতঃ তাহা ঘটে না । রাজা সকলকে রক্ষা করিয়া উঠিতে পারে না । পারিলে এত খুন, জখম, চুরি ডাকাতি, দাঙ্গা, মারামারি প্রত্যহ ঘটিত না । পুলিশের বিজ্ঞাপন সকল পড়িলে জানিতে পারিবে, যে যাহারা আত্মরক্ষায় অক্ষম, সচরাচর তাহাদের উপরেই এই সকল অত্যাচার ঘটে । বলবানের কাছে কেহ আশ্রয় হয় না । কিন্তু আত্মরক্ষার কথা তুলিয়া কেবল আপনার শরীর বা সম্পত্তি রক্ষার কথা আমি বলিতেছিলাম না, ইহাও তোমার বুঝা কর্তব্য । যখন তোমাকে প্রীতিবৃত্তির অল্পশীলনের অবশিষ্ট কথা বলিব, তখন বুঝিবে যেমন আত্মরক্ষা আনাদের অমুষ্ঠের ধর্ম্ম, আপনার স্ত্রী পুত্র পরিবার স্বজন কুটুম্ব প্রতিবাদী প্রভৃতির রক্ষাও তাদৃশ আনাদের অমুষ্ঠের ধর্ম্ম । যে ইহা করে না, সে পরম অধার্ম্মিক । অতএব যাহার, তদুপযোগী বল বা শারীরিক শিক্ষা হয় নাই, সেও অধার্ম্মিক ।

(৪) আত্মরক্ষা, বা স্বজনরক্ষার এই কথা হইতে ধর্ম্মের চতুর্থ বিঘ্নের কথা উঠিতেছে । এই তত্ত্ব অত্যন্ত গুরুতর ; ধর্ম্মের অতি প্রধান অংশ । অনেক মহাত্মা এই ধর্ম্মের জন্য, প্রাণ পর্য্যন্ত, প্রাণ কি, সর্ব্বস্বথ পরিত্যাগ করিয়াছেন । আমি স্বদেশরক্ষার কথা বলিতেছি ।

যদি আত্মরক্ষা এবং স্বজনরক্ষা ধর্ম্ম হয়, তবে স্বদেশরক্ষাও ধর্ম্ম । সমাজস্থ এক এক ব্যক্তি যেমন অপর ব্যক্তির সর্ব্বস্ব অপহরণ মানসে আক্রমণ করে, এক এক সমাজ বা দেশও অপর সমাজকে সেইরূপ আক্রমণ করে । মনুষ্য যতক্ষণ না রাজার শাসনে বা ধর্ম্মের শাসনে নিরুদ্ধ হয়, ততক্ষণ 'কাড়িয়া' খাইতে পারিলে ছাড়ে না । যে সমাজে রাজশাসন নাই, সে সমাজের ব্যক্তিগণ যে যার পারে, সে তার কাড়িয়া খায় । তেমনি, বিবিধ সমাজের উপর কেহ একজন রাজা না থাকতে, যে সমাজ বলবান, সে দুর্ব্বল সমাজের কাড়িয়া খায় । অসভ্য সমাজের কথা বলিতেছি না, সভ্য ইউরোপের এই প্রচলিত রীতি । আজ ফান্স জার্মানির কাড়িয়া খাইতেছে,

কাল জর্জানি ফ্রান্সের কাড়িয়া থাইতেছে; আজ তুর্ক গ্রীসের কাড়িয়া থায়, কাল রুস তুর্কের কাড়িয়া থায়। আজ Rhenish Frontier, কাল পোলণ্ড, পরশু বুল্গেরিয়া, আজ মিশর, কাল টঙ্কুইন—এই সকল লইয়া ইউরোপীয় সভ্য জাতিগণ কুকুরের মত হড়াহড়ি কামড়াকামড়ি করিয়া থাকেন। যেমন হাটের কুকুরেরা যে যার পায় সে তার কাড়িয়া থায়, কি সভ্য কি অসভ্যজাতি তেমনি পরের পাইলেই কাড়িয়া থায়। দুর্বল সমাজকে বলবান সমাজ আক্রমণ করিবার চেষ্টায় সর্বদাই আছে। অতএব আপনার দেশরক্ষা ভিন্ন আত্মরক্ষা নাই। আত্মরক্ষা ও স্বজনরক্ষা যদি ধর্ম হয়, তবে দেশরক্ষাও ধর্ম। বরং আরও গুরুতর ধর্ম, কেন না এখানে আপন ও পর, উভয়ের রক্ষার কথা।

সামাজিক কতকগুলি অবস্থা ধর্মের উপযোগী আর কতকগুলি অনুপযোগী। কতকগুলি অবস্থা সমস্ত বৃত্তির অনুশীলনের ও পরিতৃপ্তির অনুকূল। আবার কোন কোন সামাজিক অবস্থা কতকগুলি বৃত্তির অনুশীলন ও পরিতৃপ্তির প্রতিকূল। অধিকাংশ সময়ে এই প্রতিকূলতা রাজা বা রাজপুরুষ হইতেই ঘটে। ইউরোপের যে অবস্থায়, প্রটেস্ট্যান্টদিগকে রাজা পুড়াইয়া মারিতেন, সেই অবস্থা ইহার একটি উদাহরণ; ঔরঙ্গজেবের হিন্দুধর্মের বিধেয় আর একটি। সমাজের যে অবস্থা ধর্মের অনুকূল, তাহাকে স্বাধীনতা বলা যায়। স্বাধীনতা দেশী কথা নহে, বিলাতী আমদানি। লিবার্টী শব্দের অনুবাদ। ইহার এমন তাৎপর্য্য নহে যে রাজা স্বদেশীয় হইতে হইবে। স্বদেশীয় রাজা অনেক সময়ে স্বাধীনতার শত্রু, বিদেশীয় রাজা অনেক সময়ে স্বাধীনতার মিত্র। ইহার অনেক উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। ইহা ধর্মোন্নতির পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়। অতএব আত্মরক্ষা, স্বজনরক্ষা, এবং স্বদেশরক্ষার জন্য যে শারীরিক বৃত্তির অনুশীলন তাহা সকলেরই কর্তব্য।

শিষ্য। অর্থাৎ সকলেরই যোদ্ধা হওয়া চাই ?

গুরু। তাহার অর্থ এমন নহে যে সকলকে যুদ্ধ বাবসায় অবলম্বন করিতে হইবে। কিন্তু সকলের প্রয়োজনানুসারে যুদ্ধে সক্ষম হওয়া কর্তব্য। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে সকল বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষকেই যুদ্ধব্যবসায়ী হইতে হয়, নহিলে সেনা-সংখ্যা এত অল্প হয়, যে বৃহৎ রাজ্য সে সকল ক্ষুদ্র রাজ্য অনায়াসে গ্রাস করে। প্রাচীন গ্রীকনগরী সকলে সকলকেই এই জন্য যুদ্ধ করিতে হইত।

বৃহৎ রাজ্যে বা সম্রাজ্যে, যুদ্ধ, শ্রেণীবিশেষের কাজ বলিয়া নির্দিষ্ট থাকে । প্রাচীন ভারতবর্ষের ক্ষত্রিয়, এবং মাধ্যমিক ভারতবর্ষের রাজপুতেরা ইহার উদাহরণ । কিন্তু তাহার ফল এই হয় যে সেই শ্রেণীবিশেষ আক্রমণকারী কর্তৃক বিজিত হইলে, দেশের আর রক্ষা থাকে না । ভারতবর্ষের রাজপুতেরা পরাভূত হইবামাত্র, ভারতবর্ষ মুসলমানের অধিকারভুক্ত হইল । কিন্তু রাজপুত ভিন্ন ভারতবর্ষের অন্য জাতি সকল যদি যুদ্ধে সক্ষম হইত, তাহা হইলে ভারতবর্ষে সে দুর্দশা হইত না । ১৭৯৩ সালে ফ্রান্সের সমস্ত বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষ অস্ত্রধারণ করিয়া সমবেত ইউরোপকে পরাভূত করিয়াছিল । যদি তাহা না করিত, তবে ফ্রান্সের বড় দুর্দশা হইত ।

শিষ্য । কি প্রকার শারীরিক অনুশীলনের দ্বারা এই ধর্ম সম্পূর্ণ হইতে পারে ?

গুরু । কেবল বলে নহে । চূয়াড়ের সঙ্গে যুদ্ধে কেবল শারীরিক বলই যথেষ্ট, কিন্তু ঊনবিংশ শতাব্দীতে শারীরিক বল অপেক্ষা শারীরিক শিক্ষাই বিশেষ প্রয়োজনীয় । এখনকার দিনে প্রথমতঃ শারীরিক বলের ও অস্থি মাংসপেশী প্রভৃতির পরিপুষ্টির জন্য ব্যায়াম চাই । এদেশে, ডন, কুস্তী, মুগুর, প্রভৃতি নানাপ্রকার ব্যায়াম প্রচলিত ছিল । ইংরেজি সভ্যতা শিখিতে গিয়া আমরা কেন এ সকল ত্যাগ করিলাম, তাহা বুঝিতে পারি না । আমাদের বর্তমান বুদ্ধিবিপর্যয়ের ইহা একটি উদাহরণ ।

দ্বিতীয়তঃ এবং প্রধানতঃ অস্ত্রশিক্ষা । সকলেরই সর্ববিধ অস্ত্র প্রয়োগে সক্ষম হওয়া উচিত ।

শিষ্য । কিন্তু এখনকার আইন অনুসারে আমাদের অস্ত্রধারণ নিষিদ্ধ ।

গুরু । সেটা একটা আইনের ভুল । আমরা মহারানীর রাজভক্ত প্রজা, আমরা অস্ত্রধারণ করিয়া তাহার রাজ্য রক্ষা করিব ইহাই বাঞ্ছনীয় । আইনের ভুল পশ্চাৎ সংশোধিত হইতে পারে ।

তারপর তৃতীয়তঃ অস্ত্রশিক্ষা ভিন্ন আর কতকগুলি শারীরিক শিক্ষা শারীরিক ধর্ম সম্পূর্ণতা জন্য প্রয়োজনীয় । যথা অস্বারোহণ । ইউরোপে যে অস্বারোহণ করিতে পারে না এবং যাহার অস্ত্রশিক্ষা নাই, সে সমাজের উপহাস্যাম্পদ । বিলাতী জীলোকদিগেরও এ মঙ্গল শক্তি হইয়া থাকে । আমাদের কি দুর্দশা !

অস্বাৰোহণ যেমন শারীরিক ধৰ্মশিক্ষা, পদব্রজে দূরগমন এবং সন্তরণও তাদৃশ। যোদ্ধার পক্ষে ইহা নহিলেই নয়, কিন্তু কেবল যোদ্ধার পক্ষে ইহা প্রয়োজনীয়, এমন বিবেচনা কবিও না। যে সাঁতার না জানে সে জল হইতে আপনার রক্ষায় ও পরের রক্ষায় অপটু। যুদ্ধে কেবল জল হইতে আত্মরক্ষা ও পরের রক্ষার জন্য ইহা প্রয়োজনীয় এমন নহে, আক্রমণ, নিষ্কৃমাণ, ও পলায়ন জন্য অনেক সময়ে ইহার প্রয়োজন হয়। পদব্রজে দূরগমন আরও প্রয়োজনীয়, ইহা বলা বাহুল্য। মনুষ্য মাত্রের পক্ষেই ইহা নিতান্ত প্রয়োজনীয়।

শিষ্য। অতএব যে শারীরিক বৃত্তির অমুশীলন করিবে, কেবল তাহার শরীর পুষ্ট ও বলশালী হইলেই হইবে না। সে ব্যায়ামে সুপটু—

গুরু। এট ব্যায়াম মধ্যে মল্লযুদ্ধটা ধরিয়া লইবে। ইহা বিশেষ বল-  
কারক। আত্মরক্ষার ও পরোপকারের বিশেষ অমুকূল।\*

শিষ্য। অতএব, চাই শরীরপুষ্টি, ব্যায়াম, মল্লযুদ্ধ, অস্ত্রশিক্ষা, অস্বা-  
রোহণ, সন্তরণ, পদব্রজে দূরগমন—

গুরু। আরও চাই সহিষ্ণুতা। শীত, গ্রীষ্ম, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শ্রান্তি সকলই সহ্য করিতে পারা চাই। ইহা ভিন্ন যুদ্ধার্থীর আরও চাই। প্রয়োজন হইলে মাটি কাটিতে পারিবে—ঘর বাঁধিতে পারিবে—মোট বহিতে পারিবে। অনেক সময়ে যুদ্ধার্থীকে দশ বারদিনের খাদ্য আপনার পিঠে বহিয়া লইয়া বাটতে হইয়াছে। স্থূল কথা, যে কর্মকার আপনার কর্ম জানে সে যেমন অস্ত্রখানি তীক্ষ্ণধার ও শাণিত করিয়া, সকল দ্রব্য ছেদনের উপযোগী করে দেহকে সেইরূপ একখানি শাণিত অস্ত্র করিতে হইবে—যেন তদ্বারা সর্ব কর্ম সিদ্ধ হয়।

শিষ্য। কি উপায়ে ইহা হইতে পারে ?

গুরু। ইহার উপায় ( ১ ) ব্যায়াম, ( ২ ) শিক্ষা, ( ৩ ) আহাৰ, ( ৪ ) ইঞ্জিয়সংযম। চারিটিই অমুশীলন।

শিষ্য। ইহার মধ্যে ব্যায়াম ও শিক্ষা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন শুনি-

\* লেখক প্রণীত ধেমবী চৌধুরাণী নামক গ্রন্থে প্রফুল্লকুমারীকে অমুশীল-  
নের উদাহরণ স্বরূপ প্রতিকৃত করা হইয়াছে। এজন্য সে স্ত্রীলোক হইলেও  
তাহাকে মল্লযুদ্ধ শিক্ষা করান হইয়াছে।

যাছি। কিন্তু আহার সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা আছে। বাচস্পতি মহাশয় কাঁচকলা ভাতে ভাত খান। ততটুকু মাত্র আহার করাই কি ধর্ম্মানুযায়ী? তাহার বৈশী আহার কি অধর্ম্ম?

শ্রুত। শরীর রক্ষা ও পুষ্টির জন্য যদি তাহাই যথেষ্ট হয়, তবে তাহার অধিক কামনা করা অধর্ম্ম। শরীর রক্ষা ও পুষ্টির জন্য বিরূপ আহার প্রয়োজনীয়, তাহা বিজ্ঞানবিশ্ব পণ্ডিতেরা বলিবেন, ধর্ম্মোপদেশের সে কাজ নহে। বোধ করি তাঁহার বলিবেন যে কাঁচকলা ভাতে ভাত শরীর রক্ষা ও পুষ্টির জন্য যথেষ্ট নহে। কেহ বা বলিতে পারেন, বাচস্পতির ন্যায়, যে ব্যক্তি কেবল বসিয়া বসিয়া দিন কাটায়, তাহার পক্ষে উহাই যথেষ্ট। সে তর্কে আমাদের প্রয়োজন নাই—বৈজ্ঞানিকের কর্ম্ম বৈজ্ঞানিক করুক। আহার সম্বন্ধে যাহা প্রকৃত ধর্ম্মোপদেশ—যাহা স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের মুখনির্গত—গীতা হইতে তাহাই তোমাকে শুনাইয়া আমি নিরস্ত হইব।

আয়ুঃসম্বলারোগ্যসুখপ্রীতিবিসর্জনঃ।

রসায়ঃ শ্লিষ্ণাঃ স্তিরাহুদ্যা আহারাঃ সাত্বিকপ্রিয়াঃ। ৮।১৭ ॥

যে আহার আয়ুর্বৃদ্ধিকারক, উৎসাহবৃদ্ধিকারক, বলবৃদ্ধিকারক, স্বাস্থ্য বৃদ্ধিকারক, সুখ বা চিত্তপ্রসাদ বৃদ্ধিকারক, এবং রুচিবৃদ্ধিকারক, যাহা রসযুক্ত, শ্লিষ্ণ, বাহার সারাংশ দেহে থাকিয়া যায় (অর্থাৎ Nutritious) এবং যাহা দেখিলে খাইতে ইচ্ছা করে, তাহাই সাত্বিকের প্রিয়।

শিষ্য। ইহাতে মদ্য, মাংস, মৎস্য বিহিত না নিষিদ্ধ হইল?

শ্রুত। তাহা বৈজ্ঞানিকের বিচার্য। শরীরতত্ত্ববিদ বা চিকিৎসককে জিজ্ঞাসা করিও, যে ইহা আয়ুঃসম্বলারোগ্য সুখপ্রীতিবিসর্জন, ইত্যাদি গুণ-যুক্ত কি না।

শিষ্য। হিন্দু শাস্ত্রকারেরা ত এ সকল নিষিদ্ধ করিয়াছেন।

শ্রুত। তাহার বিবেচনার বৈজ্ঞানিকের বা চিকিৎসকের আসনে অবতরণ করা ধর্ম্মোপদেশকের বা ব্যবস্থাপকের উচিত নহে। তবে হিন্দুশাস্ত্রকারেরা মদ্য, মাংস, মৎস্য নিষেধ করিয়া যে মন্দ করিয়াছেন, এমন বলিতেও পারি না। বরং অল্পশীলনতত্ত্ব যে তাঁহাদের বিধি সন্দেহের মূল ছিল, তাহা বুঝা যায়। মদ্য যে অনিষ্টকারী, অল্পশীলনের হানিকর, এবং যাহাকেই তুমি ধর্ম্ম বল, তাহারই বিরুদ্ধ, একথা বোধ করি তোমাকে কষ্ট পাইয়া



বুঝাইতে হইবে না। মদ্য নিষেধ করিয়া হিন্দুশাস্ত্রকারেরা ভালই করিয়াছেন।

শিষ্য। কোন অবস্থাতেই কি মদ্য ব্যবহার্য্য নহে?

গুরু। যে পীড়িত ব্যক্তির পীড়া মদ্য ভিন্ন উপশমিত হয় না, তাহার পক্ষে ব্যবহার্য্য হইতে পারে। শীতপ্রধানদেশে, বা অন্যদেশে শৈতাব্যধিক্য নিবারণ জন্য ব্যবহার্য্য হইলে হইতে পারে। অত্যন্ত শারীরিক ও মানসিক অবসাদকালে ব্যবহার্য্য হইলে হইতে পারে। কিন্তু এ বিশিষ্ট চিকিৎসকের নিকট হইতে লইবে—ধর্মোপদেষ্টার নিকট নহে। কিন্তু একটি এমন অবস্থা আছে, যে সে সময়ে বৈজ্ঞানিক বা চিকিৎসকের কথার অপেক্ষা বা কাহারও বিধির অপেক্ষা না করিয়া পরিমিত মদ্য সেবন করিতে পার।

শিষ্য। এমন কি অবস্থা আছে?

গুরু। যুদ্ধ। যুদ্ধকালে মদ্য সেবন করা ধর্ম্মানুমত বটে। তাহার কারণ এই যে, যে সকল বৃত্তির বিশেষ ক্ষুণ্ণিতে যুদ্ধে জয় ঘটে, পরিমিত মদ্য সেবনে সে সকলের বিশেষক্ষুণ্ণি জন্মে। এ কথা হিন্দুধর্ম্মের অননুমোদিত নহে। মহাভারতে আছে যে জয়দ্রথ বধের দিন, অর্জুন একাকী বাহ ভেদ করিয়া শত্রু সেনা মধ্যে প্রবেশ করিলে, যুধিষ্ঠির সমস্ত দিন তাঁহার কোন সংবাদ না পাইয়া ব্যাকুল হইয়াছিলেন। সাত্যকি ভিন্ন আর কেহই এমন নীর ছিল না, সে বাহভেদ করিয়া তাঁহার অনুসন্ধানে যায়। এ দুষ্কর কার্য্যে বাহিতে যুধিষ্ঠির সাত্যকিকে অনুমতি করিলেন। তদন্তরে সাত্যকি উত্তম মদ্য চাহিলেন। যুধিষ্ঠির তাঁহাকে প্রচুর পরিমাণে উত্তম মদ্য দিলেন। মার্কণ্ডেয় পুরাণে পড়া যায়, যে স্বয়ং কালিকা অসুর বধকালে সুরাপান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে চিন্‌হটের যুদ্ধে ইংরেজসেনা হিন্দু মুসলমান কর্তৃক পরাভূত হয়। স্বয়ং Sir Henry Lawrence সে যুদ্ধে ইংরেজ সেনার নায়ক ছিলেন, তথাপি ইংরেজের পরাজয় ঘটয়াছিল। ইংরেজ ইতিহাস লেখক সর জন কে ইহার একটি কারণ এই নির্দেশ করেন যে ইংরেজসেনা সে দিন মদ্য পান্য নাই। অসম্ভব নহে।

যাই হোক, মদ্য সেবন সম্বন্ধে আমার মত এই যে (১) যুদ্ধকালে পরিমিত মদ্য সেবন করিতে পার, (২) পীড়াদিতে স্ত্রচিকিৎসকের ব্যবস্থানুসারে সেবন করিতে পার, (৩) অন্য কোন সময় সেবন করা অবিধেয়।

শিষ্য । মৎস্য মাংস সঙ্ঘর্ষে আপনার কি মত ?

গুরু । মৎস্য মাংস শরীরের অনিষ্টকারী এমন বিবেচনা করিবার কোন কারণ নাই । বরং উপকারী হইতে পারে । কিন্তু সে বিচার বৈজ্ঞানিকের হাতে । ধর্মবেত্তার বক্তব্য এই যে মৎস্য মাংস, প্রীতিবৃত্তির অহুশীলনের কিয়ৎ পরিমাণে বিরোধী । সর্বভূতে প্রীতি হিন্দুধর্মের সারতত্ত্ব । অহুশীলন তত্ত্বেও তাই । অহুশীলন হিন্দুধর্মের অন্তর্নিহিত—ভিন্ন নহে । এই জন্যই বোধ হয় হিন্দুশাস্ত্রকারেরা মৎস্য মাংস ভক্ষণ নিষেধ করিয়াছেন । কিন্তু ইহাও ভিতর আর একটা কথা আছে । মৎস্য মাংস বর্জিত করিলে শারীরিক বৃত্তি সকলের সমুচিত ক্ষুধা রোধ হয় কি না ? এ কথা বিজ্ঞানবিদের বিচার্য্য । কিন্তু যদি বিজ্ঞান শাস্ত্র বলে যে, সমুচিত ক্ষুধা রোধ হয় বটে তাহা হইলে প্রীতিবৃত্তির অহুচিত সম্প্রসারণ ঘটিল, সামঞ্জস্য বিনষ্ট হইল । এমত অবস্থায় মৎস্য মাংস ব্যবহার্য্য । কথাটা বিজ্ঞানের উপর নির্ভর করে । ধর্মোপদেশ্যের বৈজ্ঞানিকের আসন গ্রহণ করা উচিত নহে, পূর্বে বলিয়াছি ।

শারীরিক বৃত্তির অহুশীলনের প্রয়োজনীয় মध्ये, (১) ব্যায়াম, (২) শিক্ষা, এবং (৩) আহারের কথা বলিলাম এক্ষণে (৪) ইন্দ্রিয় সংযম সঙ্ঘর্ষে একটা কথা বলা আবশ্যিক । শারীরিক বৃত্তির সদহুশীলন জন্য ইন্দ্রিয় সংযম যে নিত্য প্রয়োজনীয় বোধ করি বুঝাইতে হইবে না । ইন্দ্রিয় সংযম ব্যতীত শরীরের পুষ্টি নাই, বল নাই, ব্যায়ামের সম্ভাবনা থাকে না, শিক্ষা নিফল হয়, আহার বৃথা হয়, তাহার পরিপাকও হয় না । আর ইন্দ্রিয়ের সংযমই যে ইন্দ্রিয়ের উপযুক্ত অহুশীলন, ইহাও তোমাকে বুঝাইয়াছি । এক্ষণে তোমাকে স্মরণ করিতে বলি যে ইন্দ্রিয় সংযম মানসিক বৃত্তির অহুশীলনের অধীন ; মানসিক শক্তি ভিন্ন ইহা ঘটে না । অতএব যেমন ইতিপূর্বে দেখিয়াছি, যে মানসিক বৃত্তির উচিত অহুশীলন শারীরিক বৃত্তির অহুশীলনের উপর নির্ভর করে, তেমনি এখন দেখিতেছি যে শারীরিক বৃত্তির উচিত অহুশীলন আবার মানসিক বৃত্তির উপর নির্ভর করে । শারীরিক ও মানসিক বৃত্তি গুলির এইরূপ সম্বন্ধবিশিষ্ট ; একের অহুশীলনের অভাবে অন্যের অহুশীলনের অভাব ঘটে । অতএব যে সকল ধর্মোপদেশ্য কেবল মানসিক বৃত্তির অহুশীলনের উপদেশ দিয়াই ক্ষান্ত, তাঁহাদের কথিত ধর্ম অসম্পূর্ণ । যে শিক্ষার উদ্দেশ্য কেবল জ্ঞানোপার্জন, সে শিক্ষা অসম্পূর্ণ, সুতরাং ধর্ম বিরুদ্ধ । কাগজে ছেলে পড়াইলেই ছেলে মানুষ হয় না । এবং কতকগুলি

বহি পড়িলে পণ্ডিত হয় না । পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে এই কথাটা বড় অনিষ্টকারী হইয়া উঠিয়াছে ।

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

## ‘শ্লেচ্ছ পণ্ডিতের কথা ।

কলিকাতার ৩ ক্রোশ উত্তরে গঙ্গার পশ্চিম পারে উত্তরপাড়া । উত্তরপাড়া একটি প্রসিদ্ধ স্থান ; বঙ্গের প্রসিদ্ধ জমিদার শ্রীযুক্ত জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের বাসস্থান । উত্তরপাড়ায় হিতকরী সভার কথা সকলেই শুনিয়াছেন এবং উক্ত সভার বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে বোম্বাই আঁবের যে গুণাগুণ বিচার হয়, তাহা বোধ হয় কেহ কখনও ভুলিতে পারিবেন না । উত্তর পাড়ায় একটি উৎকৃষ্ট বিদ্যালয় আছে, একটি দাতব্য চিকিৎসালয় আছে, একটি উত্তম বাজার আছে, মিউনিসিপালিটি আছে । আর আছে—একটি উৎকৃষ্ট পুস্তকালয় । সভ্যতার উপকরণের মধ্যে নাই কেবল আদালত । কিন্তু না থাকিয়াও উত্তরপাড়ায় যেরূপ মামলা মোকদ্দমা, থাকিলে যে কি হইত, বলে কার সাধ্য ?

মধ্যে একদিন উত্তরপাড়ায় গিয়াছিলাম । দুই একজন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম । আর তথাকার পুস্তকালয়টি দর্শন করিয়াছিলাম । পুস্তকালয়ে ভারতবর্ষসম্বন্ধীয় অনেক পুস্তক পুস্তিকা ও কাগজপত্র আছে । দেখিতে দেখিতে তন্মধ্যে একখানি অপূর্ণ পুস্তিকা পাইলাম । পুস্তিকাখানি নিতান্ত ক্ষুদ্র নয়—প্রায় দেড়শত পৃষ্ঠা—নাম, সুধাবিন্দুসংগ্রহ । উহাতে তিনটি প্রবন্ধ দেখিলাম—একটি বর্গীয় হান্সামার কথা, একটি বিষ্ণুপুরের মদননোহনের কথা, একটি শ্লেচ্ছ পণ্ডিতের কথা । শেষের কথাটি সংক্ষেপে বলিতেছি ।

সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ কোলক্কর সাহেব জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননকে বড় ভাল বাসিতেন। একদা তিনি তর্কপঞ্চাননের ত্রিবেণীর বাটীতে গিয়াছিলেন। জগন্নাথ তাঁহাকে দেশীয় রীতিতে আদর অভ্যর্থনা করিয়া বসিবার জন্য একখানি কাষ্ঠাসন বা পীড়া প্রদান করিলেন। সাহেব কোন রকম অসন্তোষ প্রকাশ না করিয়া, তত্পরি উপবেশন করিলেন। তখন তর্কপঞ্চানন এক ছিলিম তামাক সাজিয়া খাইতে আরম্ভ করিলেন এবং এক টুকরা জলন্ত অঙ্গার সাহেবের নিকট ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—“সাহেব চুরট খাও, কিন্তু দেখিও যেন ধোঁয়া আমার গায় লাগে না।” সাহেব চুরট ধরাইয়া খাইতে আরম্ভ করিলেন।

ধূম পান করিতে করিতে ছুই জনে নানা কথা কহিতে লাগিলেন—দায় ভাগাদির কথাই বেশি। কোলক্কর তখন দায়ভাগ অনুবাদ করিতেছিলেন। সেই জন্যই বোধ হয় জগন্নাথের বাটীতে গিয়া দায়ভাগের কথাটাই বেশী কহিতেছিলেন।\*

প্রায় ছুই ঘণ্টাকাল এইরূপ কথাবার্তার পর তর্কপঞ্চানন সাহেবকে কিঞ্চিৎ জলযোগ করাইলেন। জলযোগের সামগ্রীর মধ্যে কলের ভাগই বেশী—ফুটি, তরমুজ, পেঁপে, আম, কাঁটাল, রস্তু। এবং বড় একবাটি ছন্ধ। সাহেব ছন্ধ বেশী খাইলেন না, রস্তু বাহা দেওয়া হইয়াছিল তাহা খাইয়া আরো গোটাকতক চাহিয়া লইয়া খাইলেন। রস্তার কথায় তর্কপঞ্চানন ছুই একটা পরিহাস করিলেন, সাহেব গুনিয়া খুব হাসিলেন।

জলযোগের পর আবার কথাবার্তা চলিতে লাগিল, সাহেব সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের বিস্তর প্রশংসা করিলেন। কিন্তু সংস্কৃতে ইতিহাস নাই বলিয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন। তর্কপঞ্চানন যেন বিস্মিত ও চমকিত হইয়া বলিলেন—“সে কি সাহেব, ইতিহাস নাই কি?”

সাহেব। কই, ইতিহাস কি আছে?

তর্ক। কেন, রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণগুলি কি? ও গুলি কি ইতিহাস নয়!

সা। ওগুলি ইতিহাস নয়। রামায়ণ মহাভারত কাব্য, পুরাণগুলি উপন্যাস।

---

\* এ কথাটা পুস্তিকায় নাই, আমাদের অনুমান মাত্র।

তর্ক। হ'লই বা কাব্য, হ'লই বা উপন্যাস—কাব্য বা উপন্যাস হইলে কি ইতিহাস হইতে পারে না ?

সা। কেমন করিয়া ইতিহাস হইতে পারে ? ইতিহাসে কেবল প্রকৃত ঘটনার কথা থাকে । পুবাণাদিতে তাহা নাই ।

তর্ক। ধরিলাম, নাই—ধরিলাম, পুরাণাদিতে প্রকৃত ঘটনার বিবরণ নাই । কিন্তু পুরাণাদি সে জন্য ইতিহাস বলিয়া আখ্যাত হইতে পারিবে না কেন ? পুরাণাদিতে যে সকল রাজনীতি, সমাজনীতি, গার্হস্থনীতি প্রভৃতির বিবরণ আছে তাহা যদি প্রকৃত ঘটনা দেখিয়া লিখিত হইয়া থাকে তবে পুরাণাদি ইতিহাস বলিয়া গণ্য না হইবে কেন ? গৃহস্থাশ্রমে থাকিয়া কি প্রকারে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিলে কিরূপ ফলাফল হয়, জাতিতে জাতিতে কি প্রকার সম্বন্ধ হইলে কি প্রকার ফলাফল হয়, রাজা কি প্রকারে রাজ-কার্য্য করিলে কি প্রকার ফলাফল হয়, ইত্যাদি মানবজীবন ঘটিত ও সমাজ সম্বন্ধীয় বহুবিধ তথ্য—প্রকৃত মানবজীবন, প্রকৃত মানবসমাজ ও প্রকৃত রাজ-কার্য্য দেখিয়া নির্ণয় করা যায় । নির্ণয় করিয়া যদি কল্পিত ঘটনাদি অবলম্বন করিয়াও তাহা বিবৃত করা হয়, তাহা হইলে, সে বিবরণ মানবের ইতিহাস বলিয়া গণ্য না হইবে কেন ? এই যে হিতোপদেশ গ্রন্থে এত নীতি কথা আছে। পশু পক্ষীর গল্পের ছলে সে সকল কথা লিখিত আছে বলিয়া হিতোপদেশ খানিকে নীতি গ্রন্থ না বলিয়া উপন্যাস বলিতে হইবে কি ? ভগবান বেদব্যাসও তেমনি বহুকাল ধরিয়া বহুলোকের জীবন, বহুবিধ মনুষ্য সমাজ ও না না রাজ্যের রাজকার্য্য দেখিয়া মানবজীবন, সমাজ ও রাজকার্য্য সম্বন্ধীয় নানা তথ্য অবগত হইয়া, পুবাণে সেই সকলের ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন । ধরিলাম, কল্পিত ঘটনাদি অবলম্বন করিয়াই তাহা ব্যাখ্যা করিয়াছেন । কিন্তু তজ্জন্য পুবাণগুলি ইতিহাস না হইয়া উপন্যাস বা উপকথা হইবে কেন ? এখন আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । তুমি যে বলিলে, পুরাণাদিতে প্রকৃত ঘটনার কথা নাই । তুমি কেমন করিয়া জানিলে, নাই ?

রামরাবণের যুদ্ধের কথা, কুরুক্ষেত্রের কথা, হরিশচন্দ্রের কথা—এসব যে উপকথা বা অলৌকিক কথা, কেমন করিয়া জানিলে ?

সা। আচ্ছা, এই রামায়ণের যুদ্ধের কথাটা ধরি । রাম বানর ভল্লুকের সাহায্যে রাবণ বধ করিয়াছিলেন, ইহা কি প্রকৃত কথা বলিয়া বিশ্বাস করা যায় ?

তর্ক। কেন, সাহেব, কলিকাতায় তোমাদের জাহাজের যে সব গোরা দেখিয়াছি, তাহাদিগকে বানর বলিলে কি বড় একটা মিথ্যা কথা বলা হয় ?

সা। ( হাসিয়া ) না, তা হয় না, সত্য। বিদ্যাবুদ্ধি প্রভৃতিতে তাহারা বানরবৎই বটে।

তর্ক। কিন্তু তাহাদের সাহায্যেই তোমরা জাহাজে চড়িয়া মহাসাগর পার হইয়া আসিতেছ। তবে আর বানরের সাহায্যে একটা রাজাকে পরাজয় করা এমন কি অসম্ভব বা অসঙ্গত কথা ?

সা। সে যাহা হউক, কিন্তু পুরাণাদিতে ত প্রকৃত ঘটনা বর্ণিত হয় নাই, তবে—

তর্ক। আবার ঐ কথা ? কেমন করিয়া জানিলে প্রকৃত ঘটনা বর্ণিত হয় নাই—প্রমাণ কই ?

সা। আচ্ছা, ও কথাটা ছাড়িয়া দিন। পুরাণাদি যে ইতিহাসের লক্ষণাক্রান্ত নয়, তাহাত অস্বীকার করিতে পারেন না।

তর্ক। কেন ইতিহাসের লক্ষণ কি ?

সা। ইতিহাসের প্রধান লক্ষণ এই যে উহাতে অলীক বা কাল্পনিক কথা থাকে না, কেবল প্রকৃত ঘটনার কথা থাকে।

তর্ক। এইত ও কথা ছাড়িয়া দিলে, আবার তুলিতেছ কেন ?

সা। তুলিতেছি তাহার কারণ এই যে, ইতিহাসের লক্ষণ নির্দেশ করিতে হইলে, অগ্রে ঐ লক্ষণটি নির্দেশ করিতে হয়।

তর্ক। কিন্তু বুঝিলে ত, যে, ও লক্ষণ পুরাণাদিতে নাই এমন নয়।

সা। তা বটে, কিন্তু একটা কথা আছে। প্রকৃত ঘটনা বর্ণিত হইলেই যে ইতিহাস হয়, তা নয়। ইতিহাসের বর্ণনার একটি লক্ষণ আছে, সেই লক্ষণের অভাবেও ইতিহাসের অভাব হয়।

তর্ক। সে লক্ষণটি কি ?

সা। সকল জিনিসের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ।

তর্ক। সে কেমন ?

সা। একটি উদাহরণ দিয়া না বুঝাইলে সহজে বুঝিতে পারিবেন না।

তর্ক। উদাহরণ দিয়াই বুঝাও।

সা। এই রামায়ণের কথাই ধরুন। রামায়ণ—রাজা রামচন্দ্রের কথা। কোন লোকের কথা কহিতে হইলে সর্বাগ্রে তাহার জন্ম স্থানের পরিচয়

দিতে হয় । কিন্তু রামের জন্মস্থান অযোধ্যা সমন্ধে রামায়ণে বিশেষ কিছুই লিখিত নাই । উহা যে দেশে অবস্থিত তাহার চৌহদ্দি লিখিত নাই, যে জেলায় অবস্থিত তাহার নাম কি চৌহদ্দি কিছুই লিখিত নাই, উহার লাংটিটুড্, লঞ্জিটুড্ লিখিত নাই, রামের জন্মের পূর্বে উহা কখন কোন নামে খ্যাত ছিল ইত্যাদি অসংখ্য কথার কোন কথাই লিখিত নাই । তবে কেমন করিয়া বলি যে রামায়ণ ইতিহাসের লক্ষণাক্রান্ত ।

তর্ক । আচ্ছা, আরো একটু বল, লাগ্ছে ভাল ।

সা । রামায়ণে রামের জন্মেরও কোন বর্ণনা নাই বলিলেই হয় । রামায়ণ যদি ইতিহাস হইত, তাহা হইলে উহাতে রামের জন্মের এই রকম একটা বিবরণ থাকিত—অমুক সনের অমুক মাসের অমুক তারিখ দিবসে বেলা ৮ ঘণ্টা ৩৭ মিনিট ১৯ সেকেন্ডের সময় রামের জন্ম হয় । কোন কোন ইতিহাসে বলে, ১৯ সেকেন্ডের সময় নয়, ১ ½ সেকেন্ডের সময় । কিন্তু অপর সমস্ত কাজ ফেলিয়া, এমন কি আহাৰ নিদ্রা পর্য্যন্ত এক রকম ত্যাগ করিয়া রাজবাটীর খাস সেরেস্তায় ক্রমাগত সাড়ে চারি বৎসর অনুসন্ধান করিয়া আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে রামের জন্ম ১৯½ সেকেন্ডের সময় হয় নাই, ঠিক ১৯ সেকেন্ডের সময় হইয়াছিল । যাঁহারা বলেন ১৯½ সেকেন্ডের সময় রামের জন্ম হইয়াছিল, তাঁহারা ভ্রমাক্রমে ভ্রম করিয়াছেন এবং ইতিহাস কলঙ্কিত করিয়াছেন । তাঁহারা আর একটি বিষম ভুল করিয়াছেন । তাঁহারা বলেন যে, যে স্থতিকাগারে রামের জন্ম হয়, তাহা ৭ হাত দীর্ঘ, ৪ হাত প্রস্থ ও ৫ হাত উচ্চ । আমরা কিন্তু এবিষয়ের সত্য-সত্য নিরূপণ করা অতিশয় প্রয়োজনীয় জানিয়া বিশেষ অনুসন্ধান করিয়াছি । যে ঘরামি স্থতিকাগার নির্মাণ করিয়াছিল রাজবাটীর হিসাব সেরেস্তায় তাহার নাম ধাম জানিয়া লইয়া আমরা প্রথমে অযোধ্যার ঘরামি পল্লাতে তাহার অনুসন্ধান করি । দশ পনের দিন অনুসন্ধানের পর অবগত হইলাম যে সে ঘরামি অযোধ্যাবাসী নয়, সে রামের জন্মের কিছু দিন পূর্বে বঙ্গদেশ হইতে আসিয়া ঐ স্থতিকাগার নির্মাণ করিয়া দিয়া আবার স্বদেশে চলিয়া গিয়াছে । একরূপ গুরুতর বিষয়ের গুরুত তথ্য অবগত হওয়া নিতান্ত আবশ্যক বিবেচনা করিয়া আমরা দুই তিন মাসের পথ অতিক্রম করিয়া বঙ্গে উপনীত হইলাম । এবং অনেক অনুসন্ধানের পর ঘরামির গ্রামে উপস্থিত হইলাম । ঘরামিকে স্থতিকাগারের দৈর্ঘ্যাদির কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । সে

বলিতে পারিল না, বলিল—আমার মনে নাই। তখন ভাবিলাম, এত পরিশ্রম ও অহুসন্ধান ব্যথা হইতেছে। সেটা কিন্তু ভাল নয়। এরকম অহুসন্ধান ব্যথা হইলে কাহারো ঐতিহাসিক অহুসন্ধান নিযুক্ত হইতে প্রবৃত্তি হইবে না। তাহা হইলে ইতিহাসের সমুদ্র ক্ষতি হইবে। অতএব স্মৃতিকাগারের পূৰ্ণ বর্ণনা ভ্রান্ত বলিয়া নির্দেশ করিতেই হইতেছে। ভ্রান্ত যে নয়, তাহাই বা কেমন করিয়া বলা যায়।

অযোধ্যার পাটরাণীর স্মৃতিকাগার দৈর্ঘ্যে ৭ হাত, প্রস্থে ৪ হাত ও উর্দ্ধে ৫ হাত বই নয়, এমন কি হইতে পারে? সে স্মৃতিকাগার নিশ্চয়ই দৈর্ঘ্যে ২৭ হাত, প্রস্থে ৪০ হাত এবং উর্দ্ধে ৫০০ হাত।

রামভূমিষ্ঠ হইলে পর কৌশল্যার প্রধান পরিচারিকা রাধী খাস দরবারে উপস্থিত হইয়া রাজা দশরথকে শুভ সন্ধান জ্ঞাপন করিল। তখন বেলা ১০ ঘট্টা ১১ মিনিট ২২ সেকেন্ড।

তখন খাস দরবারে প্রধান সন্নী, কোষাধ্যক্ষ, ৭ জন সভাসদ, ৬ জন চোপদার, ৪ জন খানসামা, ২ জন গুপ্তচর, ২ জন পত্র লেখক, ৪ জন পত্র বাহক এবং ১২ জন প্রহরী উপস্থিত ছিল। সম্বাদ পাইবা মাত্র রাজা পুত্র দর্শনার্থ সিংহাসন হইতে অবতরণ করিলেন। সিংহাসন স্বর্ণনির্মিত দেড় কোটা আড়াই লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রা মূল্যের মণি মুকুতা খচিত এবং ওজনে ১ বন ৩৫ সের ৩ পোয়া ২৮ ছটাক। সিংহাসন হইতে নামিয়া তিনি প্রধানামাত্য, সভাসদগণ, ২ জন খানসামা ও ৪ জন প্রহরীকে তাঁহার সঙ্গে আসিতে অহুমতি করিলেন এবং আপন কণ্ঠহার খুলিয়া রাধীকে তাহা পারিতোষিক প্রদান করিলেন। সে কণ্ঠহারের মূল্য ৭৫ লক্ষ ১১ হাজার ৫১ ৭৬ স্বর্ণ মুদ্রা। রাজা দশরথ তখন আল্লাদে এতই বিহ্বল যে বাঁ পায়ের জুতা ডান পায়ে এবং ডান পায়ের জুতা বাঁ পায়ে দিয়াই অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। এই অত্যাবশ্যক কথাটি অল্প কোন ইতিহাসে লিখিত হয় নাই। এবং সেই জন্ত সে সকল ইতিহাস এক কালে অসার, অপদার্থ ও গৌরবহীন হইয়া পড়িয়াছে। আমবা ক্রমাগত পঁচিশ বৎসর অহুসন্ধান করিয়া এই মহামূল্য কথাটি অবগত হইয়া ইতিহাসের ঐতিহাসিকত্ব রক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছি।

রাজা স্মৃতিকাগারের দ্বারে উপস্থিত হইয়া মাত্র পুরাবাসিনীরা শঙ্খ ধ্বনি করিতে লাগিল। তখন প্রধানা ধাত্রী নবজাত শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া রাজার সম্মুখে আনয়ন করিল। প্রধানা ধাত্রীর নাম যোশি, তাহার বয়স



৬৩ বৎসর ৭ মাস ১২½ দিন। সে গৌরবর্ণ ও কৃশালী। তাহার বাম হস্তে ৬ টি অঙ্গুলি এবং দক্ষিণ হস্তের কনিষ্ঠাঙ্গুলির নখটি খুব বড়। রাজার সম্মুখে আনিবামাত্র শিশু একবার হাঁচিয়া ফেলিল। সকলে ‘দীর্ঘায়ু, দীর্ঘায়ু’ বলিয়া উঠিলেন এবং রাজার অমুমতি পাইয়া কোষাধ্যক্ষ শিশুকে মৌতুক ও খাত্তীদিগকে পারিতোষিক প্রদান করিলেন। তদনন্তর রাজা বহির্বাটিতে গমন করিবেন বলিয়া ফিরিলেন। কিন্তু তখনও তিনি আফ্লাদে এত আত্মহারা যে শৌশল্যার মহল দিয়া না আসিয়া কৈকেয়ীর মহল দিয়া আসিতে লাগিলেন। আসিতে আসিতে যখন কৈকেয়ীর কক্ষের নিকট উপস্থিত হইলেন তখন হঠাৎ একজন পবিত্রাটিকা কৈকেয়ীর গৃহাভ্যন্তর হইতে এক কুলা ছাই গৃহের বাহিরে ফেলিয়া দিল। ছাই উড়িয়া রাজার চক্ষে পড়িল। ‘আঁখু গিয়া, আঁখু গিয়া’ বলিয়া রাজা বসিয়া পড়িলেন। প্রহরীরা তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া চখিয়া গেল। কৈকেয়ীর পক্ষের ইতিহাস লেখকেরা বলিয়া থাকেন যে সেই অবধি রাজা অন্ধ হন। কিন্তু আমরা জানি, তা নয়—তাঁহারা ঘোর মিথ্যাকথা কহিয়াছেন। এবিষয়ে আমরা নিরপেক্ষ ভাবে বিস্তর অল্প সন্ধান করিয়াছি। অনুসন্ধানের ফল এই ইতিহাসের যথা স্থানে প্রকাশ করিব। তাহার পর—

তর্ক। আর বলিতে হইবে না। এই রকম করিয়া লিখিলেই ইতিহাস হয় ?

সা। হাঁ।

তর্ক। বাস্তবিক যদি এই রকম করিয়া রামায়ণ লিখিতেন, তাহা হইলে রামায়ণ ইতিহাস আখ্যা পাইত ?

সা। পাইত বই কি।

তর্ক। আচ্ছা, এরকম ইতিহাস তোমাদের কত আছে ?

সা। সহস্র সহস্র—সংখ্যা হয় না।

তর্ক। তোমাদের মধ্যে ঐ সকল গ্রন্থের আদর কেমন ?

সা। খুব আদর—এমন কি, আমাদের মধ্যে যে যত ইতিহাস পাঠ করে সে তত পণ্ডিত বলিয়া গণ্য হয়।

তর্ক। তোমাদের টোলেও কি ঐ রকম ইতিহাস বেশি পঠিত হয় ?

সা। আমাদের টোল নাই, ইস্কুল, কলেজ ও ইউনিবর্সিটি আছে। তথায় বালক দিগকে রাশিরাশি ইতিহাস পড়িতে হয়, নহিলে তাহাদিগের শিক্ষা নিতান্তই অঙ্গদীন হয় বলিয়া বিবেচিত হয়।

তর্ক। সাহেব, তোমাদের ইতিহাস আর তোমাদের শিক্ষা নইয়া তোমরা থাক, আমাদের উপকণ্ঠাই ভাল। এখন এস অল্প কথা কই।

শিশু মহারাজ ।

॥ बिमि बिमि निशीथिनी,                      साधे गला विवादिनी,

লক্ষ বিল্লী তাহে সজ্জেতে বন্ধারে ;

লক্ষ্য নাই কারু পাছে,                      বন্ধু পাতি পড়ি আছে,

গভীরা, গম্ভীরা, বিভোরা অঁধারে ।

কোলেতে কালিন্দী কন্যা, কূলে কূলে বহে বন্যা,—

অন্ধ জননীর নন্দিনী আঁধার,

কেবল উজ্জ্বল ছটা,— কুন্তল সীমন্ত ঘটা.

হীরক কোরক তারক আকার।

গহন অটবী ঘন,                      বিশাল বিটপীগণ,—

প্রবলা বন্লরী ভারতে আচ্ছন্ন ;

অন্ধকার স্থাপনত                      বহিয়াছে ইত্যন্তঃ,

শাখা কাণ্ড পত্র সমানে প্রচ্ছন্ন।

বিরোট বিটপী বট                      ঢেকেছে কালিন্দী তট,

সোঁটা সোঁটা জটা বিলম্বিত জলে,

যেন সেই বটতল,                      তামস আশ্রয়স্থল ;

—ভয়ে ভয়ে ক্ষুদ্র খন্দোতিকা জলে ।

অমোঘ পশ্চিমে মেঘ,                      অমোঘ বায়ুর বেগ,

দেখিতে দেখিতে ছায়ায় গগন।

কোথা সে নক্ষত্রকুঞ্জ,                      কুন্তলে হীরকপুঞ্জ ?  
 ঘোর অন্ধকারে বিশ্ব নিমগন ।  
 না—না—খদ্যোতিকা আছে, কোপে কাপে গাছে গাছে,  
 সাজায়ে রেখেছে স্নহর সজ্জায় ;  
 বাতাসে উড়ায় লয়,                      তথাপি জড়ায়েরয়,  
 ক্ষুদ্রের পিরীতি মরিতে জন্মায় ।  
 শৌণ্ড শৌণ্ড সমীরণ                      হেলাইল মহাবন,  
 আতস ফুয়ারা খদ্যোত ছুটিল ;  
 কালিন্দীর কাল জলে,                      মজিতে মজিতে জ্বলে,  
 তরঙ্গ ভঞ্জেতে পরাণ তেঁজিল ।  
 মরিল খদ্যোত পুঞ্জ,                      নিবিল তারকাকুঞ্জ,  
 গগন মেদিনী সব একাকার ;  
 জুড়িয়া জগত কায়—                      ছায়া—ছায়া—মহাছায়া—  
 সব অন্ধকার—মহা অন্ধকার !

আসে বৃষ্টি তড় তড়,                      চলে বজ্র গড় গড়,  
 দায়িনী দীপিছে ব্যোম জল স্থল,  
 বটতলে দৃশ্যমান—                      বাগচ্ছবি লম্বমান,  
 উর্দ্ধ করপুটে, বিভোর বিহ্বল ।  
 ভয়েতে বিহ্বল নহে,                      অটল দাঁড়ায়ে রহে,  
 বায়ু বারি বজ্রে অক্লেপ করে না,  
 মাতৃ অঙ্কে শিশু যেন,                      স্প্রহুস্ত ভাব হেন,  
 নড়ে না, চলে না, টলে না, সরে না ।  
 সায়ন্তুব মনুবাংশে                      উত্তান পাদে অংশে,  
 প্রব নামে শিশু, স্ননীতি নন্দন,  
 পঞ্চম বর্ষের বেলা                      তেয়াগিয়া ধূলা খেলা,  
 কঠোর কঠিন তপন্যা মগন ।  
 কি কোমল কম কাস্তি                      ভক্তি ভরা পূর্ণ শাস্তি !  
 উজ্জলে মধুরে মোহন শোভন !

এক মনে, এক ধ্যানে,                      রুদ্ধশ্বাসে, শুদ্ধ প্রাণে,  
ভাবে মাত্র পদ্ম-পলাশ-লোচন ।

বাড়িল বায়ুর রড়,                      বহিল তুমুল ঝড়,  
মড়মড় শব্দে শাখা ভাঙ্গি পড়ে,  
বর্ষিছে মুষল ধারে,                      ইরম্মদ হহঙ্কারে,  
ঘর্ঘর ঘর্ঘর কড়কড় কড়ে ।  
পড়ে বজ্র শিশু পাশে,—                      মধুর অধরে হাসে ;  
ধীরে ধীরে শিশু মেলিল নয়ন ;  
দেখিল জ্যোতির স্তম্ভ—                      স্বর্গে মর্ত্যে অবলম্ব,  
বলে, ‘এলে পদ্ম-পলাশ-লোচন !’  
ঋব যায় দিতে কোল,                      থামিল দারুণ রোল,  
নিমেষ ফেলিতে নিভিল জ্বলন ;  
হেরে শিশু চারি ধার,                      অন্ধকার ! অন্ধকার !  
বলে, ‘গেলে পদ্ম-পলাশ-লোচন !’  
পুন ঋব পরক্ষণে,                      একান্ত প্রশান্ত মনে,  
ভক্তি-ভর-ভাবে, ভাবে নারায়ণে ;  
সুনীতি বলেছে ষাছা,                      শুদ্ধ মাত্র ভাবে তাহা,  
সেই এক পদ্ম-পলাশ-লোচনে ।

হইতেছে ঝড় বৃষ্টি,                      নড়িছে ত্রস্কার সৃষ্টি,  
না নড়ে, না টলে, ঋব ঋবচিত্ত ;  
চৌদিকে আঁধার ঘোর,                      অন্তরে উজ্জল ভোর,  
অঙ্গে মৃদু কান্তি হয় বিভাসিত ।  
ঘন ঘোর ভূকম্পনে,                      বজ্রপাতে ক্ষণে ক্ষণে,  
গিরি গুহা ছাড়ি সিংহ বাহিরিল,  
জলিছে লোচন ছটা,                      ভিজিছে কেশর জটা,  
লেলিহান জিহবা জলিতে লাগিল ।  
গর্জে বজ্র মহা ঘোষে ;                      সিংহ সিংহ নাদে রোষে,  
উদ্ধ ফুট হয়ে                      চারি দিকে চায়,



বিস্ময় মনেতে মানি,                      বলিতে বলিতে বাণী,  
 ধীরে ধীরে ধ্রুব মুদিল নয়ন ;  
 পড়ে বজ্র, বাড়ে বৃষ্টি,                      কম্পে ভূমি, নড়ে সৃষ্টি,  
 —ভাবে সেই পদ্ম-পলাশ-লোচন ।

কালিন্দীর কাল জলে,                      কালের কল্লোল বলে,  
 ঘম ঘর জীব যায় খর টানে,  
 অজগর ফণধর,                      যায় শ্রোতে তর তর,  
 আছাড়ি, কাছাড়ি, তরঙ্গ তুফানে ।  
 লাগিল বটের জটে,                      উলটি পড়িল তটে,  
 সুদীর্ঘ আয়ত বিষম ভয়াল ।  
 হইল জীবনে আশ,                      ছাড়ে সর্প দীর্ঘ শ্বাস,  
 ব্যাদানে বদন বিস্তৃত করাল ।  
 জলে চক্ষু ধীকি ধীকি,                      নাড়ে জিহ্বা লীকি লীকি,  
 বিস্তারয়ে কণা দ্বিগুণ চৌগুণ ।  
 বাঁকায়ে তুলিল শির,                      কাঁপাইল ধীরি ধীর,  
 জলে শিরোমণি শীতল আগুণ ।  
 মণি আভা বটতলে,                      অতি মৃহ্ মৃহ্ জ্বলে,  
 সিংহোপরে শিশু ভূজঙ্গ হেরিল,  
 মুক্তি সুকুমারতম,                      ননীর পুতলীসম,  
 রসনা নিকলি চাটিতে লাগিল ।  
 চেতনা পাইয়া তবে,                      সর্পেরে হেরিল যবে,  
 ভাবে এই পদ্ম-পলাশ-লোচন ।  
 দেহ অতি সুবিচিত্র,                      খেত কৃষ্ণ কত চিত্র,  
 মাথায় মানিক অজীব শোভন ।  
 ধরিল ভূজঙ্গ গলে,                      বন্ধে নিল কুতূহলে,  
 করিল চুষন দ্বিজিহ্ব বদন,  
 বলে 'দেখি অপরূপ                      তোমার কতেক রূপ !  
 বহরূপী পদ্ম-পলাশ-লোচন ।'

ঘুচিল সর্পের দর্প,                      পাশেতে দাঁড়াল সর্প,  
 ধরিল ছত্রক শিশুর মস্তকে ।  
 ছাড়ে বৃষ্টি বজ্রপাত ;                      বিশ্ব শান্ত সুপ্রভাত ;  
 পূর্ব গগনে অরুণা বলকে ।  
 পাখীতে প্রভাতী গায়,                      বহিছে মলয় বায়,  
 অধীর অশান্ত যমুনার জল,  
 স্নিগ্ধ ধরণী পরে                      তরুণ অরুণ করে,—  
 সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য পূরিত সকল ।

সপ্তঋষি যায় স্নানে,                      উপনীত সেই স্থানে,  
 দেখে সিংহাসনে শিশু মহারাজ,  
 বিস্তারিয়া ফণপত্র                      মাথায় ধরেছে ছত্র  
 মহা অজাগর ভীম নাগ রাজ ।  
 স্বরে তবে ঋষিগণ,                      “এই সেই মধুবন,  
 এই সেই ধ্রুব, সুনীতি বালক,  
 আমাদের উপদেশে                      আসি এই বন দেশে  
 বিশ্বাসে আশ্বাসে হয়েছে সাধক ।”  
 বুঝিল, ভক্তির বলে                      ধ্রুব শিশু ধরাতলে  
 শ্রেষ্ঠ রাজপদ লভিয়াছে আজ,  
 সিংহ পৃষ্ঠে শিশু আছে,                      সর্প ছত্র ধরিয়াছে,

প্রকৃতির রাজা শিশু মহারাজ ।

উপরে বিটপী বটে—                      চন্দ্রাতপ শোভা বটে,  
 যমুনা বহিছে—অভিষেক জল,  
 প্রাচীন অরুণ ভাতি—                      হৈন দীপে জলে বাতি,  
 সামগান গায় দ্বিজ অবিরল ।  
 তবে সেই সপ্ত ঋষি                      ঘেরি ঘেরি চউদিশি,  
 ধ্রুবমহারাজে করে প্রদক্ষিণ,—  
 মরীচি, অঙ্গিরা, আর                      অত্রি, ক্রতু, এই চার,  
 পুলস্ত, পুলহ,                      বশিষ্ঠ এ তিন ।

ককে খেত নামাবলি,                      বকে খেত লোমাবলি,  
খেত কেশ দাম,    খেত শ্রু ধারী,                      ৭  
তালে তালে এক কালে,                      রুদ্র তালে, ব্রহ্ম তালে,  
নাচে, গায়, ফেরে—সারি সারি সারি।

“জয় ব্রহ্ম সনাতন !                      শিশুর সর্বস্ব ধন !  
ভক্তের ভক্তিতে    ভাবনা-ভজন !  
বালক সাধক বরে                      রক্ষিলে অপন করে,  
ধন্য তুমি    পদ্ম-পলাশ-লোচন !”

## মৈথিল যাত্রা ।

মিথিলার বাইজীর আড্ডা বহু দিন হইতেই আছে; সম্প্রতি বাবুজী এখানে এসে থিয়েটার খুলেছেন। মৃদঙ্গ করতালের স্থানে তবলা বেহালা অভিব্যেক করিয়া আড়-খেমটার আখড়াই দিতেছেন। সারঙ্গে সা রে গা মা সাধনা পূর্বমতই চলিয়াছে; উপরোক্ত বাঙ্গলী বাবুর বিলাতি সুর বিবিজানের বামাসুরে মিশিয়া বাঙ্গালার ন্যায় এই মেড়নার দেশ মিথিলাতে ঢালওয়া নাট্য রসের অতি সুন্দর ও সূচ্য বন্দোবস্ত করিয়া দিতেছে। সংগীত শাস্ত্রের সেবা কিম্বা শ্রদ্ধা হইতেছে, আমি ঠিক বলিতে পারি না, শাস্ত্রে আদর্শেই অধিকার নাই। তবে এটা খুব সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, ত্রিহতে বিদ্যাপতির আমলের সে বাদ্যভাণ্ড এখন চুরমার প্রায়। সে কালের সেই ধানশী, ধ্রুপদ, ধামালের অন্তর্জালী উপস্থিত—বাইজী ও বাবুজীর মৃগু মধুর কণ্ঠ সঞ্চালনে। ধামাল ধানশীর অবস্থা যাহাই হউক, আমি নিজে কিন্তু বাইজী বা বাবুজী কাহারই প্রতি বৈমুখ নহি। শাস্ত্রে দখল না থাকিলেও তাঁহাদের উত্তরকেই আমি,—ঘোল আনা রকম না হউক,—এক আধ আসা আলাজও সন্তোষ করিতে সমর্থ। বাইজীর,—বিধাতা তাঁহার



ব্যবসা বজায় রাখুন,—গজল্ (নোক্তাদার ও বে-নোক্তা) আমার বিলাকণ প্রিয়। পরক্ক বাবুদের “নাট্য—সমাজ” রক্ষাভিনয়ও আমার আরাম-দায়ক। রূপে রসে রাগে উপরোক্ত উভয়ের কেহই কম নহেন। সংক্ষেপত এ অধীন উভয়েরই নিকট কৃতজ্ঞ, উভয়েরই বাধ্য।

তবে জনৈক স্বদেশীয় সমজদার আমাদের আধুনিক যাত্রা সমালোচনা প্রসঙ্গে কেমন একটা কথা লিখে ফেলেছেন,—সেটা আমার সময়ে সময়ে হঠাৎ মনে এসে যায় কিন্তু কথাটা কিছু কর্কশ। কথাটা এট ভাবের যে যেদিন থেকে আমাদের দেশে তবলা বাঁওয়া দেখা দিয়াছে, সেই দিন থেকে নাকি সুর-সঙ্গত-সঙ্গীতের সপিণ্ডীকরণ আরম্ভ হইয়াছে। সে সপিণ্ডীকরণ সাক্ষ্য দিয়া সপ্রমাণ বা সমর্থন করিতে আমি উদ্যত ; পরন্তু উহার সত্যতার বিচার—বিবেচনা—বিশ্লেষ করিতেও আমি সস্তা, তও শিক্ষা বশত অক্ষম। কেবল এই প্রবাসে ঐ পিণ্ড পরিচ্ছেদ যজ্ঞপ্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহারই কিছু ‘পরিভাষা’ করিলেও করিতে পারি। কিন্তু আমার এই ‘প্রবাদের’ বিষয় ‘মৈথিল যাত্রা’। অতএব অন্য বিষয়ে অধিক ছন্দ বন্দ, আর অন্যায়।

গত জাম্বুয়ারি মাসে,—কথাটা একটু গোড়া ঘেসে বলাই ভাল,—একটা বিষয় কার্য উপলক্ষে, কিছু “রং তামাসা” দিবার প্রয়োজন আমাদের হয়। রং তামাসা, সাধারণেরই জ্ঞান; অতএব সাধারণ রুচির অনুবর্তী হইয়াই আমরা তাহার বন্দোবস্ত করি; কয়েক দিন ধরিয়া খুব নাচ-রঙ-দিবা রাত্রি ব্যাপিয়া অনুষ্ঠিত (?) হয়। বাই নাচ, নট নাচ—কয়েক রকমের “নাচরং” ভিন্ন ভিন্ন তরফায় ছিল। অবশ্য কেবলই নাচ নয়, গানও ছিল এবং গানই অধিক। কিন্তু ‘নাচ’ কথাটাই এ অঞ্চলের লোক সাধারণত ব্যবহার করে, তা যে ধরণের নৃত্য গীতই হউক না। সেই জন্য এখানে আমাদের এখন যে ‘থিয়েটার’ বা “নাট্য সমাজ” হইয়াছে তাহাকে এখানকার লোকেরা বলে “বান্দালীর নাচ”। বিপদ আর কি!

কয়েক দিন ভিন্ন ভিন্ন নাচ রঙের পর আমার নিজেরই ইচ্ছা ক্রমে এবং জনৈক মৈথিল ব্রাহ্মণ সহকারীর পরামর্শে আমরা, একদল অমিশ্রিত আসল মৈথিল ‘নাচ’ আনা ইলাম। ইহাকেই আমি বলিতেছি ‘মৈথিল যাত্রা’। মৈথিল যাত্রায় সুদঙ্গ মন্দিরা করতাল দেখিলাম; সারঙ্গের মত এক রকম বেহালাও দেখা গেল। বাদ্য যন্ত্র সম্বন্ধে এই পর্য্যন্ত। যাত্রার অধিকারী

আছে, ছোকরা আছে, সখী আছে, সংও আছে । অথবা ইহারা সকলই সং । ইহাদের হাব ভাব পোষাক ‘পেনয়াজ’ দেখিয়া আমি নিজে পুরাতন শ্রেণীর লোক হইয়াও প্রথমতঃ হাসি রাখিতে পারি নাই ; অতএব নব্য সভ্য বাবুদের ত কথাই নাই । অধিকারীর মাথার মুকুট, পরিধানে পুরুষের পোষাক ; ধুতি মেরজাই, কখনও বা টিপে পায়ে জামা । সখীরা আমাদের বাঙ্গালা যাত্রার সখীদেরই মত ;—নাচে, গায় ‘পাঁওচারি’ করে । নৃত্যেব প্রত্যেক উপসংহারে বাহর বক্স বিস্তার,—তদ্বারা তাল রক্ষা,—একটু নৃতন ভঙ্গি,—সেটুকু আর লিখে কিরূপ জানাইব ? এই যাত্রাক্রে মৈথিলরা খুব বিপুল ভাষায় অভিহিত করে ;—বলে “নাটক অভিনয় ।” কথাটা ইহাদের মধ্যে, আমাদের মত, ইংরেজী আমলের আনদানি নহে । উষাহরণ, পারিজাত হরণ, কুষেব জন্ম ইত্যাদি অনেক রকমের নাটক অভিনয় এখানকার যাত্রা-ওয়ালাবা করে । তা ছাড়া বিদ্যাপতির পদ গায়, গীত গোবিন্দের গাথা গায় । অধিকারী সংস্কৃত ছড়া কাটে, শ্লোক পড়ে, কবিতা ব্যাখ্যা করে, বক্তৃতা দেয় ‘ঘটকালি করে ।’ যাত্রার গানের ও কথার ভাষা চমৎকার বিপুল, অধিকাংশ সংস্কৃত ; পবস্ত্র মৈথিল ভাষার মিষ্টত্বের ত কথাই নাই । যে সব নাটক সচরাচর ইহারা অভিনয় করে, তাহার অধিকাংশই আধুনিক এবং বেশ পণ্ডিতদিগেরই রচিত । মৈথিল ভাষার উষা হরণ, নাটক সে দিন ছাপা হইয়াছে দেখিলাম । এখানি, “শ্রীহর্ষনাথ শর্ম্মা মৈথিলেন প্রণীতম্ ।” এই নাটকের এক আধটা গান অবকাশ মতে আগনার পাঠক দিগকে উপহার দিলেও আমি দিতে পারি ।

নাটক অভিনয়ের “তোড় খোড়” সাজ সবঙ্গম—এই যাত্রাওয়ালা দিগের কিছু কিছু না আছে, এমন নয় ; কিন্তু সে সব নেহাত জঘন্য ও অপ্রচুর । প্রকৃষ্ট ও প্রচুর হওয়াও অসম্ভব । আহা! সমেত সবলগে সাত টাকা ভেরে রাত্রি ‘নাটক অভিনয়’ দেওয়ার থোকা খরচ । ইহাতে আর কত প্রত্যাশা করিতে পারেন মহাশয় ! এখনকার সব মৈথিল রাজা-রাইচুঁরা সুইডেন সুইজারল্যান্ডের সংগীতের উন্নতি সাধনার্থে ভূরি অর্থ ব্যয় করেন এবং ব্যয় করিতে প্রস্তুত গুনিতে পাই । তা তাঁহাদের স্বদেশীয় সঙ্গীতের জন্য সিকি পয়সাও যদি কখনও ব্যয় করিতেন, তা হলে বোধকরি এই যাত্রার অন্য রকম বৃত্তান্ত আমাকে লিখিতে হইত । কিন্তু ‘উন্নতিতে’ আসল জিনিষ যেমনভর আজকাল বিগড়ে বাইতে দেখা যাইতেছে, তাহাতে ‘উন্নতির’

নাম লইতেও যেন কেমন একটা ভয় হয় । আধুনিক উন্নতি প্রবেশ করিলে এই মৈথিল যাত্রার হয় ত ভিন্নমূর্তি দেখিতে হইবে এবং সে মূর্তিতে আর ইহার খাটি স্বজাতীয়তাকে দেখা যাইবে না ।

আমরা যে যাত্রা আনাইয়াছিলাম তাহা নাকি এখানকার খুব একটা শ্রেষ্ঠ দল । রাজা মহারাজা শতি শ্রোত্রীয়েয় মঞ্জলিসেই নাকি ইহার ‘গাওনা’ হয়; যথা তথা হয় না । এই যাত্রাব নাম শুনিতেই আমাদের ফার্শী নবিস লামা আমলারা যেন কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইলেন । তাঁহাদের মতে,—মতটা যদিও তাদৃশ সপ্রকাশ হইবার অবসর ছিল না, উপরোক্ত সঙ্গীত ‘অসভ্য গোঁয়ারের গান’ । তাঁহাদের ভাবটা এমনিতর যে যা কিছু সভ্য ও সূচিকণ তাহা কেবল বাইজীর গজলে । বস্তুত মুন্সী মণশয়রা মুসলমানী দ্রব্য ভিন্ন অন্যত্র সভ্য “তামিজি” ‘চিজ্’ খুব কমই দেখেন । মুন্সীরা আমাদের “ময়াকেলে” আসিলেন বটে, কিন্তু এ ‘ময়াকেলে’ তাঁদের মনের মত হইল না । আদব কায়দার খাতিরে অল্পক্ষণ বসিয়া আমাদের মন রক্ষা করিয়া একে একে আস্তে আস্তে পিটান দিলেন । এখন যত বিপদ আমার আর সেই মৈথিল ব্রাহ্মণটার । গান আমাদের গিকে শুনিতেই হইবে; নহিলে আর শুনে কে ? রাত্রি কাল কনকনে শীত, তবুও নিস্তার নাই । চেয়ারের চারি দিকে আগুন জ্বালিয়া কম্পিত কলেবরে যাত্রা শুনিতে লাগিলাম । কয়েক দিন বিবি ও বাবুদের \* ক্ষীণ কর্ণের চুটকি কর্তৃপে, তবলা সারঙ্গের যুগ্ম বন বনে, কর্ণপটহ কিছু ‘মদালস-ময়’ হয়ে উঠেছিল;—আজ তাহার পূর্ণ ‘সংস্কার’ উপস্থিত । ‘ত্রিহত’ (২) গীতের তার স্বরে তীক্ষ্ণাচ্ছব্দে কর্ণ-বিবর বুকি বা বিদীর্ণ হয় । সপ্তমের উপরেও যদি কোনও উচ্চতর ‘স্বর গ্রাম’ থাকে তা হলে তাহা এই এখানে,—‘ত্রিহত’ গীত ধরিবার সময় । বস্তুত এমন তর ‘চড়া সুরে’ গান ধরিতে অন্যত্র অনুভব করিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না । যাহা হউক আজ ‘মঞ্জলিসের’ ভাব অন্য রকম । পূর্বে কয়েক দিন ধরিয়া বাইনাচ হইতে বন্দর নাচ খুবই হইয়াছিল, কিন্তু গান এক দিনও ‘জমে’ নাই কিন্তু আজ বিলক্ষণ ‘জমাট’ । মৃদঙ্গের গভীর নাদে ও ‘ত্রিহতের’ আকাশ-ভেদী

\* ছোট ছোট ছোকরা নট ।

(২) বিদ্যাপতির পদাবলী ও তদনুরূপ গীতকে ‘ত্রিহত’ বলে । বলার কারণ এই সকল গান খাস ত্রিহতের কীর্তি বলিয়া নয় কি ?

গানে ‘ গান জমিয়াছে ’, শীত ভাঙ্গিয়াছে, লোক জুটিয়াছে; আর চাই কি ? এখন আমি কেবল এই বলিতে চাই যে মৈথিল যাত্রা অদ্যাপি ইহার আদিম ভাব রক্ষা করিয়া বজায় আছে এবং আমাদের যাত্রার প্রাথমিক অবস্থার ইতিবৃত্ত খুঁজিতে হইলে নমুনা স্বরূপ দৃষ্টিপাত করিতে হয়, এই মৈথিল যাত্রার প্রতি। তবলা বামা ও ক্ষীণ কণ্ঠের ও চুটকি স্রের বিস্তর গুণ গ্রাম, মনোহরণ-শক্তি থাকিতে পারে এবং আছেও বটে—কিন্তু উহারা যে আমাদের যাত্রার জমাট ভাব ধ্বংস করিয়াছে, বা প্রতি রাত্রেই করিতেছে,—ইহা এক রকম নিশ্চিত।

## মাক্বেথ ও হাম্লেট ।

৪ ।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, পাপের সামান্য ক্ষুদ্র ধুঁয়াইয়া ধুঁয়াইয়া ক্রমে ক্রমে হুরাকাক্সার শুক স্মিং কাষ্ঠের পরিপোষণে কুপ্রবৃত্তির কুবাতাসের পরিসেবনে, দারুণ দাবানলে পরিবর্জিত হইয়া আপনার বাস্তব-ক্ষেত্র দগ্ধ করিয়া ফেলে, মাক্বেথ নাটকে তাহাই দেখান হইয়াছে। মুক্ত-তরু যেমন আপনার বীজ-কোষেই বীজ সকল অঙ্কুরিত, আর অঙ্কুর পরিবর্জিত করিয়া আপনার হৃদয়েই শতশত ক্ষুদ্র তরু ধারণ করে, একটি জীবন্ত মহাপাপ, তেমনি শত শত পাপাঙ্কুর পরিবর্জিত করিয়া বিরাজমান হয়, ইহাই মাক্বেথ নাটকের কথা।

প্রথম অঙ্কে অতি সামান্য অঙ্কুর হইতে পাপতরুর পরিপোষণ ও পরিবর্জন; অঙ্কের শেষ ভাগে পাপতরু জট গড়িয়া বসিয়াছে। দ্বিতীয় অঙ্কে পাপতরু বিস্তৃত শাখা প্রশাখায় নব নব পুষ্প পত্রে বিরাজমান;

তৃতীয় চতুর্থে সেই বিষতরুর ফল পাকিতেছে, বৃক্ষের উপরই শত শত অঙ্কুর হইতেছে, শত শত পাপ বৃক্ষ, মহা বৃক্ষে পরিবদ্ধিত হইতেছে; এখন সেই কথাই বলিতে চলিলাম।

তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে, রাজভবনের এক প্রকোষ্ঠ মধ্যে বান্ধো আপনা আপনি ভাবিতেছেন। এই নাটকে কি ভাবে বান্ধো মধ্যে মধ্যে আবির্ভূত হইয়াছেন; তাহা এই স্থলে একবার স্বপ্ন কব্যা কর্তব্য।

মাক্বেথ যেরূপ ডঙ্কানের সেনাপতি ছিলেন, বান্ধোও সেইরূপ সেনাপতি ছিলেন; নাটকের আরম্ভেই দেখা গিয়াছে, উভয়েই অতুল সাহসে তুমুল সমরে জয়লাভ করিয়াছিলেন। মাক্বেথ ও বান্ধোর সহিত প্রথমে একত্র আমাদের সাক্ষাৎ—তখন নব বিজয়ের উৎসাহে উভয়ে রাজ-শিবিরে আসিতেছিলেন—পথি মধ্যে প্রান্তর ভূমিতে প্রেতিনীগণকে দেখিতে পান। বান্ধোই প্রথমে দেখিতে পান; কিন্তু প্রেতিনীগণ প্রথমে মাক্বেথকেই অভিবাদন করে। মাক্বেথ শিহরিয়া উঠিলেন, বান্ধো প্রেতিনীদিগকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন। মাক্বেথ শিহরিয়া উঠিলেন, কেননা প্রেতিনীরা তাঁহার মনের কথা জানিতে পারিয়াছে; বান্ধো ভৎসনা করিলেন যে তাঁহারা ছই জনেই আসিতেছেন, তাহারা একজনকে অভিবাদন করিল, আর একজনকে কিছু বলিল না কেন? বান্ধো আপনিই বলিলেন, যে তিনি প্রেতিনীদের অনুগ্রহের আকাঙ্ক্ষা বা নিগ্রহের আশঙ্কা করেন না; \* মাক্বেথ কিন্তু একেবারে অভিভূত হইলেন, এই চরিত্র বৈচিত্র্য আমাদের বিশেষ লক্ষণীয়।

প্রেতিনীরা তিরোহিত হইলে, বান্ধো মাক্বেথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘সত্য সত্যই আমরা প্রেতিনী দেখিলাম, না, পাগলা গোঁড়ো খেয়ে আমাদের বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পাইয়াছে?’ মাক্বেথ উত্তর করিলেন “তোমার সন্তানেরা রাজা হইবে।” কি কথার কি উত্তর! বান্ধো ভাবিতেছেন,—যাহা দেখিলাম তাহা সত্য কিনা—মাক্বেথ ভাবিতেছেন, তাহারা বাহা বলিল তাহা ফলিবে কি না! ছুরাকাঙ্ক্ষার বিষ-বীজ মাক্বেথ হৃদয়ে আপনার প্রকৃত-সদ্বত রস পাইয়াছে; বান্ধোর হৃদয়ে পায় নাই।

---

\* Speak then to me, who neither beg nor fear

Your favours nor your hate.

প্রথম অঙ্কে চতুর্থ দৃশ্য দেখান হইয়াছে রাজা ডঙ্কান মাক্বেথ ও বান্ধো উভয়কেই সমান ভাল বাসিতেন, সমান আদর করিতেন । ষষ্ঠ দৃশ্য দেখান হইয়াছে, বান্ধো মাক্বেথ ভবনে প্রবেশ করিয়া মহা আফ্লাদিত ।

দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে সপ্তত্রক বান্ধোর বিবরণ আমরা পূর্বেই (৩৫৮ পৃষ্ঠায়) দিয়াছি । বান্ধো হুঃস্বপ্ন হইতে রক্ষার্থ দেবতাদের নিকট প্রার্থনা করেন ; হুঃস্বপ্নে হুঃস্বপ্নে তাঁহার নাই । স্বপ্নে যে ডাকিনীদিগকে দেখিয়াছেন সে কথা মুকুটকে মাক্বেথকে বলিলেন ; মাক্বেথ জাগ্রতে স্বপ্নে তাহাদের কথা ধ্যান করিতেছেন, কিন্তু তাহা বলিতে পারিলেন না । বান্ধো ও মাক্বেথ সমান তেজস্বী থাকিলেও পাপের অঙ্কুর উদগমে মাক্বেথ হৃদয় সঙ্কুচিত হইয়াছে ।

দ্বিতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যে যখন মাক্‌ডক্‌ ডঙ্কান হত্যার কথা বলিলেন, তখন বান্ধো একবার মাত্র বলিলেন—‘মাক্‌ডক্‌ বল, যে তোমার কথা মিথ্যা?’ তাহার পর আর কোন কথা কহিলেন না—কেবল যখন লেডি মাক্বেথ মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া যান, তখন বলিলেন “ধর, ধর, গৃহিণীকে দেখ ।”

ঐ কয়স্থলে মাত্র বান্ধোর সহিত আমাদের পূর্ব সাক্ষাৎ, তাহার পর এই তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্যে রাজ ভবনের এক প্রকোষ্ঠ মধ্যে বান্ধো আপনা আপনি ভাবিতেছেন ;—

এখন সকলি হলো ; রাজত্ব, সর্দারি  
—যা কিছু বলিয়াছিল, প্রেতিনী মাগীর  
সকলি হয়েছে—কিন্তু বিষম হুঃস্বপ্নে;  
তবু তারা বলেছিলো তব বংশে রাজ্য  
নাহি রবে ; মমবংশে কিন্তু হবে স্থায়ী ।  
প্রেতিনীরা বলে’ থাকে যদি সত্য কথা—  
খাটিয়াছে ঠিক ঠাক তোমার বেলায়—  
আমার বেলায় যদি সেই মত ফলে,  
তাহা হলে আমিও ত আশা কর্তে পারি ।”

‘দম অবস্থার হুই জন লোকের মধ্যে চরিত্র বৈষম্য প্রদর্শন জন্যই মাক্বেথের পাশাপাশি বান্ধোর সৃষ্টি । দৈবী বাণী হোক, গৈশাচী বাণী হোক, এক জনের সম্বন্ধে বলিয়াছে ; আমার বংশে রাজা হবে, এমন একটা কথা সেই

দৈবী বাণীতে গুনিয়াছি, এমন স্থলে কে বল, আশা না করিয়া থাকিতে পারে? সুতরাং বাক্কে'র মনে আশার ছায়া দেখা দিয়াছে, কিন্তু সে কেবল আশা মাত্র; তাহাতে দুরাকাজ্জার স্পর্শ নাই; আবার মাক্বেথের রাজ্য লাভে বাক্কে'র হৃদয়ে ঈর্ষার উদয় হয় নাই। ঈর্ষা থাকিলে এই সময়ে আমরা তাহা দেখিতে পাইলাম।

বাক্কে' ভাবিতেছেন,—এমন সময়ে রাজা ও বাণী রূপে দলে বলে মাক্বেথ দম্পতি প্রবেশ করিলেন। মাক্বেথ বাক্কে'কে, সেই রাত্রির দরবার-ভোজে প্রধান ভোক্তারূপে নিমন্ত্রণ করিলেন। বাক্কে' নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন, কথায় কথায় মাক্বেথ জানিয়া লইলেন, যে বাক্কে' তাঁহার পুত্রের সহিত লঙ্কার পূর্বে অস্বারোহণে বেড়াইতে যাইবেন, এবং রাত্রি ছুই চারি দণ্ড না হইলে ফিরিবেন না। মাক্বেথ সকলকে বিদায় দিয়া, একাকী ভাবিতে লাগিলেন;—ভাবনার প্রথম কথা—

To be thus is nothing ;

But to be safely thus.

এরূপ ভাবেতে থাকা—কিছুই ত নয়,

হতে নিষ্কণ্টক যদি পারা নাহি যায়।

এই কয়টি কথার সহিত হাম্লেটের প্রসিদ্ধ স্বগতোক্তি'র তুলনা করিলে এই দুই নাটকের নায়কবয়সের চরিত্র বৈচিত্র্য অনেকটা বুঝিতে পারা যায়।

মহাহুঁখী হাম্লেট চিন্তায় জর্জরিত, সন্দেহে বিষম আন্দোলিত, হাম্লেটের প্রধান ভাবনা—থাকিব কি না থাকিব?

To be or not to be, that is the question.

মহাপাপী মাক্বেথের কেবল আকাজ্জা—আকাজ্জা—রাজ্য হইয়াও এ আকাজ্জার শেষ নাই। তাহার প্রধান কথা—

থাকিতে যদি হয় ত নিষ্কণ্টকে থাকিতে হইবে।

কন্টক কে? বাক্কে'। মাক্বেথ অনেকক্ষণ ধরিয়া কেবল বাক্কে'র ভাবনাই ভাবিলেন, শেষে বলিলেন—

করিলাম এত মহাপাপ কেবল কি

বাক্কে'র বংশের বৃক্ক শুরাইতে আসি?

তা হবে না। অদৃষ্ট রে এসো রে সম্মুখে।

অদ্য বুকে স্বপ্নময়া, দেখিব রে তোরে।

এই মাক্বেথ প্রথম প্রকাশিত পড়িয়া বলিয়াছিলেন, “অদৃষ্টে থাকে হবে, আমার চেষ্টার প্রয়োজন কি?” ( ৩১৬ পৃষ্ঠা ) আজ সেই মাক্বেথ, দেখ অদৃষ্টের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে প্রস্তুত ; এ সকলই পাণ্ডুর লীলাখেলা । অদৃষ্ট বাদ পাণ্ডে প্রস্তুতি দেয়—পাপীকে পাপ হইতে নিবৃত্ত করিতে পাবে না ।

মাক্বেথ ইহার পূর্ষদিন, দুইজন গুপ্ত ঘাতীর সহিত বাঙ্কোর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়াছিলেন ; সেই লোক দুটাকে পূর্বে মাক্বেথ নানারূপ যন্ত্রণা দিয়াছিলেন ; ঐ দিন বুঝাইয়া দেন, যে বাঙ্কো হইতেই তাহারা যন্ত্রণা পাইয়া ছিল ; তিনি ( মাক্বেথ ) সেই সকল যন্ত্রণাদানের দৃষ্টান্তে লিপ্ত ছিলেন না । আজি আবার মাক্বেথ সেই কথা সংক্ষেপে তাহাদিগকে বলিলেন, বাঙ্কোর বিরুদ্ধে তাহাদিগকে উত্তেজিত করিয়া দিলেন । শেষে বাঙ্কো বলেন, “বাঙ্কো তোমাদেরও শত্রু, আমারও শত্রু, তাহাকে গোপনে আমি লোকাঙ্কুরিত করিতে চাই । এই দিনই করা চাই, আর সঙ্গে সঙ্গে তাহার পুত্র ফ্লিয়ার্সকেও বন্ধ্যারে পাঠাইতে হইবে । কখন, কোথায়, কিরূপে করিতে হইবে, আমি আজই বলিয়া দিব ।” ঘাতকেরা, পিতা পুত্রকে হত্যা করিতে স্বীকার করিল, মাক্বেথ তাহাদিগকে বিদায় দিয়া ভবিতে লগিলেন ;—

এ কথাত হলো ; বাঙ্কো তোমার কপালে

যদি স্বর্গ থাকে—হবে অন্য রাত্রি কালে ॥

সমালোচনার প্রথমেই বলিয়াছি, মাক্বেথের ছরাকাজ্জ্বল বলে—যাহা করিতে হইবে, তাহাতে শুভাশুভ্য শীঘ্র ( ৩১৩ পৃষ্ঠা ) । এই স্থলের সহিত হামলেট নাটকের ‘এক স্থলের তুলনা করিতে হইবে । হামলেট আপনার পিতৃহন্তা পিতৃব্যকে হত্যা করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া গেলেন, গিয়া দেখেন, পিতৃব্য উপাসনা করিতেছেন । ভাবিলেন, ইহাকে এখন হত্যা করিলে, ইহার সদগতি হইবে,—না, একাজ এখন করা হইবে না । ইহাতেই বলিয়াছিলাম চিন্তাপীড়িত হামলেট নিরন্তরই ভাবেন—শুভাশুভ্য কালহংগ ।

( ৩১৩ পৃষ্ঠা ) মাক্বেথের কথা—

স্বর্গে যায় যাক—কিন্তু অন্য রাত্রি কালে ।

আবার আর একটি মাহাপাণ্ডের সংক্ষেপে এই প্রথম দৃশ্যের পরিসমাপ্তি হইল ।



## আর্য্যজাতির কৰ্মকাণ্ড ।

( ১৮০ পৃষ্ঠার পরে )

১৬। মনুষ্য মৃত্যুর পরে প্রথমত প্রেত লোকে গমন করে, প্রেত ক্রিয়া ( দাহ অবধি সপিণ্ডীকরণ পর্য্যন্ত ) যথা বিধি অনুষ্ঠিত হইলে মনুষ্য পিতৃপদ বাচ্য হয়। এবং তৎপর স্ব স্ব কৰ্ম্মানুসারে কেহ স্বর্গে (২০) ও কেহ বা নরকে (২১) গমন করে। ( ২২ ) অনন্তর স্বর্গ নরক ভোগাবসানে, জীব, পুণ্য পাপ কৰ্ম্মের অনুবন্ধ বশত পুনরায় পৃথিবীতে আসিয়া মনুষ্য বা তিৰ্য্যাক্ যোনি প্রভৃতিতে ( ২৩ ) জন্ম গ্রহণ করে। ( ২৪ )

মনুষ্য জন্মধারণ করিলেও, পুণ্য পাপফলে সুখী বা দুঃখী এবং সুস্থ বা রোগী হইয়া থাকে।

জীব বাবৎ না মুক্ত হয়, এই রূপ স্ব স্ব কৰ্ম্মের ফলভোগ, পুনঃ পুনঃ জন্ম গ্রহণ ও যোনি ভ্রমণ করিতে থাকে।

১৭। গায়াছন্ন জীবাত্মার সহজেই সদগতি ও মুক্তিলাভ সম্ভাবিত নহে। কিন্তু কোন না কোন সময়ে তাহার যে শেষ লক্ষ্য প্রাপ্তি হইবে, তাহাতে কোন সংশয় নাই। যেকপ উত্তাল তরঙ্গায়িত নদীগর্ভে ক্ষেপণী সঞ্চালন, পূৰ্ব্বক বায়ু ও প্রবাহ বেগে কখন হটিকা, কখন বা অগ্রসর হইয়া ক্রমে ক্রমে

---

( ২০ ) স্বর্গশব্দে কাহারও মতে ভিন্ন ভিন্ন সুখ ভোগের স্থান—যথা পিতৃ-লোক ( চন্দ্রলোক ), দেবলোক ( ইন্দ্র, সূর্য্য, বায়ু, বরুণাদি লোক ) ইত্যাদি। কেহ কেহ বিশেষ সুখ ভোগকেই স্বর্গ বলেন।

( ২১ ) তামিস্র, অন্ধ তামিস্র, মহারৌরব, রৌরব, কুন্তীপাক প্রভৃতি দুঃখ ভোগের স্থান গুলিকে নরক কহে।

( ২২ ) ‘ ততো হসৌ নরকে যান্তি স্বর্গে বা শ্বেন কৰ্ম্মনা ।’

উদ্ধিতঃ।

( ২৩ ) পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, বৃক্ষ, গুল্ম, লতা ইত্যাদি।

( ২৪ ) তে তং ভুক্ত্বা স্বর্গলোকং বিশালং, ক্ষীণে পুণ্যে মর্ত্যলোকং বিশস্তি।

ভগবদ্গীতা।

অথ নরকানুভূত দুঃখানাং তিৰ্য্যাক্ সুত্তীর্ণানাং মানুষ্যে লক্ষণানি ভবন্তি।

উদ্ধিতঃ।

ভীরে উত্তীর্ণ হওয়া যায়,—যে রূপ উচ্চ প্রাসাদে বা উত্তম পৰ্ব্বত শিখরে আরোহণ কালে, অত্যন্ত অসাবধানতা হইলেই পতিত ও ঐশ্বর্য্যাবলম্বন করিলেই ক্রমে উথিত হওয়া যায়, এবং যে রূপ বণিক স্বকীয় ব্যবসায় প্রসঙ্গে চেষ্টাবান হইয়া কখন লাভ ও কখন বা হানি স্বীকার করত অবশেষে সফল মনোরথ হয়—তদ্রূপ লোকে কর্ম্মানুষ্ঠান দ্বারা উত্তমাধম ভিন্ন ভিন্ন গতি প্রাপ্ত হইয়া মোক্ষ লাভ করে ।

১৮ । কর্ম্মকাণ্ডের চরম উদ্দেশ্য চিত্তশুদ্ধি । যিনি কেবল সাত্ত্বিক কর্ম্মেরই অনুষ্ঠান করেন, তাঁহার চিত্তশুদ্ধি শীঘ্র হয় । যিনি অধিকাংশ সাত্ত্বিক, অগ্ন্যাংশ রাজসিক ও তামসিক কর্ম্ম করেন, তাঁহার চিত্তশুদ্ধি অপেক্ষাকৃত বিলম্বে এবং যিনি অধিকাংশ রাজসিক তামসিক ও অগ্ন্যাংশ সাত্ত্বিক কর্ম্মের অনুষ্ঠান করেন, তাঁহার চিত্তশুদ্ধি আরো বিলম্ব হইয়া থাকে । ফলত যে যে রূপ কর্ম্মই করুক না কেন, কর্ম্ম করিতে করিতে ক্রমশ তাহার সাত্ত্বিক বদ নিকাম কর্ম্মে রুচি হইয়া তদনুষ্ঠান দ্বারা চিত্তশুদ্ধি জন্মে । চিত্তশুদ্ধি জন্মিলে, জ্ঞানযোগে (২৫) অধিকার হইয়া চরমে মুক্তি (২৬) লাভ হইয়া থাকে । মহাপ্রাপিষ্ঠ হইলেও, জীব বহু কোটি যুগান্তরে একদিন, না একদিন অবশ্যই মুক্ত হইবে । হিন্দু ধর্ম্মের এই একটি বিশেষ উদারতা ও মহত্ত্ব ।

এই প্রকারে এক কালে সমুদয় জীব মুক্ত হইলে, তাহাকে আত্যন্তিক প্রলয় (২৭) বলে ।

(২৫) জ্ঞানযোগ—তত্ত্বজ্ঞান । শঙ্করাচার্য্যের মতে অদ্বিতীয় পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার অভেদ জ্ঞান । নৈয়ায়িক মতে জীবাত্মাকে তদিতর দেহাদি সমস্ত পদার্থ হইতে ভিন্ন রূপে জ্ঞান । সাংখ্যমতে প্রকৃতি হইতে পুরুষের ভেদ জ্ঞান ।

(২৬) মুক্তি দুই প্রকার—জীবমুক্তি ও পরম মুক্তি । যে দেহাবচ্ছেদে আত্মার তত্ত্বজ্ঞান জন্মিয়া অজ্ঞান নষ্ট হয়, যাবৎ সেই দেহ থাকে, তাবৎ ‘জীবমুক্তি’ এবং ঐ দেহপাতের পরেই ‘পরম মুক্তি’ বা ‘বিদেহ কৈবল্য’ অথবা ‘নির্কারণ’ ।

(২৭) প্রলয়—নিত্য, নৈমিত্তিক, প্রাকৃতিক ও আত্যন্তিক এই কয়েক প্রকার । প্রাত্যহিক নাশ হওয়াকে নিত্য প্রলয় কহে । ব্রহ্মার প্রত্যেক দিনাবসানে যে প্রলয় হয়, তাহার নাম নৈমিত্তিক প্রলয় ।—এক এক ব্রহ্মার

১৯। দেবতা মনুষ্য এবং পিতৃলোকোদ্দেশে যে সকল কৰ্ম করিতে হয়, তাহা ক্রমান্বয়ে দেবকৃত্য, মনুষ্য কৃত্য, এবং পিতৃকৃত্য বলিয়া কথিত । সাধারণত দেবকৃত্যের কাল পূৰ্ণাহ্ন ( ত্রিধা বিভক্ত দিনের প্রথম ভাগ ), মনুষ্যকৃত্যের কাল মধ্যাহ্ন ( ত্রিধা বিভক্ত দ্বিতীয় ভাগ ), ও পিতৃকৃত্যের কাল অপরাহ্ন ( ত্রিধা বিভক্ত দিনের তৃতীয় ভাগ ) ।

দেবকৃত্য—পূজা, জপ, স্তুতিপাঠ, হোম, যজ্ঞ, দান, স্নান, তপস্যা, ব্রহ্মচর্য্য, কার্ত্তিক নামের আকাশ অদীপ, দীপাধিতায় দীপ দান, দ্বাদশ যাত্রা, উপনয়নাদি সংস্কার ইত্যাদি ।

মনুষ্য কৃত্য—মনুষ্য যজ্ঞ, জাতৃদ্বিতীয়ায় জাতৃপূজা, কার্ত্তিকের শুক্ল প্রতিপদে বলিরাজ পূজা, অশোকাস্তমীতে অশোক কলিকা পান, সায়ং প্রাতঃভোজন, রাজোপসর্গণ, কুণ্ডাদি বৃত্তি ইত্যাদি ।

পিতৃকৃত্য—শ্রাদ্ধ, তর্পণ, পিতৃবলি, উদ্ধাদান, বৃষোৎসর্গ, দাহ, পুত্রক পিণ্ডদান, গম্ভায় অস্তি প্রক্ষেপ—ইত্যাদি ।

২০। নিত্য, নৈমিত্তিক ও কাম্য ত্রেদে কৰ্ম তিন প্রকার । যদিও বেদান্ত মতে নিত্য, নৈমিত্ত্য, কাম্য, প্রায়শ্চিত্ত ও নিষিদ্ধ এই পঞ্চবিধ কৰ্ম উক্ত আছে ( ২৮ ), কিন্তু সচরাচর কৰ্মের প্রথমোক্ত ত্রিবিধ বিভাগই প্রসিদ্ধ ও প্রচলিত ।

২১। নিত্য কৰ্ম দুই প্রকার । ১—যাহা প্রত্যহ করিতে হয় । ২—যাহার অকরণে প্রত্যবায় ( পাপ ) জন্মে ।

১ম শ্রেণীর নিত্য কৰ্ম—প্রাতঃকৃত্য, মূত্র পুরীষোৎসর্গ, শৌচ, আচমন, দন্তধাখন, প্রাতঃ ও মধ্যাহ্ন স্নান, তর্পণ, সন্ধ্যোপাসন, দেবপূজা, ব্রহ্ম যজ্ঞ, বৈশ্বদেব, বলিকৰ্ম, নিত্যশ্রাদ্ধ, অতিথি সেবা, দান, ভিক্ষাদান, ভোজন,

পরমায়ু শেষ হইলে, সমুদয় পদার্থ প্রকৃতিতে অর্থাৎ আদিকারণে লীন হইয়া যায়, তাহাকে প্রাকৃতিক প্রলয় কহে । অপর ব্রহ্মা জন্মিয়া ঐ সকলের পুনঃ সৃষ্টি করেন ।—আত্মাস্তিক প্রলয় দৰ্শ জীবের মুক্তি ।

( ২৮ ) তচ্চ পঞ্চবিধং । নিত্য নৈমিত্ত্য কাম্য প্রায়শ্চিত্ত নিষিদ্ধ ভেদাৎ । ভজ আদ্যানি চত্বারি ধর্ম্মাণি । অন্ত্যং অধর্ম্ম্যং ।

ইতি বেদান্ত মতং ।

ভোজনোত্তর আচমন, সায়া প্রাতর্হোম, ঐতিহাস পূৰ্বাণ শ্রবণ, - লোকযাত্রা ইত্যাদি।

২য় শ্রেণীর নিত্য কর্ম—অহরহঃ স্নান, তর্পণ, সন্ধ্যা, নিত্য পূজা, পঞ্চ মহাযজ্ঞ, দান, ভিক্ষা দান, সায়া প্রাতর্হোম, শৌচ, আচমন, ভোজনোত্তর আচমন ; ষষ্ঠী অষ্টমী অমাবস্যা ও চতুর্দশী তিথিতে স্নান, সংক্রান্তি স্নান, গ্রহণ স্নান, পুত্র জন্ম নিমিত্তক স্নান ; আঘাটী, কার্তিকী ও মাঘী পূর্ণিমা দান ; একাদশী ব্রত, জন্মাষ্টমী ব্রত, রামনবমী ব্রত, শিবরাত্রি ব্রত ; ছর্গোৎসব, দীপাধিতা পূজা, জগদ্ধাত্রী পূজা, কামদেব পূজা, বাসন্তী পূজা, শ্রাবণী কর্ম, আগ্রহায়ণী কর্ম, গৃহাদিতে বাস্তুবাগ ; প্রতি মাসের কৃষ্ণ পক্ষের শ্রাদ্ধ, অশ্বিনুক কৃষ্ণপক্ষ শ্রাদ্ধ, মঘা ত্রয়োদশী শ্রাদ্ধ, কন্যার্ক শ্রাদ্ধ, নবান্নশ্রাদ্ধ, নবোদক শ্রাদ্ধ, যবশ্রাদ্ধ, পূপাষ্টকা, শাকাষ্টকা ও মাংসাষ্টকা শ্রাদ্ধ, অন্নষ্টকা শ্রাদ্ধ, গৃহ প্রবেশ নিমিত্তক শ্রাদ্ধ, পুত্র জন্ম নিমিত্তক শ্রাদ্ধ, সংস্কার কর্ম্মাঙ্গ শ্রাদ্ধ, বুধোৎসর্গাদি কর্ম্মাঙ্গ শ্রাদ্ধ, গ্রহণ শ্রাদ্ধ, প্রত্যাদিক শ্রাদ্ধ, শ্রাবণী ও মাঘী পূর্ণিমা শ্রাদ্ধ, সংক্রান্তি শ্রাদ্ধ, জন্ম নক্ষত্র নিমিত্তক শ্রাদ্ধ, তীর্থ প্রাপ্তি শ্রাদ্ধ, পাত্র প্রাপ্তি শ্রাদ্ধ, প্রেত শ্রাদ্ধ ; ভোগতর্পণ, দশ সংস্কার, ভ্রাতৃপূজা ইত্যাদি।

২২। নৈমিত্তিক কর্ম্ম ( ২৯ ) দুই প্রকার । ১—যে কর্ম্মে দিন, মাস বা বৎসর বিশেষের নিয়ম নাই, বাহা আগন্তুক নিমিত্ত উপস্থিত হইলেই করিতে হয় এবং যাহা অবশ্য কর্তব্য। ২—বাহা কোন নিমিত্ত জন্য করিতে হয়।

১ম শ্রেণীর নৈমিত্তিক কর্ম্ম—পুত্র জন্ম নিমিত্তক স্নান, দান ও শ্রাদ্ধ ; সপ্তিও মরণাদি নিমিত্তক স্নান, প্রায়শ্চিত্ত, তীর্থ ও পাত্র প্রাপ্তি শ্রাদ্ধ, গৃহ প্রবেশ শ্রাদ্ধ, তীর্থযাত্রা শ্রাদ্ধ, কর্ম্মাঙ্গ শ্রাদ্ধ, অস্পৃশ্য স্পর্শন জন্য স্নান ইত্যাদি।

২য় শ্রেণীর নৈমিত্তিক কর্ম্ম—প্রথম শ্রেণীর নিত্য কর্ম্ম ও প্রথম শ্রেণীর নৈমিত্তিক কর্ম্ম ভিন্ন, সমুদয় দ্বিতীয় শ্রেণীর নিত্য কর্ম্ম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর সমুদয় কাম্য কর্ম্ম।

( ২৯ ) নৈমিত্তিক কর্ম্ম হয় নিত্য, না হয় কাম্য হইবে। নিত্য এবং কাম্যই বিনির্মূলক নৈমিত্তিক কর্ম্ম পাওয়া যায় না।

২৩। কাম্য কৰ্ম—যাহা কণজনক বা যাহা ফলকামাধিকারীর কৰ্ত্তব্য । কাম্য ও ছই শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে । ১—যাহা শুদ্ধ ফলার্থ বিহিত ও যাহা কোন নিমিত্তানুসারে বিহিত নহে । ২— যাহা ফলার্থ অথচ নিমিত্তানুসারে বিহিত ।

১ম শ্রেণীর কাম্য কৰ্ম—গঙ্গাদি তীর্থ স্নান, তীর্থতর্পণ, কাশী প্রভৃতি তীর্থ দর্শন, শিবাди দেব পূজা, কাম্য বাণ ও হোম ; তুলসী, বিলুপত্র ও পুষ্পাদি প্রদান, অনিমিত্ত বিহিত সকল প্রকার দান, গৃহাদিতে বাস্তব্যাগ, ঔপচারিক ও গোষ্ঠী শ্রাদ্ধ ইত্যাদি ।

২য় শ্রেণীর কাম্য কৰ্ম—বৈশাখ, কার্ত্তিক ও মাঘ মাসের প্রাভঃস্নান, মাকরী স্নান, মৌনী স্নান, ভূত চতুর্দশী স্নান, নারায়ণী স্নান, অক্ষয়া তৃতীয়্য স্নান, মহা জৈষ্ঠীর গঙ্গাস্নান, মাঘ মাসের গঙ্গাস্নান, জন্ম নক্ষত্র ব্যতীপাত পুষ্যা নক্ষত্র ও বৈধৃতি নক্ষত্রের গঙ্গাস্নান, দশহারা স্নান, সংক্রান্তি স্নান, যুগাদ্যা ও মঘস্তরা স্নান, ও দান, অষ্টমী স্নান, বারুণী স্নান, চৈত্র মাসে লৌহিত্য স্নান, বুধাষ্টমীতে স্রোতোজলে স্নান, আমাবস্যাতে নদী স্নান, পৌর্ণমাসীর স্নান ; অমাবস্যা, দশহারা ও বৈশাখ পৌর্ণমাসীর তর্পণ, ভূতচতুর্দশী ও রটন্তী চতুর্দশীর যমতর্পণ ; অক্ষয় তৃতীয়্যর বিষ্ণু পূজা, নাগ পঞ্চমী ও কর্কট সিংহ সংক্রান্তিতে মনসা পূজা, দুর্গোৎসব, কোজাগর কৃত্য, জগদ্ধাত্রী পূজা, গোষ্ঠাষ্টমীতে গোপূজা, পৌষ সংক্রান্তিতে বাস্ত পূজা, বরদা চতুর্থীতে গৌরীপূজা, শ্রীপঞ্চমী পূজা, বাসন্তী পূজা, রটন্তী পূজা, ফলহারী পূজা ; অরণ্যষষ্ঠী ব্রত, অমাবস্যা ব্রত, ধর্ম্মষট্ ব্রত, ললিতাসপ্তমী ব্রত, দুর্গাষ্টমী ব্রত, দুর্গানবমী ব্রত, দধিসংক্রান্তি ব্রত, কার্ত্তিকেয় ব্রত, সর্ব্বজয়া ব্রত, বরদাচতুর্থী ব্রত, শ্রীপঞ্চমী ব্রত, অশূনাশয়না ব্রত, কোকিল ব্রত, সাবিত্রী ব্রত ; বারোপবাস, তিথুপবাস, নক্ষত্রোপবাস, মহাষ্টমীর উপবাস, জন্মাষ্টমীর উপবাস, রামনবমীর উপবাস, শিবরাত্রির উপবাস, একাদশীর উপবাস, শ্রাবণদ্বাদশীর উপবাস, অষোর চতুর্দশীর উপবাস, সংক্রান্ত্যপবাস ; বার শ্রাদ্ধ, তিথি শ্রাদ্ধ, নক্ষত্র শ্রাদ্ধ, যুগাদ্যা শ্রাদ্ধ, সংক্রান্তি শ্রাদ্ধ, গ্রহণ শ্রাদ্ধ, গয়াশ্রাদ্ধ, পুষ্কর শ্রাদ্ধ, দেব শ্রাদ্ধ, ঋষি শ্রাদ্ধ, মহুজ শ্রাদ্ধ, মৃত ব্যক্তির প্রধান সংস্কার না হইয়া থামিলে তাহার প্রেতশ্রাদ্ধ ; পূর্ত্তকার্য্য, কার্ত্তিক্যাদিতে বুধোৎসর্গ, দেবব্রত বুধোৎসর্গ ; সংক্রান্তি, যুগাদ্যা, অক্ষয়া ও পক্ষাদি নিমিত্তক দান ইত্যাদি ।

২৪। মিশ্রলক্ষণাক্রান্ত কর্ম সকলকে, পুনশ্চ নিত্যনৈমিত্তিক, নৈমিত্তিক কাম্য, এবং নিতানৈমিত্তিক কাম্য এই তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়।

নিত্যনৈমিত্তিক—দ্বিতীয় শ্রেণীর কাম্য কর্ম ভিন্ন সমুদয় দ্বিতীয় শ্রেণীর নৈমিত্তিক কর্ম।

নৈমিত্তিক কাম্য—সমুদয় দ্বিতীয় শ্রেণীর কাম্যকর্ম।

নিত্যনৈমিত্তিক কাম্য—দ্বিতীয় শ্রেণীর নৈমিত্তিক কর্মের মধ্যে যে যে কর্ম, কাম্য শ্রেণীর মধ্যেও পড়িয়াছে।

## ভারতে ইংরাজ ।

মহাভারতের কাব্যংশ পরিত্যাগ করিয়া ঐতিহাসিক ভাগ গ্রহণ করিলে এবং রাজনীতিজ্ঞতার আদর্শ স্বরূপ শ্রীকৃষ্ণ চরিত্র সমালোচনা করিলে, ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, ভারতের নৈসর্গিক অবস্থাহুসারে সমগ্র সমাগর ভারতবর্ষ একাধিপতির শাসন শৃঙ্খলে আবদ্ধ না থাকিলে, ভারতে সর্বাঙ্গীন শান্তি, উন্নতি এবং মঙ্গল কদাপি বিবাজ করিতে পারে না। ভারত, যখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত, খণ্ডাধিপতিগণ যখন রাজ্যাবিস্তারের জন্য পরস্পর বিবাদ-বিসম্বাদে প্রবৃত্ত, সমরানল যখন সর্বদাই প্রজ্বলিত, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশবাসীগণ যখন কেবল মাত্র বিদেশবশীভূত, ফলত যখন ভারতে একতা, শান্তি ও কুশলের নিরতিশয় অভাব হইয়া পড়িয়াছিল, সেই সময় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ পৃথিবীর ভার মোচন অর্থাৎ ভারতে শান্তি সংস্থাপন করণার্থ স্বীয় অলৌকিক রাজনীতিজ্ঞতা শক্তি প্রভাবে সমগ্র ভারতের রাজবর্গকে দুই দলে বিভক্ত করিয়া কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অবতারণা করিয়াছিলেন। সেই যুদ্ধের পরিণাম-ফলে ভারত একেশ্বর পাণ্ডবের কর-কবলিত হইয়া উন্নতির শেষ সোপানে আরোহণ করিয়াছিল, এবং সুখ, সৌভাগ্য ও শান্তি বহুকালের জন্য ভারতে সংস্থাপিত হইয়াছিল।

ছাপরের শেষে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ সংঘটনের অনতিপূর্বে ভারতের যেকোন শোচনীয় ছবিই ঘটিয়াছিল, ইংরাজের ভারত গ্রহণ কালেও ভারতের ঠিক সেই চিত্রশা।

ভারতের যে বিপদে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বিশাল রাজনীতিজ্ঞতার, অনন্ত কাল রূপাপি দূরদর্শিতার এবং অলৌকিক ক্ষমতার নির্বিশেষ প্রত্যক্ষ পরিচয় জগতের সার্বভৌম লোক-চক্ষে চিবদিনের জন্য সমর্পণ করিয়া ভারতকে রক্ষা করিয়াছিলেন, ইংরাজ ঠিক সেইরূপে দ্বিতীয়বার ভারতের ভাব মোচন কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন । ইতিহাস প্রকাশ করিতেছে যে, ইংরাজ আগমনের অনতি-পূর্বকালে ভারতবর্ষে আবার খণ্ড-বাজ্য বিভাগ, ক্ষুদ্রাধিপতিগণের মধ্যে রাজ্যবিস্তারের অভিলাষ একান্ত বলবান, সমরানল প্রজ্বলিত, অকারণ মনুষ্য-ধ্বংস, লোকমধ্যে অনৈক্য, শাস্তির অভাব, এবং উঃতি নির্মূল প্রায় হইয়াছিল । এবার ভারতের ভারমোচন ইংরাজ সংসাধন করিলেন । ইংরাজ আবার সমগ্র ভারতে একাধিপত্য সংস্থাপন করিয়া শাস্তি, উন্নতি ও মঙ্গলের বীজ বোপণ করিলেন । ভারত-বর্ণিত শ্রীকৃষ্ণ রাজনীতি বিশারদের মহৎ চরিত্র অবলম্বনে ভারতকে একাধিপতির কর-কমলে সমর্পণ করিয়া, ভারতের যে পরম মঙ্গল সাধন করিয়াছিলেন, ভাগ্যফলে দেশকালপাত্র বিবেচনায় দ্বিতীয় বার ভারতাদৃষ্টে অবিকল সেই মঙ্গলের নিয়ন্তা—ইংরাজ ।

রাজকুল-তিলক মহারাজ রণজিৎ সিংহের ভবিষ্যৎ বাক্য সকল হইয়াছে ; ভারতবর্ষের মানচিত্রের সমস্তই লাল হইয়া উঠিয়াছে ; ক্ষমতাহীন নির্জীব ব্রহ্মরাজ্য অন্য রং মাখিয়া এক পার্শ্বে পড়িয়াছিল, আজ লাললাল হইয়া উঠিয়াছে ; ক্ষুদ্র সিকিমের জন্য লাল রং প্রস্তুত হইতেছে । সমস্ত রাজবর্গের অভিষেকে মহারানী ইংলণ্ডেশ্বরী ভারত-সিংহাসনে রাজরাজেশ্বরী রূপে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন । রাজপ্রতিনিধি দিল্লির রাজস্ব যজ্ঞে সম্রাট-প্রতিনিধি বলিয়া রাজা ও লোক সম্প্রদায়ের দ্বারা স্বীকৃত হইয়াছেন । অতএব কে না বলিবে যে ইংরাজই এখন ভারতের একাধিপতি ? একাধিপতির ভারত এখন শান্তিময়, এ কথা বলিলে অত্যাতি হয় না । হিমালয়ের চরণ প্রান্ত হইতে সমুদ্র তরঙ্গ বিঘাতিত কুমারিকা অন্তরীপ পর্য্যন্ত, এবং পূর্বে চীনের সীমা হইতে অনন্ত পশ্চিমে পেশোয়ারের সীমা পর্য্যন্ত স্রব্ধ সাম্রাজ্যে একটা আভ্যন্তরীণ বিবাদের কোন স্রব্ধপাত নাই এবং কোন বিপৎপাতের সম্ভাবনা নাই । সাগরবক্ষে

ভারতবর্ষগত বীণা মালাও বিবিরোধে ডাসিতেছে। সুতরাং শান্তি অবিচলিত ভাবে সমাগর ভারতে বিস্রাজিত ইহা কে না বলিবে? উত্তরে হিমালয় বিরাট মূর্তি ধারণ করিয়া ভারতের উত্তর দ্বার রক্ষা করিতেছেন; অবশিষ্ট তিন সীমায় সীমান্ত্য মহাসাগরু স্বেচ্ছা পূর্বক প্রহরীর কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন; এতাদৃশ চতুঃসীমা বিশিষ্ট স্বাভাবিক নিয়মানুকূলে নিরাপদ দেশ অন্যের অভেদ্য। বহিঃশত্রুর দ্বারা এ অভেদ্য দুর্গ ভেদ হওয়া অসাধ্য এবং অসম্ভব। সত্য বটে ভারতের উত্তর পশ্চিমের প্রান্তসীমার বহির্ভাগে হিমালয়ের পরপারে সম্প্রতি একখানি কাল মেঘ দেখা দিয়াছিল; সেই মেঘ ক্রমে করাল মূর্তি ধারণ করিয়া মুঘলধারে বৃষ্টিপাতে ভারতকে জনপ্লাবনে ভাসমান করিবে, এরূপ আশঙ্কা ভারতবাসীর হৃদয়ে একদিন উদ্ভিত হইয়াছিল;—কিন্তু ইংরাজ প্রতিষ্ঠিত শাস্ত্রিময়, ভারতের আন্যন্তবীণ প্রবল বায়ুর সবেগ সঞ্চালনে অত্যন্ত কাল মধ্যে সে মেঘখণ্ড ছিন্নভিন্ন হইয়া বিলুপ্ত প্রায় হইয়াছে। তবে এই মাত্র বলিতে পারা যায় যে, কুম্বরাজ রণমূর্তি ধারণ করিয়া ভারতের সিংহবারী হীরাটের সন্নিকটে দণ্ডায়মান হইয়া ভারতবাসীর একটি প্রকৃত পরম উপকার সাধন করিয়াছেন; অর্থাৎ ভাবতবাসীকে রাজভক্তির পরিচয় প্রদর্শনের একটি সুচক্র অবলম্ব প্রদান করিয়াছেন। ঐশ্বরিক নিয়ম প্রভাবে সর্বনাশের এক-শেষেও মঙ্গলের নিগূঢ় বীজ নিহিত থাকে। একচ্ছত্র সম্রাটাদীন হওয়া ব্যতীত ভারতের চরম সুখ, অন্য কিছুতেই নাই, চিন্তাশীল ভারতবাসী ভূয়োদর্শন দ্বারা লম্বকপ্রকারে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন; একাধিপতির অধীনতা ব্যতীত ভারতীয় লোকজাতির একতা কদাপি সম্পাদিত হইতে পারে না—এ কথাও তাঁহারা বেশ বুঝিয়াছেন; এবং একতা ভিন্ন দেশে শান্তি সংস্থাপিত হয় না, ও শান্তি না থাকিলে উন্নতি লাভ হয় না, কার্য্যকারণ হুছে ইহাও তাঁহারা বিলক্ষণ বুঝিয়াছেন। সেই জন্যই আশ্রিত রাজবর্গ সম্রাটের বিপদে স্বদেশের এবং আপনাদি বিপদ বুঝিয়া ধন ও প্রাণ দিয়া সাহায্য করিতে অগ্রসর হইয়াছেন; এবং অন্যান্য ধারতীয় লোক-কি ধনী, কি দরিদ্র, কি গণ্ডিত, কি মূর্থ, সকলেই একধাক্কায় স্বদেশের অমুকূলে রাজার স্বপক্ষে তরবারি ধারণ করিতে এবং যথাসর্বস্ব প্রদানে কৃতসংকল্প হইয়াছেন। দুর্বল বঙ্গবাসী বলেনটিয়ার সাজিঙ্গ বঙ্গবঙ্গ ভারবঙ্গ করিতে যেচ্ছাপূর্বক আবেদন করিয়াছেন; বঙ্গবঙ্গশীকুল, বাহারা এ জগতে অলঙ্কারকেই সর্বশক্তিমান ভগবান্ ভাবিয়া থাকেন, রাজার এই অভূতপূর্ব ব্যয়ভারের বংকিঞ্চৎ আহুকূলের জন্য অগ্নান



বদনে শ্রীঅঙ্গকে নিরলঙ্কার করিতে উদ্যত হইয়াছেন । সম্পূর্ণ সাত শত বর্ষ ভারতবাসীগণ একাদিক্রমে রক্তপাত ও সর্বনাশের নিদারুণ যন্ত্রণা সহ করিয়া ইদানীং ইংরাজাধীনে নিরবচ্ছিন্ন শান্তির পরম স্বখে কালাতিপাত করিয়া কি বলিয়া আজ রাজ পদে এ ভক্তি কুসুমগুলি অর্পণ না করিবেন, ভারতের হিন্দুগণ কোন কালেই অকৃতজ্ঞ নহে ।

হইতে পারে আশ্রিত রাজা মহারাজ বর্গের মধ্যে কেহ কোন কারণে মর্শ্ম-শিঙিত, কাহারও হৃদয়ানল অথবা শাসনে প্রজ্বলিত, কেহ বা সত্রাট আয়োপিত ব্যয়তারে জর্জরিত, কেহ বা বংশমর্যাদার আসনের সিংসারে অপমানিত, এবং কেহ বা আরও অধিক সংখ্যক তোপের জন্য লালায়িত । হইতে পারে শিক্ষিত বায়ুগণ আরও অধিক চাকরি চাহেন, জাতিভেদে একই পদের বেতনের তারতম্যে অজবাবুর হৃদয় হয় ত দগ্ধ হইতেছে ; হইতে পারে চা-করের দৌরাণ্ডে জীহীনের হৃদয়ে আগুণ জ্বলিতেছে, জটিল আইনের কুতর্কে হয় ত কেহ সর্বস্বান্ত এবং হয় ত কেহ প্রভুর পীড়নে উপবাসী । কিন্তু ব্যক্তি বিশেষের বা সম্প্রদায় বিশেষের এ সকল দুঃখ কাহিনীর আলোচন কি জাতীয় রাজবিস্রোহিতার চিহ্ন, না, রাজার অমুগ্রহ পূর্ব প্রজ্ঞা-বাৎসল্য জনিত স্বভাবভোগের ইচ্ছা মাত্র ? যে রাজা স্বেচ্ছা পূর্বক বিচারালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রজ্ঞাকে আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগের স্বত্ব দিয়াছেন, সে রাজা কি লোকের দুঃখ বা অভাবের আলোচনায় রাজভক্তির ত্রুটি বিবেচনা করিতে পারেন ? প্রতাপশালী ইংরাজরাজের সাম্রাজ্য এত বিশাল যে, ইহাতে পূর্বাভাবের অন্তগমনের অবকাশাভাব । সেই সাম্রাজ্যের ভারত একটি প্রশস্ত খণ্ড । সেই ভারতের বিংশ কোটি লোকের নিরন্তর কতিপয় বিদেশীয় রাজ্য কর্মচারী । অতএব লোকের দুঃখ অভাব যে কতক পরিমাণে থাকিবে এটা কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় নহে ; তবে আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে সেই দুঃখের কাহিনী এত অল্প । ভারত একজাতীয় লোকরাশির নিবাস ভূমি নহে, নানাধিক এক শত ভিন্ন ভিন্ন জাতি ভারতে বাস করিতেছে ; তাহাদের ধর্ম, আচার ব্যবহার, রীতিনীতি সমস্তই ভিন্ন ভিন্ন প্রকার, এবং সকল জাতিই সমস্ত বিষয়েই রাজার সহিত নির্বিশেষে বিভিন্ন । জাতি, ভাষা ও ধর্ম সম্বন্ধে এইরূপ বিভিন্নতায় একশ্রেণীর মনুষ্যকুল অন্য হইতে সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র বলিয়া বোধ হয় ; এতদূর্ণ শতাধিক বিভিন্ন জাতি ভিন্ন জাতীয় রাজার সহিত যে

সম্যক প্রকার সহায়ভূতি প্রকাশ করিতেছে, ইহাই অতীব আশ্চর্যের বিষয় । কোন দেশের কোন রাজনীতি বিশারদ মহান ব্যক্তি মুক্ত কর্ণে না স্বীকার করিবেন যে, এতাদৃশ ভারতকে ইংরাজ আয়ত্ত করিয়া রাজনীতিজ্ঞতার এবং বিশাল বুদ্ধিমত্তার সবিশেষ পরিচয় জগতে প্রদান করিতেছেন । ইংরাজ, ইদানীন্তন সমস্ত সভ্য জাতির অমুমোদিত ব্যবস্থাকরণে বিজেতার সমস্ত জাতীয় স্বত্ব সংরক্ষণ করিয়া, দেশ প্রচলিত যাবতীয় ধর্ম সম্পূর্ণ স্বধীনতা প্রদান করিয়া, এবং অবশেষে স্বত্বদানের চরমসীমা স্বরূপ “আত্মশাসন” ভার সমর্পণ করিয়া, অভূতপূর্ব মাস্টলিক প্রধায় যে, রাষ্ট্রশাসন করিতেছেন, তদ্বারা রাজনীতিজ্ঞতার অভাবনীয় এবং অশ্রুতপূর্ব পরিচয় দানে জগতকে চমকিত করিয়াছেন । ভারতের এই শান্তিময়ী মোহিনী মূর্তি ইংরাজের বিশাল রাজনীতি-বিনির্মিত । এ রাজার প্রতি যদি ভারতীয়-গণ রাজভক্তি প্রদর্শন না করিবে, তবে কোন রাজার প্রতি করিবে ?

তবে ভারত করভারাক্রান্ত এ কথা অবশ্য বলিব । সে গুরুভারে ভারতের বিংশতি কোটি লোকের মস্তক সমভাবে ভগ্নপ্রায় হইয়া উঠিয়াছে ; আর সহ্য হয় না । এইট যথার্থই ভারতের জাতীয় দুঃখ কাহিনী । করবৃদ্ধির অন্যতম ফল অসন্তোষ বৃদ্ধি । ভারতের প্রজা কেবল কর-জালায় রাজার প্রতি অসন্তুষ্ট । সত্য বটে প্রজার প্রদত্ত করে রাজ্যে প্রতিনিয়ত প্রজারই সুখ সচ্ছন্দতার উপায় সৃষ্টি হইতেছে, প্রজার দ্বারে দ্বারে অনবরত অবাচিত ঐশ্বর্য্য রাশি বিতরিত হইতেছে, কিন্তু ভারতের নিরন্ন প্রজা-কুল সে সুখৈশ্বর্য্যের রসাস্বাদনে সম্যক্ সন্তোষ লাভে নিতান্ত অক্ষম হইয়া পড়িয়াছে । সত্য বটে হিন্দু ও মুসলমানাধিকারে ভারতের আভ্যন্তরীণ সুখসচ্ছন্দতার এত সচ্ছলতা ছিল না, কিন্তু ভারত করজালেও এত জর্জরিত ছিল না । কার্য্যকারণ সূত্রে তুলনা করিলে এ কথা সকলকেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে যে, এ রূপ ধনে এ সুখের সামঞ্জস্য কদাপি হয় না । কর-পীড়িত ভারত সুখের প্রলোভনে ভীত হইয়াছে, ঋণদণ্ড ভারত ঋণে ঐশ্বর্য্য লাভে শঙ্কিত হইয়াছে, নমন্যপ্রপাতে অনুত্তপানে ভারত একান্ত কাতর হইয়াছে ।

ব্যয়-সংকুলনার্থই আয়ের সংস্থান । বহুল ব্যয়ে বহুল ধনাগমের আবশ্যক । প্রবাদ এই যে, পৃথিবীর যাবতীয় দেশোপেক্ষা ইংরাজের রাজকার্য্য পরিচালনার ব্যয় অধিক । ভারতের ইংরাজ কর্মচারীর বেতন অশ্রুতপূর্ব উচ্চ । বিংশতি সহস্র মুদ্রা দৈনিক বেতনের কর্মচারীর পদ ধরামণ্ডলের কোন

দেশে কোন কালে কখনই সৃষ্ট হয় মাই। পুরাকালে ইংলণ্ডে শ্রাবাদ ছিল যে, ভারতের বৃক্ষরাজিতে সুবর্ণের মোহর ফলে। সেই সংস্কারপূর্ণ হৃদয়-বিশিষ্ট আয়-ব্যয়-নীতিজ্ঞদিগের দ্বারাই ভারতের ব্যয়-ব্যবস্থা নিষ্কারিত হইয়াছে, এবং এ পর্য্যন্ত তাহাই অবিচলিত ভাবে চলিয়া আসিতেছে। ইংরাজের কমিশেরিয়টের কেরানি গোমস্তা, পবলিক ওয়ার্কের ঠিকাদার প্রভৃতিরা এত শীঘ্র অশ্রুতপূর্ব্ব ধনবান্ হইয়া উঠেন যে, পৃথিবীর অন্য কোন প্রদেশে তদ্রূপ হয় না। ব্যয় সম্বন্ধে এই যথেষ্টাচারিতা এবং বিশৃঙ্খলতার জন্যই ভারতের শিরে করভার প্রতিনিয়তই সমর্পিত হইতেছে। কিন্তু ভারত আর তৃণগাছটীও বহন করিতে পারে না। অতএব ইহাই স্থির বুদ্ধিতে হইবে যে, ভারতে জায়েব পথ একেবারে রুদ্ধ হইয়াছে, এখন ব্যয়-সঙ্কোচ ব্যতীত ভারতের আর উপায় নাই। তদন্যথায ভারত ভাঙ্গিয়া পড়িবে।

আর একটা অতীব শোচনীয় অবস্থা ভারতের ভাগ্যদোষে সম্প্রতি সংঘটিত হইয়াছে। ইংরাজ যে শোচনীয় অবস্থায় ভারতকে, একাদিপতির পবিত্র প্রশস্ত করতল বিস্তার করিয়া রক্ষা করিয়াছেন, আজ কি কারণে বলিতে পারা যায় না সেই ইংরাজ ইচ্ছা করিয়া ভারতকে সেই শোচনীয় অবস্থায় আবার নিক্ষেপ করিতে যত্নবান্ হইয়াছেন। ভাবিলে হৃৎকম্প হয়। সত্য বটে, ভারতের অভ্যন্তরীণ বর্ত্তমান অবস্থা সমাক্ প্রকারে ইংরাজের ভারত গ্রহণ কালের ন্যায় নহে, তথাপি তৎকালে ভারতে যেরূপ শান্তির অভাব হইয়াছিল, আজ অন্য কারণে সেই বিমল শান্তির অভাব হইতেছে। শান্তির অভাবই রাজ্যের অনঙ্গলের চিহ্ন, সেই চিহ্ন আজ আমাদের অদৃষ্টদোষে ভারতের ললটদেশে অগ্নিবৎ জ্বলিতেছে। যুদ্ধবিগ্রহে সে শান্তির অভাব হয় নাই, রাজভক্তির অন্যথাচরণে সে শান্তির অভাব হয় নাই, শাসন-বিশৃঙ্খলার সে শান্তির অভাব হয় নাই, কিন্তু অন্য অভাবনীয়, অতীব নিষ্ঠুর কারণে, সেই পবিত্র মাদ্রলিক শান্তির নিরতিশয় অভাব হইতেছে। এবং ব্রহ্মশূন্য মীমাংসায় ইহা সত্যোষজনক রূপে প্রতিপাদিত হইয়াছে যে, ইংরাজের স্বাধীন ইচ্ছাই, সেই শান্তি-বিশ্বংসী কীর্ত্তিস্তম্ভের ভিত্তি স্বরূপ।

প্রথম, “ ইলবর্ট বিল। ” ইলবর্ট বিল সর্বাগ্রে যেরূপ পাণ্ডুলিপিতে ব্যবস্থাপক সভায় সমর্পিত হইয়াছিল, সম্পূর্ণরূপে সেই আকারে বিধিবদ্ধ হইলে, ভারত এই সাত্ত্বিক লাভ কল্পিত যে, চারিজন মাত্র ভারতীয়

কিন্তু ইংরাজ-অপরাধীর প্রতি বিচার বিধান করিতেন। কিন্তু ইংরাজ অপরাধীর প্রতি কি রূপে, কোথায়, এবং কাহার দ্বারা বিচার বিতরিত হয় তাহা ভারতের বিংশ কোটি লোকেব মধ্যে কজন ভানিতে চেষ্টা করেন? যে কেহই বিচার করুন, তাহাতে এই বিংশ কোটি লোকের ক জনের কি আসে যায়? এই সাগরসম বিস্তৃত ভারত রাজ্যের বিংশকোটি লোকের মধ্যে চাষিজন মাত্র ব্যক্তি এক একটা ক্ষুদ্র নিভৃত অজ্ঞানিত সামান্য স্থানের বিচাৰাসনে উপবিষ্ট হইয়া তাঁহাদের জীবনকালের মধ্যে ঠংলগের এক একটি পথ পবিষ্কারকের প্রতি দণ্ডবিধান করিলে, ভারতের কি মহান্ স্বত্ব সংস্থাপিত হইত এবং কি অলৌকিক গোবব গগনস্পর্গ করিত, তাহা আমরা কিছুই বুঝিতে পারি না। কিন্তু সে বিল সে ভাবে বিধিবদ্ধ হয় নাই। অথচ ঐ বিল সম্বন্ধে আন্দোলনের ফলশ্রুতি ভারতের শান্তি নাশের একটা কারণ স্বরূপ। আমরা বুদ্ধ হইয়াছি, আমাদের কেশ স্বেতবর্ণ হইয়াছে, আমরা এই দীর্ঘকাল পর্যন্ত নিরতিশয় সাবধানের সহিত একাদি ক্রমে সূতীক্ষ্ম নয়নে দেখিয়া আসিতেছি যে, দেশীয় ক্রুতবিদ্য জনগণ পঠিক্ষণা অতিক্রম পূর্বক সংসারের পদনিষ্ক্রেপ কবিয়া চাকরি, বাবসায় অথবা যে কোন সূত্রে হোক, সমস্ত জীবন কাল এটমাত্র ব্রহ্ম অবলম্বন করিয়া আসিয়াছেন, যে ইংরাজের সহিত ভারতীয় জনগণের সৌহৃদ্য সংস্থাপিত হয়। কারণ তাঁহারা ভ্রূয়োদর্শন দ্বারা নিঃসন্ধিভাবে বুঝিয়াছিলেন যে এই দুই জাতির সৌহৃদ্য, সম্ভ্রুতি এবং সন্মিলনেই ভারতের যাবতীয় মঙ্গলের এবং উন্নতির বীজ নিহিত আছে। সম্পূর্ণ শতবৎসর কালব্যাপী যত্ন ও পরিশ্রমের পর, সংকল্প সাধনের প্রকৃত সন্ধিসময়ে, এই সর্বনাশক আইনের প্রস্তাবের উত্থাপন এবং সেই মহৎ জাতীয় ত্রুতের ধ্বংস হইল। সন্মিলন সম্বন্ধে আবার দুই জাতি শতবর্ষ পশ্চাতে নিষ্কিষ্ট হইল এখন এই দুই জাতির মধ্যে শত্রুতার নিরতিশয় অভাব হইয়াছে।

বিতীয়, “আত্ম-শাসন প্রণালী” নির্বাচন প্রণালীই আত্মশাসন প্রণালীর অস্থি স্বরূপ। ছাপার কাগজগুলায় যতই চাক্ পিটুন, রাজকীয় কর্মচারীরা যতই রং দিয়া রিপোর্ট লিখুন, নির্বাচন প্রথার নিগূঢ় অভ্যন্তরে ব্যবস্থাপকদের যে সূচিকণ চাতুর্যের দৃঢ় রহস্য নিহিত রহিয়াছে, তাহারা মকমলে যোগ্য ব্যক্তির মনোনীত হওয়া অসম্ভব। এ দিকে নির্বাচন প্রথার কল্যাণে ভারতের সর্বত্রই পূর্বজন্মকালের বিস্তৃত প্রাচ

সামাজিক অনিষ্টরাশির শীর্ষস্থান স্থিত “দলান্দিস” প্রথাটির পুনরাবির্ভাব হইয়াছে। প্রত্যেক সম্ভ্রান্ত পরিবার এই নিকীচন প্রথার আঘাতে কোন না কোন প্রকারে আঘাতিত হইয়াছে তাহার সন্দেহ নাই। পদপ্রার্থীগণের যোগাত্ম সমালোচনা সূত্রে অতি-নিকট-কুটম্বগণের মধ্যে মনোবিবাদ ঘটিয়াছে, সহোদর সহোদরে অনৈক্য হইয়াছে, এবং স্ত্রীলোকে স্ত্রীলোকে বিবাদ বিসম্বাদ হইয়াছে। নিমন্ত্ৰণ বন্ধ ও ‘বামুণ’ নাপিত বারণ প্রভৃতি অসভ্য কালের দলাদলির ভীষণ অনুচর সকল আবার তীব্র তেজে দেখা দিয়াছে। শত বৎসর পূর্বে আমাদের পল্লিগ্রাম সমূহ যে অবস্থা ছিল, আজ আবার সেই অবস্থা। এ সম্বন্ধে আবার আমরা শতবৎসর পশ্চাতে নিক্ষিপ্ত হইলাম। আমাদের ঘরে ঘরে আবার শান্তির অভাব হইল।

তৃতীয়, “টেনান্টিস বিল।” ভারতবর্ষ রাজভক্তির আদর্শ স্থল। ভারতীয় জনগণ রাজাপ্রজার সম্বন্ধ যে রূপ পবিত্র ভাবে বুঝিতে পারেন, অন্য কোন দেশের লোকে সে রূপ বুঝিতে পারেন না। ভারতে, রাজাপ্রজায় যে স্নেহ ভালবাসা, যে ভক্তিবাৎসল্য, যে নৈকট্যব্যবহার, এবং যে সমবেদিত্ব, পৃথিবীর অন্য কোম প্রদেশের রাজাপ্রজার মধ্যে তদ্রূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। ভারতে, প্রজা রাজাকে দেবতা স্বরূপ দেখেন, রাজাও প্রজাকে পুত্রবৎ নিরীক্ষণ করেন, রাজার প্রতি প্রজার অভক্তি হিন্দুশাস্ত্রে মহাপাপ বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে; প্রজা পীড়নে রাজার নরকগমন অনিবার্য। একটা দীর্ঘায়তন বিস্তৃত রাজ্যের অসংখ্য প্রজার রাজাও যে বস্তু, একটা সামান্য ভূমিখণ্ডের অধিপতি তাঁহার জনৈক মাত্র প্রজার নয়নেও সেই বস্তু। বড়ই হৌন্ আর ছোটই হৌন্, প্রজার নয়নে ভূমাবিকারী একই পদার্থ। ইংরাজ রাজনীতিজ্ঞেরা রাজাপ্রজার সম্বন্ধে সে স্বর্ণীয় পবিত্র ভাব দেখিতে ভাল বাসেন না। এটা তাঁহাদের চক্ষের শূল। সেই জন্যই কথিত আইনের অবতারণা। এতদ্বারা ভারতের রাজাপ্রজার অবিচলিত সম্বন্ধ বিঘাতিত হইয়াছে। রাজাপ্রজার মধ্যে শান্তির অভাব হইয়াছে।

চতুর্থ, জাতি-বিদ্বেষ-উত্তেজনা। ভারত ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী ও ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষীদিগের নিবাস ভূমি। ইতিহাস ব্যক্ত করে যে, ধর্ম অন্তত ভাষা এক না হইলে একজাতিত্ব, জাতীয়জীবন, এবং জাতীয়-একতা কখনই গঠিত হয় না। ইংরাজের অনুকূলতার ইংরাজি শিখিয়া একতাবোধ হইল। ভারতে একজাতিত্ব সম্পাদিত হইতেছিল। ইংরাজশিক্ষিত কৃতবিদ্যপণ ভিন্ন ভিন্ন ভাষী

ব্যক্তিগণের শীর্ষস্থানস্থিত, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাজে একতা সংস্থাপনে তাঁহারাই অভি-  
নেতা । ইংরাজের কৃপায় মহতী জাতীয় একতার পরিপোষণ হওয়াতে  
যখন জাতীয় প্রার্থিত মাসুলিক সময়ের আবির্ভাব হইল, ভগবান্ বলিতে  
পারেন কেন, সেই ইংরাজ আবার তাহা যুগান্তরে নিষ্ক্ষেপ করিতে কৃতসংকল্প ।  
প্রধান প্রধান ইংরাজ রাজকর্মচারীগণ খড়াহস্তে একান্ত মনে সেই সন্ধি  
সময়কে সজোরে ছিন্নভিন্ন করিতে লালায়িত । সর্বোচ্চ রাজকর্মচারী স্পষ্টা-  
ঙ্করে মুসলমানকে হিন্দুর সহিত ঐক্য সংস্থাপন করিতে নিবেদন করিতেছেন,  
হিন্দুর প্রতি হিংসা ঘেষ ও জাতীয় বৈরীতার অনিষ্টকর বিষের বীজ মুসল-  
মান-হৃদয়ে সযত্নে রোপণ করিতেছেন । আবার অভিপ্রেত কার্য্য  
সম্পাদনে উৎসাহ প্রদানার্থ মুসলমানকে ক্রোড়ে লইয়া উচ্চপদ প্রদান  
করত, অথবা দয়ার হস্তে তাঁহার গাত্রসেবা করিতেছেন । ওদিকে সর্বলিপেল  
গ্রেঞ্জিং মহারাষ্ট্রকে বাঙ্গালির প্রতি ঘৃণা করিতে শিখাইতেছেন । প্রদেশীয়  
কর্তৃপক্ষগণ কর্তার অভিপ্রায় বুঝিয়া স্ব স্ব প্রদেশে বাঙ্গালির প্রবেশনিষেধর  
অতুল্য পর্য্যাপ্ত প্রচার করিতেছেন । অতএব একতা, একজাতিত্ব এবং  
জাতীয় জীবনের অভ্যুদয় সময়েই তাহার ধ্বংস নিষ্পাদক কার্য্য সম্পাদিত  
হইল । এখন ভারতের প্রত্যেক জাতির মধ্যে শান্তির অভাব ।

ভারতের শান্তিসংহারক উপর্যুক্ত প্রস্তাব চতুষ্টয় মঙ্গলোদ্দেশে প্রতিষ্ঠিত  
হইয়া, ভারতের হ্রস্বদোষে অনিবার্য্য কারণ স্বত্রে অমৃতের পরিবর্তে বিষময়  
ফল প্রদান করিল, অথবা প্রথম হইতেই কোন সুচতুর রাজনীতিজ্ঞের হ্রস্ব  
সন্ধির পরিণাম-নির্দিষ্ট ফলই প্রসব করিল,—তাহা সর্বজ্ঞ ভগবানই বলিতে  
পারেন । যাহাই হোক এখন ভারতে ইংরাজে ও ভারতীয়গণে ঐক্য  
নাই, এক জাতির সহিত অন্য জাতির ঐক্য নাই, এক দেশের লোকের  
সহিত অন্য দেশের লোকের ঐক্য নাই, রাজ্য প্রজ্ঞায় ঐক্য নাই, নগরের  
লোকরাশির মধ্যে ঐক্য নাই, স্ত্রী, পুরুষ, আত্ম কুটুম্বের মধ্যে ঐক্য  
নাই, এমন কি, এক পরিবারের লোকদিগের মধ্যে পরস্পরে ঐক্য নাই ।  
অতএব ভারতে আভ্যন্তরীণ কুশলের নিরতিশয় অভাব । সুতরাং শান্তির  
অভাব । এখন ভারতের শোচনীয় দ্রবস্থা ।

প্রশ্ন,—এ শোচনীয় অবস্থার নিয়ন্তা কে ?

উত্তর,—বিশ্বারল রাজনীতিবিশারদ লর্ড রীপন এবং লর্ড ডফ্রিন ।



# নবজীবন ।

৪র্থ ভাগ ।

চৈত্র, ১২৯৪ ।

৯ম সংখ্যা ।

## পাতঞ্জল যোগসূত্র ।

৬ ।

যদি বল অভ্যাস এবং বৈরাগ্য এই দ্বিবিধ উপায় দ্বারা চিত্তবৃত্তি সকলকে অবরুদ্ধ করার নাম যদি সমাধি হয়, তবে উহা আবার সম্প্রজ্ঞাত এবং অসম্প্রজ্ঞাত নামে দুই প্রকার হইল কেন? এইরূপ আশঙ্কা করিয়া সম্প্রজ্ঞাত এবং অসম্প্রজ্ঞাত এই দুই প্রকার ভেদ হইবার কারণ নির্দেশ করিতেছেন ।

বিতর্ক বিচারানন্দাস্মিতানুগমাং সম্প্রজ্ঞাতঃ ॥১৭॥

পদচ্ছেদঃ—বিতর্ক-বিচার-আনন্দ-অস্মিতা-অনুগমাং, সম্প্রজ্ঞাতঃ ।

পদার্থঃ—স্থূল—সাক্ষাৎকারো বিতর্কঃ, তন্মা—সাক্ষাৎকারঃ বিচারঃ, ইন্দ্রিয়াণাং সাক্ষিকরূপসাক্ষাৎকার আনন্দঃ, আত্মনাবুদ্ধে ব্রেকাঙ্খিকা সংবিৎ (অভেদজ্ঞানং) অস্মিতা, অনুগমঃ বোগঃ সম্বন্ধো বা, পঞ্চম্যা হেতুরর্থঃ, সম্প্রজ্ঞাত শব্দস্ত তু সম্যক্ সংশয় বিপর্যয় রহিতত্বেন প্রজ্ঞায়তে প্রকর্ষণে জ্ঞায়তে ভাব্যত স্বরূপং যেন স সম্প্রজ্ঞাত ইতিবুৎপত্ত্যা সর্বাঙ্গসমাধিক্রূপেহর্থঃ । কেচিড্ভু স্থূলসাক্ষাৎকারবতী প্রজ্ঞা বিতর্কঃ, সূক্ষ্মসাক্ষাৎকারবতী প্রজ্ঞা বিচারঃ আনন্দ আক্লাদ ইত্যাহঃ ।

অর্থঃ—বিতর্কশ্চ, বিচারশ্চ আনন্দশ্চ অস্মিতাচ তাসামনুগমাং সম্বন্ধা-  
দ্বৈতোঃ ( স সমাধিঃ ) সম্প্রজ্ঞাতঃ কথ্যত ইতিশেষঃ ।

ভাবার্থঃ—সমাধি-নাম দ্বিবিধঃ সম্প্রজ্ঞাতঃ অসম্প্রজ্ঞাতশ্চেতুস্তং ! তত্র  
সম্প্রজ্ঞাতো নাম সমাধিশ্চতুর্বিধঃ (১) বিতর্কানুগতঃ-সবিতর্কঃ (২) বিচারানুগতঃ



সবিচারঃ (৩) আনন্দানুগতঃ সানন্দঃ (৪) অস্মিতানুগতঃ :সাস্মিত ইতি, বিতর্ক-  
দীনানুগমাদেবহেতোঃ সম্প্রজ্ঞাত ইতি কথ্যতে ।

অনুবাদ—বিতর্ক, বিচার, আনন্দ এবং অস্মিতা এই চার প্রকার অবস্থা  
যুক্ত হওয়ায় উহার নাম সম্প্রজ্ঞাত ।

সমালোচনা । সম্প্রজ্ঞাত শব্দের ব্যুৎপত্তি লভ্য অর্থ যে অবস্থায় কিছু জানা  
যায় অর্থাৎ জ্ঞেয় ও জ্ঞাতৃত্বাবের একেবারে বিলোপ হয় না । সূত্রকার বলিলেন  
যোগীর প্রথম অবস্থা, প্রথমবৃত্তির নিরোধ হইতে একটি মাত্র বৃত্তি অবশিষ্ট  
থাকা পর্য্যন্ত যে অবস্থা তাহা,—যখন ক্রমে ক্রমে বিতর্ক, বিচার, আনন্দ এবং  
অস্মিতা এই চারটি অবস্থাবিশেষ দ্বারা অনুগত হয়, তখন সূত্রের উহাকে  
সম্প্রজ্ঞাত বলা হয় । ঐ চারটির স্বরূপ ভাষ্যকার বলিলেন—

“বিতর্কঃ চিত্তস্থালম্বনে স্থূল আভোগঃ, সূক্ষ্মো বিচারঃ, আনন্দোহ্লাদঃ  
একাস্মিকা সংবিদস্মিতা ।”

বারম্বার বলা হইয়াছে আমাদের চিত্ত বৃত্তি-সঙ্কুল, সে সকল বৃত্তির একেবারে  
নিরোধ অসম্ভব, তবে উহাদের মধ্যে একটিকে স্থায়ী করিতে চেষ্টা করিয়া অল্প  
গুলির গতি রোধ করিতে পারা যায় । ঐ রূপ অভ্যাস দ্বারা ক্রমে যখন সেই  
একবৃত্তিই স্থায়ী হইয়া অপরের স্থান অধিকার করিয়া বসে, তখন আবার  
তাহাকে সংকুচিত করত ক্রমে তাহাকে হৃদয় করিয়া নির্মূল করিতে হয়  
এইরূপ ক্রিয়া দ্বারা মন বৃত্তি শূন্য হইয়া একেবারে স্থিরভাব ধারণ করে ।

এই অসংখ্যবৃত্তিনিচয়ের মধ্যে একমাত্র জ্ঞানকেই সর্বব্যাপী করিয়া অল্প  
বৃত্তিগুলিকে অপসারিত করাই একমাত্র শ্রেষ্ঠ উপায় । কারণ জ্ঞান প্রশ্রয়  
সত্ত্ব প্রধান, জ্ঞানাবস্থায় রজো বা তমোগুণ চিত্তকে অভিভূত করিতে পারে না ।  
এবং বিষয় অনুসারে জ্ঞান মহাশূল এবং অতি হৃদয়, এই উভয় স্বরূপই প্রাপ্ত  
হয় । অতএব সিদ্ধান্ত হইল যে, মনের স্থিরতা সম্পাদনের জন্য একমাত্র  
জ্ঞানকেই প্রথমে সর্বব্যাপী করিয়া অল্প বৃত্তি গুলিকে ক্রমে ক্রমে অপসারিত  
করিতে হইবে । পরিশেষে ঐ একমাত্র জ্ঞান সর্বস্বকী হইলে ঐ জ্ঞানকে  
আবার হৃদয় করিয়া ক্রমে নির্মূল করিতে হইবে । জ্ঞানকে ঐ রূপ শূল ও হৃদয়  
করিবার পদ্ধতি বাচস্পতি মিশ্র দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইতেছেন—যেমন প্রথম  
ধমুর্কি দ্বারা অভ্যাসকারী ব্যক্তির অগ্রে বড় বড় শূল পদার্থ লক্ষ্য করিয়া হাতের  
তিগুণীক করিতে শিখে, শূল পদার্থে লক্ষ্য স্থির হইলে ক্রমে হৃদয় পদার্থ ধরে,  
সেই রূপ প্রথম যোগাভ্যাসে প্রবৃত্ত যোগীগণ কোন শূল ভৌতিক পদার্থ-

বিষয়ক জ্ঞানকে প্রবল করত চিত্ত হইতে অপর বৃত্তি গুলিকে অপসারিত করিয়া ক্রমে হৃদয় বিষয়ের চিন্তা দ্বারা ঐ জ্ঞানকে আবার হৃদয় করিতে থাকে। এক্ষণে দেখ, প্রথম যোগী মনস্থির করিবার নিমিত্ত যে কোন স্থূল ভূতকে আশ্রয় করিয়া তদ্বিষয়ক জ্ঞানকে প্রবল করত মন হইতে অগ্র বৃত্তি অপসারিত করিবে। কিন্তু সেই স্থূল ভূত নিছক একটা পাহাড় পর্বত না হইয়া যদি পরম পবিত্র সৰ্বময় কোন বস্তু হয়, তাহলে উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথ আরও প্রশস্ত হয়। মনে কর, শিব মূর্তির ধ্যান হইল ‘রজত গিরিনিভঃ’ যেন একটি রূপার পর্বত। পর্বতের মত ‘স্থূল পদার্থ’ আর কি আছে? তাতে রূপার পর্বত। উপাসকের মন, শিক্ষিত অশিক্ষিত বেরূপ কেন হোক না, অগ্নিমাত্র আগ্রাস বাতীতই সহজে রূপার পর্বতের ধারণা করিতে সক্ষম হয়। এইরূপ একমাত্র ভৌতিক স্থূল পদার্থের জ্ঞানের সর্বময়ত্ব সম্পাদনের নাম বিতর্ক। তর্ক শব্দের অর্থ অনুসন্ধান।

ভৌতিক স্থূল পদার্থ মাত্রেরই নানাবিধ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সম্পন্ন, স্তররাং যে কোন ভৌতিক স্থূল পদার্থের পূর্ণজ্ঞান করিতে হইলে সেই সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গেরও অনুসন্ধান করিতে হয়; কেবল রূপার পর্বতের মত একটা প্রকাণ্ড শেত-পিণ্ডের জ্ঞানে সম্পূর্ণ শিবমূর্তির জ্ঞান হয় না, তাহার সহিত পর্বতের পাঁচটি চূড়াব মত পাঁচটি মুখ, এক একটি মুখে তিনটি করিয়া চক্ষু, এবং কপালে এক কলা করে চন্দ্র, পরিধানে ব্যাঘ্রচর্ম ইত্যাদি অঙ্গ প্রত্যঙ্গেরও অনুসন্ধান রাখিতে হয়।

এক্ষণে বিবেচনা করে দেখ, ঐ রূপ জ্ঞান মোটের উপর এক বিষয়ক হইলেও, প্রতি অঙ্গ প্রত্যঙ্গগত বিশেষ বিশেষ জ্ঞানের সংশ্রব থাকায়, অনেক বৃত্তিতে সমাকীর্ণ, স্তররাং উহার প্রাবল্যে অগ্রবিধ বৃত্তির নিরোধ হইলেও ইহার নিজস্বগত বৃত্তির বাহ্য্য হেতু চিত্তের স্থৈর্য্য সম্পাদন হুঃসাধ্য হইয়া উঠে, কাষেই যোগীর স্থূল ছাড়িয়া হৃদয় আশ্রয় করিতে হয়। দীর্ঘকাল এক বিষয়েরও সাক্ষাৎকারে নিরত থাকায় মনের বৃত্ত্যুদ্ভাবিনী শক্তি অনেকটা হ্রাস হইয়া যায়, মন যে কোন এক বিষয়ে নিযুক্ত করিবার নিমিত্ত অনেকটা আয়ত্ত হয়, কাষেই একবারে হৃদয়ের সাক্ষাৎকার আর তাহার পক্ষে আগ্রাসসাধ্য নহে। এক্ষণে বলিতে পার ভৌতিক পদার্থের মধ্যে স্থূল বা হৃদয় সকলইত সাবয়ব, তবে হৃদয়ের জ্ঞানকে প্রবল করার বিশেষ ফললাভ কি হইল? ইহার উত্তরে আমরা বলিব, মন তখন ভৌতিক পদার্থ একেবারে পরিত্যাগ করিয়া স্থূল ভূতের

কারণের সাক্ষাৎকারে প্রবৃত্ত হয়। ক্ষিতি, জল, তেজ, মরুৎ, বোম এই পাঁচটি মহাভূতের উপাদান শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ এই পঞ্চ তন্মাত্র। তন্মাত্র সকল অতি সূক্ষ্ম এবং নিরবয়ব। স্থূল ভূত পরিত্যাগ করিয়া পূর্কৌক্ত পাঁচ প্রকার তন্মাত্রের মধ্যে যে কোন একটি আশ্রয় করিয়া মন তাহাঃ সাক্ষাৎ লাভ করে, তদাকারে পরিণত হয়। এইরূপ জ্ঞানের অমুশীলনের নাম বিচার সূত্রাং যখন আমাদের মন কোন এক তন্মাত্রের আকার প্রাপ্ত হইয়া তাহাঃ তেই আসক্ত হইয়া থাকে, পঞ্চ স্থূল ভূতকে সম্পূর্ণ রূপে বিস্মৃত হয়, মনের সেই অবস্থাকে সবিচার সমাধি বলে। বিচার শব্দের অর্থ বিশেষ চিন্তন। এক একটি তন্মাত্র সূক্ষ্ম এবং নিরবয়ব হইলেও উহা এক একটি বিশেষ দ্রব্য পরস্পর কাহারও সহিত কাহার ঐক্য নাই। সূত্রাং তন্মাত্রের সাক্ষাৎকারের নাম বিচার। এরূপ জ্ঞানের সময় অণু বৃত্তির নিরোধ হইলেও চিত্তে কতক ঞ্জলি বৃত্তি থাকে। কেননা “তখন আমি জানিতেছি” এইরূপ জ্ঞান থাকে। কাষেই তখনও আত্মায় তন্মাত্র এবং তাহার জ্ঞান এই কয় বিষয়ের বৃত্তি থাকে, অতএব তখনও চিত্তের সম্পূর্ণ স্থিরতা সম্পাদনের অনেক বাকী। সেই জ্ঞাত যোগী উহাতেও উদ্দেশ্য সিদ্ধির বিলম্ব দেখিয়া গ্রাহ্য বস্তু একেবারে পরিত্যাগ করিয়া জ্ঞানের সাধন ইন্দ্রিয়দিগের অণুতমের পূর্কৌক্ত রীতিতে সাক্ষাৎকার করে। এই ইন্দ্রিয় সাক্ষাৎকারের নাম আনন্দ। কারণ ইন্দ্রিয় সকল সত্ত্বগুণ প্রধান অহঙ্কার হইতে উৎপন্ন এবং স্বয়ং প্রকাশশীল, সূত্রাং মন যখন ইন্দ্রিয়াকারে পরিণত হয়, তখন উহাও সত্ত্ব প্রধান হয়, কাষেই ঐ ইন্দ্রিয় বিষয়ক জ্ঞান কেবল আনন্দময়। ঐ ইন্দ্রিয় জ্ঞানামুশীলন রূপ সমাধিকে সানন্দ সমাধি বলা যায়। বিজ্ঞান বলেন মন যখন স্থূল বা সূক্ষ্ম বস্তু পরিত্যাগ করিয়া তাহার অনুভব জ্ঞাত আনন্দ মাত্রের পূর্কৌক্ত রীতিতে সাক্ষাৎকারে প্রবৃত্ত হয়, সেই সাক্ষাৎকারকে আনন্দ বা আনন্দ বলে। ঐ রূপ আনন্দের অমুশীলন রূপ যোগকে সানন্দ যোগ বা সমাধি বলে। সে অবস্থায় অপরবৃত্তির কথাত দূরে থাকুক না, স্থূল পদার্থ না সূক্ষ্ম পদার্থ কিছুই জ্ঞান হয় না, কেবল “আমি সুখী” এই একমাত্র জ্ঞান থাকে।

এক্ষণে বিবেচনা কর “আমি সুখী” ইহা একটি জ্ঞান হইলেও ইহার অন্তর্গত তিনটি বৃত্তি থাকে ; প্রথম আত্মবিষয়ক বৃত্তি, যে বৃত্তি দ্বারা আপনার অস্তিত্ব, ভোকৃত্ব প্রভৃতির অনুভব হইতেছে দ্বিতীয় সুখ বিষয়ক, তৃতীয় তাহার

জ্ঞান বিষয়ক । স্মৃতিরাং এ অবস্থায়ও মনের সম্পূর্ণ স্থিরতা সম্পাদন হইতে পারে না, কায়েই যোগীর উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত উপায়ান্তর অবলম্বন করিতে হয় ।

তখন যোগী আর সব পরিত্যাগ করিয়া আত্মার সহিত মনের ঐক্য সম্পাদন করিয়া আত্মার সাক্ষাৎকার আরম্ভ করে । তখন মনে আর কোনরূপ বৃত্তিই রহিল না, সকল বৃত্তির নিবৃত্তি হইল, কেবল আমি এই জ্ঞান রহিল । আত্মার সহিত মনের ঐক্য জ্ঞানের নাম অস্মিতা ; অস্মি শব্দের অর্থ অহং ; ‘অস্মিতা’ শব্দের অর্থ অহংএর ভাব অর্থাৎ কেবল আমিই সব, আমি ভিন্ন আর কিছুই নাই, এইরূপ মনোবৃত্তির নাম অস্মিতা । এই অস্মিতায় অনুশীলনরূপ যোগকে সাস্মিত সমাধি বলা হয় ।

এক্ষণে বিচার করিয়া দেখ এই সাস্মিত অবস্থাই সম্প্রজ্ঞাতের চরম অবস্থা । এ অবস্থায় চিত্তের সকল বৃত্তিরই নিরোধ হইয়াছে । তখন আর বৃত্তিগণ তরঙ্গমালার মত একটার পর একটা, তার পর আর একটা, এইরূপ অবিশ্রান্ত ভাবে উৎপন্ন হইয়া চিত্তকে আর ব্যতিব্যস্ত করে না, চিত্ত তখন থমথমে ভাব ধারণ করিয়াছে, কেবল একটি মাত্র বৃত্তি আছে । ‘আমি’ এই বৃত্তি টুকু আছে বলিয়াই ইহার নাম সম্প্রজ্ঞাত । এই বৃত্তি টুকুর লোপ হইলেই যোগের দ্বিতীয় (অনংপ্রজ্ঞাত) অবস্থা হইবে ; ঐ অসম্প্রজ্ঞাতই যোগের চরম অবস্থা । পরসূত্রে ইহার বিষয় সবিস্তর বলা যাইবে ।

সম্প্রজ্ঞাত সমাধি অবস্থায় চিত্তবৃত্তি একেবারে নিঃশেষিত হয় না বলিয়া উহাকে সর্বজ্ঞ সমাধিও বলা হয় । আমরা এ পর্য্যন্ত বাহা বলিলাম, তাহাতে ইহাও বুঝা গেল যে কেবল জ্ঞানময় বৃত্তির অবস্থান হেতুই ইহাকে সম্প্রজ্ঞাত বলা হয় । প্রথমে স্থূল ভূতের জ্ঞান, তাহার পর সূক্ষ্ম পঞ্চতন্মাত্রের জ্ঞান, অনন্তর ইন্দ্রিয় জ্ঞান, তাহার পর আত্মার জ্ঞান । এস্থলে ইহাও বলা আবশ্যক যে পৃথিবী প্রভৃতি স্থূল ভূত এবং শব্দ আদি পঞ্চ তন্মাত্র ইহারা সর্বদা জ্ঞেয়, । সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞেয় এবং গ্রাহ এই দুই শব্দের একই অর্থ । এই নিমিত্ত সবিতর্ক এবং সবিচার এই উভয়বিধ সমাধিকে গ্রাহ সমাপত্তি বলা হয় । কারণ গ্রাহ বস্তুকে আলম্বন করিয়া ঐ উভয় বিধ সমাধির অনুশীলন করা হয় । ইন্দ্রিয়গণ জ্ঞানের সাধন, সংস্কৃত ভাষায় সাধন এবং গ্রহণ এই দুইটি একার্থক শব্দ । এই নিমিত্ত সানন্দ সমাধিকে গ্রহণ সমাপত্তি বলে ; কারণ জ্ঞানের সাধন কোন এক ইন্দ্রিয়কে আশ্রয় করিয়া উহার অনুশীলন করা হয় । আত্মা বা চৈতন্য-ময় পুরুষ, একমাত্র জ্ঞাতা ; জ্ঞাতা আর গৃহীতা একই কথা । এই জ্ঞাত সাস্মিত

সমাধিকে গৃহীত বা গ্রাহক সমাপত্তি বলা হয়। এই অনন্ত জগন্মণ্ডলের যাবতীয় পদার্থকে তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। (১) জ্যে, (২) জ্ঞানের সাধন, (৩) জ্ঞাতা, যাহার জ্ঞান হয়। এই তিন প্রকার বস্তুর মধ্যে যোগ শিক্ষায় প্রবৃত্ত যোগী, স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে প্রথমে জ্যে বস্তুকে আশ্রয় করিয়াই যোগাভ্যাসে প্রবৃত্ত হয়; জ্যে বস্তু আবার স্থূল ও সূক্ষ্ম এই দুই প্রকার; কাষেই তাদৃশ নবীন যোগীর চিত্ত প্রথমে স্থূল, তাহার পর সূক্ষ্মকে আশ্রয় করে। জ্যে বস্তুর পর জ্ঞানের সাধন; তাহার পর জ্ঞাতাকে আশ্রয় করাই স্বাভাবিক নিয়ম। এই নিমিত্তই মোক্ষধর্মকার বলিয়াছেন স্থূলে বিনির্জিতং চিত্তং ততঃ সূক্ষ্মে শটেন্নৈয়ং।” চিত্তকে যখন আপনার ইচ্ছানুসারে অপর বৃত্তি পরিত্যাগ করাইয়া কোন এক স্থূল বস্তুর আকারে পরিণত করিতে পারা যাইবে, তখন স্থূল ত্যাগ করিয়া ক্রমে ক্রমে ঐ চিত্তকে সূক্ষ্মের দিকে লইয়া যাইবে। যেমন পৃথিবী আদি ভূতগণ স্থূল এবং পঞ্চ তন্মাত্র সূক্ষ্ম; সেইরূপ ইন্দ্রিয়গণ স্থূল এবং অস্মিতা বা অহঙ্কার সূক্ষ্ম; কারণ সত্ত্বপ্রধান অহঙ্কারই ইন্দ্রিয়গণের উপাদান। ভোজবৃত্তিকার বলেন, সবিতর্ক, সবিচার, এই দুই প্রকার সমাধি আবার যথাক্রমে নির্বিতর্ক এবং নির্বিচার এই দুই প্রকার অবস্থা পাইতে পারে। সবিতর্ক সমাধি যখন অঙ্গ প্রত্যঙ্গের অনুসন্ধান শূন্য হয়, তখন উহাকে নির্বিতর্ক বলে। এইরূপ সবিচার সমাধি কেবল সূক্ষ্ম-ধর্মমাত্রকে আশ্রয় করিয়া প্রতিষ্ঠ হয়, তৎসংশ্লিষ্ট দেশকাল কিছুই বিচার না করে, তখন তাহাকে নির্বিচার সমাধি বলা যায়।

## শিকার ।

( সোনাখালী—মল্লিকবাড়ী পাহাড়—বসন্ত কাল )

শ্রামল বাসন্তি বন্দ \* কানন নিকরে,  
ঢালিছে দয়ায় দ্রব হৃদয় তাহার,  
লতায় শ্রামল লতা শ্রাম তরুবরে,  
দেখিতেছে গভীরতা কত করুণার !  
অফুট ভাষায় যেন কোটা ফুল রাশি  
হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা রয়েছে প্রকাশি !

\* দুই উচ্চ টিলার মধ্যস্থ সমতল নিম্ন ভূমিকে বন্দ বা বাইদ বলে ।

২

বড়ই করুণাবতী অই স্রোতস্বতী,  
জননীর মত স্নেহ সকলে সমান,  
তৃণ হতে উচ্চ তরু সকলের প্রতি  
জীবন রূপিণী রূপে সদা বহমান !  
এত স্নেহ এত দয়া আছে আর কার ?  
ঠিক যেন দয়াময়ী—জননী আমার !

৩

বিছাইয়া আছে বনে শ্রাম তৃণদল,  
লীলা নিকুঞ্জের মত, ঝোপ ঝাপ শত শত  
খেলাইছে ছোট ছোট সবুজ অচল !  
নিঝরের দুই কূল, শ্রামল হিজল মূল  
বিলাসিনী হরিণীর কেলিলীলা স্থল !  
গভীর গুজার \* বন, নল তারা অগণন,  
যে দিকে ফিরাই আখি কানন শ্রামল,  
নবতরু নবলতা নব ফুলদল !

৪

বসন্তের শ্রাম রাজ্য রাজত্ব তোমার,  
আপনি প্রকৃতি রাণী, পরাইছে যত্নে আনি  
যেখানে যা সাজে ভাল রত্ন অলঙ্কার !  
সজ্জিত গজাড় † বন, উচ্চ টেক ‡ সিংহাসন,  
লতার ললিত কুঞ্জে শয়ন তোমার !  
কোকিল কোমল গানে, শ্রামা স্থললিত তানে,  
শ্রবণে সঙ্গীত সুধা চালে অনিবার !  
অনন্ত কানন রাজ্য রাজত্ব তোমার !

\* গুজা = যেত বর্ণের বস্ত্র গোলাপ ।

† গজাড় = গজারি ।

‡ টেক = টিলা ।

৫

প্রতিযোগী শূন্য রাজ্য অনন্ত কানন,  
 তোমার একাধিপত্য, অসীম শক্তি সামর্থ্য  
 কে আছে দ্বিতীয় হেন করিবে হেলন ?  
 তোমার বনের লতা, তোমার বনের পাতা  
 কাঁপা'তে আপনি ভয়ে কাঁপে সমীরণ !  
 পড়িতেছে দোড়াইয়া, এ গাছে ও গাছে গিয়া,  
 কেমনে পলা'য়ে যাবে ফাঁফর পবন !  
 দিনে দিবাকর ভাতি, শরতে চাঁদনী রাতি  
 সশঙ্কে প্রভাত সন্ধ্যা করে আগমন,  
 বার মাস সাত বার ঋতু ছয় জন !

৬

অসীম বীরত্ব বীৰ্য্য বিক্রম হুঁকার,  
 কোটি বজ্র পরাভব, গভীর গর্জন তব  
 কাননের মাটি ফাটে দাপটে তোমার !  
 ভীষণ নখর চয়, বজ্র দস্ত সমুদয়  
 যুদ্ধের প্রধান অস্ত্র বাঁধা হাতিয়ার !  
 অমিত সাহস বল, পরিপূর্ণ বক্ষস্থল  
 লোলজিহ্বা মহামূর্তি রক্ত পিপাসার !  
 মাত যবে রণ রঙ্গে, কে আঁটে তোমার সন্ধে  
 ভয়ঙ্কর দিক্‌দাহী অগ্নি অবতার !  
 রাজাধিরাজেন্দ্র তুমি, তোমারি এ বনভূমি,  
 অনন্ত কানন রাজ্য রাজত্ব তোমার,  
 অসীম বীরত্ব তব বিক্রম হুঁকার !

৭

এস দেখি আমি ক্ষুদ্র মানব সন্তান,  
 এস হে শার্দূল রাজ, হু'জনে যুঝিব আজ,  
 বুঝিব তোমাতে তুমি কত বলবান !  
 এস বজ্র নথ নিয়ে, বীর বেশে হুঁকারিয়ে,  
 পাল হে বীরের ধর্ম বীরেন্দ্র প্রধান ।

নতুবা চোরের মত,      হও হে কুপথ গত  
পলাইয়ে রাখ তুচ্ছ স্থগিত পরাণ,  
চাহি যুদ্ধ আমি ক্ষুদ্র মানব সন্তান !

৮

তোমার শান্তির রাজ্য কানন শ্রামল,  
আমি হে বিদ্রোহী তার,      চাহি তার অধিকার  
রাখ দেখি নিজ রাজ্য থাকে যদি বল,  
বরাহ ভল্লুক চয়,      তব সেনা সমুদয়  
বদেছি সঙ্গীনধারী মহিষ সকল !  
নাহি অবশিষ্ট আর,      এই দেখ এই বার,  
মুহুর্তে কানন রাজ্য করিব দখল !  
ধরিয়াছি বৃক্ষ অস্ত্র দেখ বাইকল !

৯

এই যে ছুটিল গোলা অগ্নি উগারিয়া,  
ছুটিল নক্ষত্র বেগে,      বিজলী অলিল মেঘে,—  
লও দেখি কত শক্তি বক্ষ িস্তারিয়া !  
দেখি কণ্ঠে কত বল,      কাঁপাইয়া বনস্থল  
গোলার গর্জনে ঢাক বজ্রে গরজিয়া !  
ছুটিল অলস্ত গোলা আকাশ ভাসিয়া !

১০

“ ভেবেছ কি ওহে ক্ষুদ্র মানব সন্তান,  
অই গোলা অগ্নিময়,      দেখিয়া পাইব ভয়,  
এতই স্থগিত কি হে পশুর পরাণ ?  
ও গোলা ত তুচ্ছ অতি,      যদি ক্ষেপে স্ত্ররপতি  
একত্রে অযুত বজ্র তথাপি—সন্মান—  
তথাপি জাতীয় মান,      প্রাণাপেক্ষা মূল্যবান  
দিব না সে বজ্রমুখে না দিয়ে পরাণ !  
ভেবেছ কি ওহে ক্ষুদ্র মানব সন্তান ?”



১১

“ কি বলিব ঐরাবত পশুর অধম,  
 হইয়ে তোমার দাস, যদি না করিত নাশ  
 স্বজাতীয় স্বাধীনতা বীৰ্য্য পরাক্রম !  
 না আনিত পিঠে করি, চার্জামা হাওদা ধরি  
 পাবিতে কি প্রবেশিতে কানন দুর্গম ?  
 আনিয়াছে গৃহে শত্রু পশুর অধম !”

১২

“ আনিয়াছে গৃহে শত্রু নতুবা কি আর,  
 সাম্রাজ্য নিবিড় বন, আজ তার সিংহাসন  
 চাহিতে মানব, প্রাণে,—কি সাধা তোমাব ?  
 শশক শঙ্কায় তুমি, ঘেসিতে না বনভূমি,  
 থাকুক অজ্ঞেয় বীৰ্য্য বীরত্ব আমার !  
 বংশ নাশী বিভীষণ, বধিল রাক্ষসগণ  
 সেইরূপ ঐরাবত পশুকুলান্নার !  
 আনিয়াছে গৃহে শত্রু, কি বলিব আর ?

১৩

“ যাক্ পশুপিষ্ঠের কথা বলিয়ে কি ফল !  
 জলন্ত উহার স্মৃতি তীব্র হলহল !  
 ও দাস হয়েছে বলি, ভাবিও না বনস্থলী  
 একেবারে বীরশূন্য বীরভূ প্রামল !  
 এই পাতিলাম বুক, সরিব না একটুক  
 দেখ এই বজ্র বক্ষে ধরি কত বল,  
 ছাড় তব ব্রহ্ম অস্ত্র ছাড় রাইফল !

১৪

স্বাধীন হৃদয়ে আর, বৃথা তব অহঙ্কার  
 সহেনা হে, তুমি ক্ষুদ্র নর হীন বল !  
 এ বজ্র নখরাঘাতে, এই ভীম বজ্র দাঁতে  
 বিদারি তোমার গর্ব স্ফীত বক্ষ স্থল,  
 আকণ্ঠ করিব গ্লান শোণিত তরল !”

১৫

এই ছাড়িলাম গোলা রক্ষা নাই আর,—  
 গরজিল রাইফল “সেন্ট্রাল ফায়ার” !—  
 এ কি হে মুহূর্তে হয়, দেখি অচেতন প্রায়,  
 পতিত বিদীর্ণ বক্ষ মৃতের আকাব,  
 বীরেন্দ্র শার্দূল রাজ, এত যে অযত্নে আজ  
 বনেই পতিত বনবীর অহঙ্কার ?  
 হা হৃদয় কি অজ্ঞান, এই আশ্রয় বলিদান,  
 এই আশ্রয়বধ চিত্র দেখি পুনর্বীর,  
 সমাহিত স্মৃতি রোগ জাগালে আকাব !

শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র দাস ।

## লর্ড কানিংহেমের ধীরতা ।

( ১৮৫৭ অব্দে কলিকাতার ঘটনা । )

১৮৫৭ সালে ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী কলিকাতায় বড় গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছিল । এইখানে খৃষ্টীয় ধর্ম্মাবলম্বী বহুসংখ্যক নরনারী, বালক ও বালিকা একত্র জড় হইয়াছিল । ইহারা দীর্ঘকাল ধরিয়া নিরুদ্বেগে ও নিরাপদে বাস করিয়া আসিতেছিল ; এতদ্বারা ইহাদের জীবন ও সম্পত্তি রক্ষার নিমিত্ত কোন চেষ্টা ছিল না । দীর্ঘকাল মুখ শান্তিতে অতিবাহিত করাতে ও দীর্ঘকাল আপনাদের নিরীহভাবের পরিচয় দেওয়াতে ইহাদের চিত্তবৃত্তি নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিল । কলিকাতার অপরাপর অধিবাসিগণও সবল ও সাহস-সম্পন্ন ছিল না । তাহারা নিশ্চিন্ত মনে উদারামের সংগ্রহে তৎপর থাকিত, নিরুদ্বেগে গোষ্ঠীবদ্ধ বইয়া বাস করিত এবং নিরাপদে আপনাদের অবলম্বিত কার্য্য সম্পন্ন করিয়া তুলিত । ইহাদের আশ্রয়রক্ষার কোন অবলম্বন ছিল না । উক্ত ইংরেজেরা ইহাদের উপর অনেক সময়ে

অত্যাচার করিতেন। যৌবনস্থলত তেজস্বিতায়, অদূরদর্শিতামূলক আত্মসম্মতিরায় ও অমায়ুষ্যোচিত আত্মপ্রাধিক্রমভ্রাতায় ইহারা কলিকাতার সাধারণ অধিবাসীদিগকে নিপীড়িত করিয়া আপনাদের নিকৃষ্টতর স্থখে আপনানাই পরিতৃপ্ত থাকিতেন। বে-সরকারী ইংরাজ সম্প্রদায় ক্রয়বিক্রয়ে আপনাদের ক্ষতিলাভ গণনাতে নিযুক্ত থাকিতেন। এই কার্য্য-প্রসঙ্গে স্থানীয় অধিবাসীদিগের সহিত তাঁহাদের যতটুকু মিশিবার প্রয়োজন হইত, তাঁহারা কেবল ততটুকু মিশিতেন। স্মরণ্য সাধারণ অধিবাসীদিগের সহিত তাঁহাদের তাদৃশ সমবেদনা ছিল না। তাহাদের রীতি, নীতি, আচার, ব্যবহার ও মানসিক ভাব প্রভৃতিতে তাঁহারা সম্পূর্ণ অনভিন্ন ছিলেন। তাঁহারা রাজধানীর সুরম্য প্রসাদ পরিত্যাগ করিয়া কোথাও যাইতে ইচ্ছা করিতেন না। জনসাধারণের মনোগত ভাব বুঝিয়া অপরের মানসিক প্রকৃতি পরিজ্ঞানের সীমাবদ্ধি করিতেও চেষ্টা করিতেন না, এবং আপনাদের অবলম্বিত বাণিজ্যব্যবসায়ের ক্ষতি করিয়া দূরতর প্রদেশের কোন বৃহৎ বাপারের পর্যালোচনাতে ও ব্যাপৃত হইতেন না। স্মরণ্য তাঁহারা মহারাষ্ট্রখাতের সঙ্কীর্ণ সীমাতে আবদ্ধ থাকিয়া আপনাদের ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে তৎপর থাকিতেন। তাঁহারা এইসময়ে মহারাষ্ট্রখাতবাসী বলিয়া অভিহিত হইতেন। রেলওয়ে হওয়াতে ইংরেজেরা সময়ে সময়ে কলিকাতায় বাহিরে যাইতেন বটে, কিন্তু তাহাতে তাঁহাদের বহুদর্শিতা অধিকতর প্রসারিত হইত না। তাঁহারা অধিকাংশ সময়েই বাণিজ্যপ্রবান মহানগরে বাস করিয়া বাণিজ্যলক্ষীর প্রসাদে আপনাদের সৌভাগ্যবৃদ্ধির স্বপ্ন দেখিতেন। সমগ্র পৃথিবীর সম্বন্ধে চীনদেশের মানচিত্রকারকদিগের যেরূপ ধারণা ছিল, সমগ্র ভারতের সম্বন্ধে তাঁহাদিগের ধারণা উহাপেক্ষা বড় বেশী ছিল না। চীনের মানচিত্রকারক যেমন চীন সাম্রাজ্যকে সমগ্র পৃথিবী বলিয়া মনে করিতেন, উল্লিখিত ইংরেজ সম্প্রদায়ও তেমনি ভারতের সূদৃশ প্রসাদ-ময়ী রাজধানীকে সমগ্র ভারতের প্রতিক্রম বলিয়া বিবেচনা করিতেন।

উত্তরপশ্চিমপ্রদেশে সিপাহীদিগের অভ্যুত্থানের ভয়ঙ্কর সংবাদে এই শ্রেণীর লোকে যে সন্ত্রস্ত হইবে, তাহা কিছু বিচিত্র নহে। যাহা মিরাতে ঘটিয়াছে, দিল্লীতে যাহার বিকাশ দেখা গিয়াছে, বাঙ্গালাতেও যে, তাহাই ঘটিবে, এই শ্রেণীর লোকে কেবল ইহা ভাবিয়াই সর্বদা শঙ্কিত থাকিত ; এবং শঙ্কিতহৃদয়ে আপনাদের ধনপ্রাণ রক্ষার জন্ত গবর্ণমেণ্টের নিকট

চাহিয়া থাকিত। প্রাণের দায়ে তাহাদের এরূপ উদ্ভাস্ত হওয়াও কিছু বিচিত্র নহে। তাহারা দীর্ঘকাল নিরুদ্বেগে বাস করিয়া আসিতে ছিল; নিরুদ্বেগে ও নিরাপদে আপনাদের বৈষয়িক কার্যে অভিনিবিষ্ট থাকিত; এবং আপনাদিগকে নিরাপদ ভাবিয়াই পরাজিত পরাধীন জাতিকে অবজ্ঞার চক্ষে চাহিয়া দেখিত। এই দীর্ঘকালে তাহারা কোনরূপ আশঙ্কা বা উদ্বেগের আবর্তে পড়িয়া ঘুরিয়া বেড়ায় নাই, এবং যে জাতির প্রতি তাহারা এই দীর্ঘকাল অবজ্ঞার ভাব দেখাইয়া আসিতেছিল, সেই জাতি হইতে যে তাহাদের সমূহ বিপদ ঘটিবে, ইহা তাহারা কখন স্বপ্নেও ভাবে নাই। কিন্তু এখন ঘাতের প্রতিঘাত আরম্ভ হইল। উত্তরপশ্চিম প্রদেশের সংবাদ অতিরঞ্জিত হইয়া ভয়ঙ্কর ভাবে তাহাদের সমক্ষে উপস্থিত হইতে লাগিল। তাহারা এই সংবাদে সন্তুষ্ট হইয়া চারিদিকে আপনাদিগকে বিপদে পরিবেষ্টিত বলিয়া মনে করিতে লাগিল। মহানগরীর খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী সম্প্রদায়ের মধ্যে এই বিষয়ে গুরুতর আন্দোলন উপস্থিত হইল। ফিরিস্টি ও পর্তুগীজেরাই ইহাতে অধিকতর ভীত হইয়া উঠিল, ইংরেজেরাও ভয়ের হস্ত হইতে একবারে নিকৃতি পাইলেন না। অনেকে আপনাদের নিরাপদ করিবার জন্ত জাহাজে যাইয়া বাস করিতে লাগিলেন। কেহ কেহ দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, কেহ কেহ বা অন্ধকারময় গোপনীয় স্থানে লুকাইয়া থাকিয়া আপনাদিগকে সর্বপ্রকার বিশ্ববিপত্তি হইতে বিমুক্ত বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। কেহ কেহ নগর পরিত্যাগ করিয়া নিকটবর্তী পল্লিতে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। কেহ কেহ ইংলণ্ড যাইবার জন্ত জাহাজ ভাড়া করিলেন; কেহ কেহ বা বন্দুক ও পিস্তল কিনিয়া সর্বদা সসজ্জ ও সশস্ত্র হইয়া রহিলেন \*।

\* যুরোপীয় ও ফিরিস্টিদিগের এইরূপ অবস্থা যে মানে ঘটিয়াছিল। জুন মাসে ইহারা অধিকতর সজ্জ হইল। যাহা হউক, যে মাসে ইহাদের যেরূপ আশঙ্কা হয়, ভৎসন্যকে একখানি সংবাদ পত্রে এরূপ লিখিত হইয়াছিল :— “অনেকে আপনাদের গাড়ীতে পিস্তল লইয়া যাইতেন; এবং আপনাদের বেহারাদিগকে ঐ পিস্তল শীঘ্র শীঘ্র ভরিতে ও ছুড়িতে শিখাইতেন। ভাগীরথীতে যে সকল জাহাজ ছিল, তাহা রাত্রি কালে যুরোপীয়গণে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত। শত্রুপক্ষ রাত্রিতে আক্রমণ করিলে ভাবিয়া, যুরোপীয়গণ ঐ সকল জাহাজে যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতেন। তাহারা সকল স্থানেই ও সকল সময়েই আপনাদিগকে বিপন্ন মনে করিতেন। এখন মহা কৌশল বিপদ ঘটে, তখন মনের এরূপ ভাব হওয়া অস্বাভাবিক নহে।”

এই সময়ে মহামতি লর্ড কানিংগের স্বাভাবিক ধীরতার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই। কোনরূপ হুশিয়ার বা কোনরূপ গভীর আশঙ্কা তাঁহাকে পবিত্র কর্তব্যপথ হইতে অণুমাত্রও বিচলিত করিতে সমর্থ হয় নাই। তাঁহার প্রশস্ত মুখমণ্ডলে এ সময়েও প্রশান্ততার বিরাজিত ছিল। প্রশস্ত ললার্ট-ফলক এ সময়েও উদ্বিগ্নের আবিলতা হইতে বিমুক্ত ছিল। কলিকাতার খ্রীষ্টধর্মাবলম্বিগণ ভারতের সর্বপ্রধান রাজপুরুষের এ সঙ্কটকালেও ধীর ও প্রশান্ত ভাব দেখিয়া অসন্তুষ্ট হইলেন এবং অসন্তোষের সহিত তাঁহাকে স্বশ্রেণীর স্বধর্মের লোকদিগের রক্ষায় উদাসীন ও উপস্থিত সময়ে গুরুতর রাজকীয় কার্যের অযোগ্য বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন।

কলিকাতার যুরোপীয় প্রবাসী ও ফিরিস্টিগণ যে অকাবণে ভীত হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না। তাহাদের ভয়ের অনেকগুলি কারণ ছিল। যে সকল সিপাহী পূর্বে কোম্পানীর প্রধান সহায় হইয়া অশ্রদ্ধ ও বহিঃশত্রু হইতে এই বিপুল সাম্রাজ্য রক্ষা করিতেছিল, তাহারাই এখন সহসা কোম্পানির বিরুদ্ধে সমুথিত হইয়া ইংরেজের শোণিতে আপনাদেব উদ্যম প্রতিহিংসার পরিতর্পণে অগ্রসর হইয়াছিল। কলিকাতার নিকটবর্তী বাদাকপুরে বহুসংখ্যক সিপাহী অবস্থান করিতেছিল। ইহারা এক রাত্রিতে কলিকাতার উপস্থিত হইয়া যুরোপীয়দিগের পরাক্রম পর্য্যুদস্ত করিতে পারিত। কলিকাতার দুর্গ আক্রমণ, কারাগারের অপরাধীদিগের বিমুক্তীকরণ, ইহাদের অসাধ্য কার্য্যমধ্যে পরিগণিত ছিল না। মিরটে, দিল্লীতে যাহা ঘটনাছিল, কলিকাতাতেও তাহা ঘটবার সম্ভাবনা ছিল। সুতরাং কলিকাতায় যুরোপীয়গণ সন্ত্রস্ত হইয়া প্রতি মুহূর্ত্তে মহাবিপদের পূর্ণ মূর্ত্তি ভাবিতে লাগিল, এবং আপনারা প্রণয়সর্ব্বস্ব হইবে মনে করিয়া ধনপ্রাণ বক্ষার জন্য কাতবভাবে গবর্ণমেন্টের দিকে চাহিয়া বহিল।

লর্ড কানিং বিশেষ না ভাবিয়া সহসা কোন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেন না। তিনি অটল পর্য্যন্তের স্থায় অটল ভাবে থাকিয়া এবং ধীরতার সহিত সমস্ত বিষয় পর্যালোচনা করিয়া গুরুতর কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতেন। যখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের রাজধানীতে প্রবাসী যুরোপীয়দিগের মধ্যে আশঙ্কার পূর্ণ বিকাশ হইয়াছিল, আতঙ্ক উদ্বিগ্নের তরঙ্গে যুরোপীয় ও ফিরিস্টিগণ যখন সমভাবে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে আন্দোলিত হইতেছিল, তখনও লর্ড কানিংগের ধীরতার কিছুমাত্র ব্যত্যয় হয় নাই। দিনের পর দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল,

লর্ড ক্যানিং প্রতিদিন ধীরভাবে বিপদাপন্ন স্থানের সংবাদ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন; এবং ধীরতার সহিত উপস্থিত বিপদ নিরাকৃত কবিত্তে যত্ন, উদ্যম, ও চেষ্টার একশেষ দেখাইতে লাগিলেন। ইংরেজ সাম্রাজ্য এই সময় ভাবিয়াছিলেন যে, গবর্নরজেনারেল বিপদের পূর্ণ মূর্তি হৃদয়ে ধারণা করিতে পারিতেছেন না। যে হেতু তিনি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের রাজধানীর অদূর্গে কি ঘটবে, ভাবিয়া এখনও বিচলিত হন নাই। কলিকাতা আক্রান্ত ও বিধ্বস্ত হইলে যুরোপীয়দিগের দশা কি ঘটবে, তাহা তিনি ভাবিতেছেন না; এবং যুরোপীয়দিগের আশঙ্কা যে, কিরূপ বলবতী হইয়াছে, তাহাদের হৃদয় যে, কতদূর অধীর হইয়া উঠিয়াছে, সর্ব-বিধ্বংস-ভাবনার করালছায়া যে তাহাদিগকে কিরূপ আচ্ছন্ন করিয়া তুলিয়াছে, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছেন না। কিন্তু এ সময়ে গবর্নর জেনারেলের মুখমণ্ডল যদিও প্রশান্তভাবে শোভিত ছিল, তথাপি উপস্থিত বিপদের পূর্ণভাব বুঝিতে তাঁহার কিছুমাত্র ওদাসীত্ত্ব জন্মে নাই।\*

দূরতরপ্রদেশে যাহারা বিপদাপন্ন হইয়াছে, যাহাদের জীবন ও সম্পত্তি ভয়াবহ বিপ্লবের সংঘাতে ধ্বংসোন্মুখ হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের প্রতি গভীর সমবেদনা দেখাইতে তিনি কিছুতেই বিমুখ হন নাই। এই সকল বিপদাক্রান্ত জনপদ রক্ষা করিতে তিনি হৃদয়ের সহিত চেষ্টা করিতে ছিলেন। যাহারা অপেক্ষাকৃত নিরাপদস্থানে থাকিয়া বিপ্লবের সংবাদ অতিরঞ্জিত করিয়া আপনাদিগকে আপনায়ার্ট বিনষ্টপ্রায় মনে করিতে ছিল, গবর্নরজেনারেল তাহাদিগের প্রতিও সমবেদনা দেখাইতে কাতর হন নাই। তিনি তাহাদের গভীর আশঙ্কার কারণ বুঝিয়াছিলেন বটে, কিন্তু কর্তব্যসম্পাদন বিষয়ে তাহাদের সহিত একমত হইতে পারেন নাই। বিপদাক্রান্ত জনপদরক্ষা করাই

---

\* লর্ড ক্যানিং এই সময় যে সকল চিঠি পত্র লিখিয়া ছিলেন, উৎসমুদখে ইহার ছুরিত্ব প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি বিশপ্ উইলসনকে এসময়ে যে পত্র লিখেন, তাহার ভাব এই—“আকাশ ঘোরতর কৃকবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, তথাপি উহা পরিষ্কৃত হইবার চিহ্ন অস্পষ্টরূপে লক্ষিত হইতেছে। গবর্নমেন্ট ধীরতা ও ন্যায়পরায়ণতার সহিত কার্য্য আরম্ভ করিয়াছেন। যথোচিত পূর্বসামধানতা ও শক্তির সহিত কার্য্য করিতে কখনও ওদাসীন্য দেখান হইবে না। আগ্রা, লক্ষ্মী, ও বারাণসীতেই বিপদ অধিকতর প্রবল হইয়াছে। এই সকল স্থানে প্রভুতশক্তি-পুষ্প ও প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ রহিয়াছেন। আমার বিলম্বণ আশা আছে যে, আমবা সম্পূর্ণ কৃতকার্য্য হইব।

অগ্রে তাঁহার প্রধান কর্তব্য হইয়া উঠিয়া ছিল। তিনি এই কর্তব্য সম্পাদনে বিশেষ মনোযোগী হইয়া ছিলেন। অগ্রে কলিকাতা রক্ষা করার স্ববন্দোবস্ত না করাতে যাহারা তাঁহার বিদ্রোহী হইয়া ছিলেন, তাঁহার তদীয় হৃদয়গত মহান্ ভাব বুদ্ধিতে পারেন নাই। গবর্ণর জেনেরল যে স্থানে অবস্থিতি করিতে ছিলেন, সে স্থান অপেক্ষায় অন্যান্য স্থানে ভয়ঙ্কর বিপ্লবের করাল ছায়া পূর্ণ মাত্রায় বিস্তৃত হইয়াছিল। গবর্ণর জেনেরল ঐ সকল স্থানের রক্ষা বিধানে তৎপর হইয়াছিলেন। কলিকাতার ইংরেজ সম্প্রদায় ইহা না বুঝিয়া গবর্ণর জেনেরলের নিন্দা করিতে লাগিলেন এবং তাঁহার প্রতি অবজ্ঞার ভাব দেখাইয়া আপনাদিগকে নিঃসহায় ও নিরবলম্ব ভাবিতে লাগিলেন। যে হেতু, গবর্ণর জেনেরল তাঁহাদের ন্যায় সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্য মহারাষ্ট্রখাতের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া মনে করেন নাই।

মে মাস অতিবাহিত হইতে না হইতে কলিকাতার ইউরোপীয়দিগের আশঙ্কা অধিকতর বলবতী হইয়া উঠিল। ইউরোপীয়গণ সখের সৈনিকদল ভুক্ত হইবার ভয় চোঁ করিতে লাগিল। কলিকাতায় বাণিজ্যসমিতি প্রভৃতি প্রধান প্রধান সভা হইতে এ সম্বন্ধে গবর্ণর জেনেরলের নিকটে আবেদন হইতে লাগিল। ফরাসী, আমেরিকাবাসী প্রভৃতি অশান্ত বৈদেশিক জাতিও এ বিষয়ে ইংরেজদিগের সহিত সমবেদনা দেখাইতে লাগিল। আবেদনকারীরা সকলেই সৈনিকদিগের ছায় যথানিয়মে সজ্জিত ও শিক্ষিত হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। কিন্তু গবর্ণর জেনেরল এ সময়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের রাজধানী রক্ষার জন্ত সখের সৈনিকদল সংগঠিত করিবার বিশেষ প্রয়োজন দেখিলেন না। তিনি আবেদনকারীদিগের প্রার্থনায় এই উত্তর দিলেন যে, তাঁহার বিশেষ কনষ্টেবলরূপে নিযুক্ত হইতে পারেন। গবর্ণর জেনেরলের উত্তরে ইংরেজ সম্প্রদায় অধিকতর বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। তাঁহারা অপরিসীম বিরাগ ও ক্ষোভের সহিত মনে করিতে লাগিলেন যে গবর্ণর জেনেরল তাহাদিগকে সমূলে বিনষ্ট করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াই তাহাদের কাতর প্রার্থনায় উপেক্ষা দেখাইয়াছেন।

গবর্ণর জেনেরল যে, আবেদনকারীদিগের প্রতি তাক্ষীল্য দেখাইয়া তাহাদের আবেদন অগ্রাহ করিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় না। এই সময়ে বাহিরে সাধারণের সমক্ষে আপনাদের গভীর আশঙ্কার চিহ্ন প্রকাশ করা তাঁহার অভিপ্রেত ছিল না। এক্ষণ করিলে দ্রুত সাধারণের হৃদয় অধিকতর

উত্তেজিত হইয়া উঠিত। ইংবেজদিগকে সকল বিষয়ে আট ঘাট বাধিতে দেখিয়া সাধারণে হয়ত আপনাদের জাতিনাশ ও ধর্মনাশের আশঙ্কা অধিকতর বিচলিত হইয়া উঠিত। লর্ড কানিং সম্প্রদায় বা শ্রেণীবিশেষের শাসনকর্তার পদে অবস্থিত ছিলেন না। তিনি সমগ্র ব্রিটিশ ভারতের সকল শ্রেণী, সকল সম্প্রদায়েব ও সকল জাতিরই শাসন, পালন ও রক্ষার কার্যে রতী হইয়াছিলেন। তাঁহার ধারণা ছিল যে, নিজ কলিকাতা ও সহর-তলীতে সকলেই যারপন নাটী ভীত হইয়া উঠিয়াছে। এই সকল স্থানে বিভিন্ন ধর্মের, বিভিন্ন বর্ণের ও বিভিন্ন শ্রেণীর লোক বাস করিয়া থাকে। এই সকল বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নিবাস ভূমিতে এক শ্রেণীকে শাস্ত ও নিরুদ্ধেগ করিবার ভুল যাহা করা যাইবে, হয়ত তাহাতে অল্প শ্রেণী অধিকতর ভীতি-গ্রস্ত হইয়া উঠিবে। যাহাতে সকলেই শান্ত হয়, সকলেই সর্বব্যাপী আশঙ্কার আক্রমণ হইতে বিমুক্ত হইতে পারে, উপস্থিত সময়ে তাহাই করা উচিত। এ সময়ে ভাবতবর্ষীয়গণ ভয়ে যারপরনাই অস্থির হইয়া উঠিয়া-ছিগ। ইহায়া আপনাদের জাতিনাশ হইবে বলিয়া মুহূর্তে মুহূর্তে ভয়ঙ্করী বিভীষিকা বিচলিত হইতেছিল, এবং আপনাদের জীবন বিনষ্ট হইবে ভাবিয়া মুহূর্তে মুহূর্তে বিকম্পিত হইয়া উঠিতেছিল। নানাবিধ বিষয়কবাজার গুজব সকল বিদ্যাদ্বয়ে চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হইতেছিল। লর্ড কানিং প্রকাণ্ড ঘোষণা পত্র দ্বারা, যাহাতে এই সকল কাহিনীর অমূলক সপ্রমাণ করেন, ওজ্জ্বল ইংবেজ সম্প্রদায় বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন। লর্ড কানিং ২০এ মে লিখেন, “বাজার গুজব উঠিয়াছে যে, আমি হিন্দুদিগের ধর্ম-নাশের জন্য, যে সকল পুস্করিণীতে হিন্দুগণ স্নান কবে, তৎসমুদয়ে গোমাস ফেলা দিতে আদেশ দিচ্ছি; জনসাধারণকে অপবিত্র খাদ্য গ্রহণে বাধ্য করিবার জন্য মহারাণী জন্ম দিনে সমস্ত হুদীর দোকানই বন্ধ করা হইবে। যে সকল দোকান এ সময়ে ধীরভাবে বুঝিয়া চলা উচিত, তাহারাও আগ্রহের সহিত বলিতেছেন যে, এই সকল গুজবের প্রত্যেকটি যেমন বাজারে প্রচারিত হইবে, অমনি প্রকাশ্য ঘোষণাপত্র দ্বারা তাহা অলীক বলিয়া বিজ্ঞপিত করা কত্তব্য। একপ করা হইতেছে না বলিয়া এই সকল লোক পিস্তল লইয়া সজ্জিত হইতেছেন। এইরূপ জনরবেব অলীক সপ্রমাণ করিবার জন্য, আমার বিবেচনায় বাহা যুক্তিসঙ্গত বোধ হইয়াছে, আমি তাহাই

৬৮৭.৬৮৮ করিয়াছি। বীরতা ও দুঃখের সহিত চলিলে আমি আশা কর,



সাধারণের হৃদয় শাস্ত হইবে।” মহামতি লর্ড কানিঙ্ এইরূপ দীর্ঘভাবে ঐ সকল বিষয় আলোচনা করিয়া কর্তব্য কার্যের অনুষ্ঠান করিতে ছিলেন এবং সম্প্রদায় বিশেষের কটুক্তি ও উত্তেজনার মধ্যেও দৃঢ়তা হইতে অণুমান বিচলিত না হইয়া শাস্ত্র-ভাবে শাস্তির রাজ্য অব্যাহত রাখিতে চেষ্টা পাইতে ছিলেন।

ভয়ঙ্কর বিপ্লবের সময়ে মহামতি লর্ড কানিঙ্ যেরূপ উদারতা ও সমদৃষ্টি দেখাইয়া ছিলেন, এখন প্রগাঢ় শাস্তির সময়ে সেইরূপ উদারতা ও সমদর্শিতা রক্ষিত হইলে, শাসিত জনপদের যে, কতদূর মঙ্গল হইতে পারে, তাহা বলির শেষ কথা যায় না।

## গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ ।

আমরা মানুষ বলিয়া অনেক সময়ে অহঙ্কার কবিয়া থাকি। প্রকৃত মানুষ হইতে পারিলে অহঙ্কারের কথাও আছে। কিন্তু প্রকৃত মানুষ কাহাকে বলিব? আহাৰ, নিদ্রা, ভয়, ভোগ, লালসাদি কতকগুলি সাধারণ প্রবৃত্তি আছে, ঐ সকল বৃত্তি মানুষেরও যেমন, পশুরও তেমন। সুতরাং ঐ সকল বৃত্তির দ্বারা পশু হইতে মানুষ পৃথক্ করিতে পাবা যায় না। সেই জন্যই হিতোপদেশকার বলিয়াছেন—

“আহার নিদ্রা ভয় মৈথুনঞ্চ  
সামান্যমেতৎ পশুভির্নরাণাং  
জ্ঞানং নরাণামধিকং বিশেষঃ  
জ্ঞানেন হীনাঃ পশুভিঃ সমান্যঃ।”

অর্থাৎ “আহার, নিদ্রা, ভয় প্রভৃতি পশুরও যেমন মানুষেরও তেমন। মানুষের কেবল জ্ঞানটী মাত্র বেশী। যাহার জ্ঞান নাই সে পশু।” আহাৰ, নিদ্রা প্রভৃতি সাধারণ কতকগুলি বৃত্তির সহিত যখন জ্ঞান মিলিত হয় তখনই মানুষের মানুষত্ব; যতদিন জ্ঞান মিলিত না হয়, ততদিন তাহাৎ পশুত্ব দূর হয় না, মানুষত্ব জন্মে না।

তবেই দেখা গেল, আমরা জন্মিয়াই মানুষ হই না। জন্মকালে আমাদের মানুষের মত চোক, মুখ, নাক, কাণ, সবই হয় বটে, কিন্তু তথাপি আমরা মানুষ নই। এই জন্ম আমাদের প্রাণী জন্ম, মানুষ জন্ম তখনও হয় নাই, আমাদের মানুষ তখনও জন্মে নাই। পিতা আমাদের জন্মদাতা, তাঁহারই রূপায় আমরা এ জগতে আসিয়াছি, তিনি আমাদের গুরু, তিনি আমাদের পূজনীয়, অরাবনীয়। কিন্তু আমাদের উৎকৃষ্টতর জন্ম, এখনও বাকী। সেই উৎকৃষ্টতর জন্মদাতা, বা জ্ঞানদাতাও আমাদের পিতা। সেই জ্ঞানদাতা পিতা, আমাদের শিক্ষক, গুরু, আচার্য্য। মনু বলেন :—

“আচার্য্যো ব্রাহ্মণোমূর্তিঃ পিতা মূর্তিঃ প্রজাপতেঃ।”

আচার্য্য বা শিক্ষক পরমাত্মার মূর্তি, পিতা প্রজাপতির মূর্তি। প্রজাপতি সৃষ্টিকর্ত্তা, পিতা জন্মদাতা, সেই জন্য পিতাকে প্রজাপতির মূর্তি বলা হইয়াছে। আচার্য্য জ্ঞানদাতা, সেই জন্য তাঁহাকে জ্ঞানময় ব্রহ্মের মূর্তি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

মনু জন্মদাতা পিতা অপেক্ষা, জ্ঞানদাতা পিতাকে একটু উচ্চ স্থান দিয়াছেন। বোধ হয়, তাহা অতি যুক্তিসঙ্গত। পিতা আমার জন্মদাতা, এজন্য আমি তাঁহার কাছে ধৰ্ম্মী। কিন্তু আমি অজ্ঞানকুমার ছিন্ন মহা জরায়ুতে আজিও পড়িয়া আছি। কিছুই দেখিতে পারি না, জগতের কিছুই জানিতে পারি না, বুঝিতে পারি না। আমি কি তা জানি না, পশুতে আমাতে প্রভেদ কি, সে জ্ঞান আমার নাই। সে গুরু জ্ঞানাজ্ঞান শলাকার দ্বারা আমার মত অজ্ঞান তিনরাক প্রাণীরও চক্ষুকন্মীলিত করেন, তিনি যে উৎকৃষ্টতর জন্মদাতা তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, তাঁহার প্রসাদেই আমরা মানুষ জীবন লাভ করিয়াছি। সাধাবণ প্রাণী জীবন অপেক্ষা মানুষ জীবন যেমন শ্রেষ্ঠ, উৎপাদক পিতা অপেক্ষা জ্ঞানদাতা পিতা তেমন শ্রেষ্ঠ।

মনু বলিতেছেন :—

“উৎপাদক একদাত্ত্বার্থগরীবান্ ব্রহ্মদঃ পিতা।”

অর্থাৎ জনক ও শিক্ষক দুইই পিতা, যেহেতু উভয়ই জন্মদাতা। তাঁহাদের মধ্যে উৎপাদক পিতা অপেক্ষা একদাত্ত্ব পিতাই শ্রেষ্ঠ। একদাত্ত্ব অর্থ বেদের উপদেশ বা প্রকৃত জ্ঞানদাতা।

ব্রহ্মদাত্ত্ব শব্দ অপেক্ষা একদাত্ত্ব শব্দ আরও চিত্তাকর্ষক। পিতা

অপেক্ষা গুরুর বয়স কম হইলেও তাঁহাকে উপযুক্ত সম্মান করিতে হইবে । এই বিষয়ে মনুষ্যে এই স্তম্ভের গল্পটি আছে ।

অজিরার পুত্র শিশুকবি তাঁহার অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ পিতৃবা ও পিতৃবা পুত্রদিগকে পড়াইতেন, এবং “হে পুত্রক” বলিয়া ডাকিতেন । এইরূপ সম্বোধনে তাঁহা বা ক্রুদ্ধ হইয়া দেবতাদের নিকট “পুত্রক” শব্দ যুক্ত কিনা জিজ্ঞাসা করেন । দেবতাবা মিলিত হইয়া বলিলেন, “শিশু তোমাদিগকে ঠিকই বলিয়াছে । যে ব্যক্তি অজ্ঞ সেই বালক, যিনি উপদেষ্টা, তিনিই পিতা, পণ্ডিতেরা এইরূপ বলেন ।” মনুষ্যকেবল কেশ পক্ষ হইলেই যে বৃদ্ধ হয়, এমন নহে, যুবা হইয়াও যদি বিদ্বান হইয়েন, তবে তাঁহাকে দেবতাবা বৃদ্ধ বলেন । গুরু বয়সে কমই হউন আর বেশী হউন, তিনি শিষ্যের মাতা, তিনি শিষ্যের পিতা, উৎপাদক পিতা অপেক্ষাও সম্মানের পাত্র ।

আজকাল গুরু শিষ্য বলিলে আমরা দুই বকমেব গুরু ও দুই বকমেব শিষ্য বুঝি । প্রথম, শিক্ষক ও ছাত্র, দ্বিতীয়ত দীক্ষাগুরু ও দীক্ষিত শিষ্য । আমি এ পর্য্যন্ত শিক্ষক ও ছাত্র অর্থেই গুরু শিষ্য কথা দুইটির ব্যবহার করিয়া আসিয়াছি, পবেও কবিব । শিক্ষক ও ছাত্রের পরস্পরের সম্পর্ক ও কর্তব্যাকর্তব্যের বিষয় লইয়াই এই প্রবন্ধ ।

শিক্ষাগুরু আবার পূর্বে কার্য্যভেদে বিশেষ বিশেষ নামে অভিহিত হইতেন । যিনি উপনয়ন দিয়া সাংস বেদ অধ্যয়ন করাইতেন তিনি আচার্য্য নামে কথিত হইতেন এবং যিনি অর্থলাভের জন্ত বেদের এক দেশ বা বেদাদি পড়াইতেন তাঁহাকে উপাধ্যায় বলা হইত । এখন গুরু বলিলে সাধারণত জ্ঞানদাতা মাত্রকেই বুঝায় ; সেই জন্ত উপাধ্যায় ও আচার্য্য দুই অর্থেই গুরু শব্দের ব্যবহার করিলাম ।

যতদূর দেখা গেল, তাহাতে গুরুশিষ্যের সম্বন্ধটা কি কতক বুঝা গেল ? গুরু শিষ্যের সম্বন্ধ কেবলমাত্র পার্থিব নয়, লৌকিক নয়, সামাজিক নয়, তাহাতে লৌকিকতা প্রভৃতি সমস্ত ত আছেই, আরও কিছু বেশী আছে,—সেটুকু আধ্যাত্মিকতা । এই সম্বন্ধ ক্ষণভঙ্গুর নয়, ইহা সত্য, অজর, অমর, অবিনশ্বর, অনন্তকাল স্থায়ী । ভৌতিক দেহের সহিত এই সম্বন্ধের ধ্বংস নাই । ভগবান মনুষ্য বলিয়াছেন :—

“আচার্য্যশ্চ যাং জাতিং বিধিবৎ বেদপাবগঃ ।

উৎপাদনতি সাবিত্রা সা সত্য, সাজবামবা ॥”

বেদান্ত অ'চার্য্য গাঙ্গুলী উপদেশ দ্বারা যে জন্ম উৎপাদন করেন তাহা ব্রহ্ম প্রাপ্তির কাণ্ডে বসিয়া সত্য, অজ্ঞর, অমর। যাহার প্রসাদে আমরা ব্রহ্ম পর্য্যন্ত পাইতে পারি, তাঁহার সহিত সম্বন্ধকে কোন মতেই কণিক বলা যাইতে পারে না।

গুরুর কর্তব্য সম্বন্ধে মনু যাহা বলেন তাহাব মৰ্ম্মানুবাদ এই—ধার্মিক অধ্যাপক শিষ্যদিগের উপর কোনরূপ গুরুতর হিংসা না করিয়া শিক্ষা দান করিবেন। মধুর ও মৃদু বাক্যে শিষ্যের প্রীতি উৎপাদন করিবেন। ইত্যাদি শিষ্যের কর্তব্য অনেক। মনু'র শ্লোক তুলিবার আবশ্যক নাই। মনু যেরূপ শিষ্যের কথা বলিয়াছেন, সেইরূপ শিষ্য ভারতে আর কোন কালে হইবে কি না সন্দেহ। শিষ্যের মধ্যে যে সকল গুণ থাকা নিতান্তই প্রয়োজন তাহার কয়েকটা এই :—

শিষ্য জিতেন্দ্রিয় হইবে, রাগদ্বেষাদির বশীভূত হইবে না, গুরুর প্রতি কখনও অভক্তি, অনাদর, অনাস্থা দেখাইবে না। মিথ্যাচরণ সকল সময়েই গর্হিত কার্য্য, ছাত্রাবস্থায় আরও বেশী গর্হিত। হৃদয়ের কোমল বৃত্তিগুলি যাহাতে উন্নতি প্রাপ্ত হয়, তাহার চেষ্টা করা শিষ্যের নিতান্তই প্রয়োজন। বেশ ভূষাদির শোভা সম্পাদনে বিশেষ যত্ন করিবে না, বিলাসিতার প্রশ্রয় দেওয়া ছাত্রের কর্তব্য নহে। ইত্যাদি—

ছাত্রের সহাপ্যায়ীর ছাত্রের প্রতি ভাইয়ের মত ব্যবহার করা উচিত। একজনের হুঃখে অপরে হুঃখ অনুভব করিবে, এবং সুখে সুখ অনুভব করিবে।

শিষ্য যে স্থানে গুরুর নিন্দা বা পরীবাদ শুনিবে, হয় সেস্থান হইতে অপর স্থানে চলিয়া যাইবে, অথবা কাণ ঢাকিয় রাখিবে। মনু বলেন—

“গুরোৰ্যত্র পরীবাদ, নিন্দাবাপি প্রবর্ততে

কণৌ তত্র পিধাতবৌ গন্তব্যং বা ততোহন্যতঃ।

পূৰ্বকালে আমাদের দেশে গুরুশিষ্যের বিরূপ সম্বন্ধ ছিল, বিরূপ আচরণ ছিল তাহার ছায়ামাত্র আমি দেখাইলাম। পূৰ্বে ব্রাহ্মণই প্রধানত গুরু ছিলেন। তাঁহারা বেদ অধ্যাপন করাইতেন। সুতরাং এখন আমরা অনেক পরিবর্তন দেখিতে পাই। গুরু শিষ্যের সম্বন্ধ এখন বিরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে দেখা যাউক।

ভারতবর্ষের অপর কোন প্রদেশের কথা আমি জানি না। বঙ্গদেশে গুরু শিষ্যের সম্পর্ক স্থির করিবার পক্ষে একটি কথা বলা আবশ্যক যে

বাস্কলায় গুরু শিষ্য এক রকম নহে। এখন বাস্কলায় হিন্দুদের মধ্যে দুই রকম শিক্ষাপ্রণালী প্রচলিত। স্মরণ্য দুই রকম গুরু শিষ্য দেখিতে পাই। দুই শিক্ষাপ্রণালীতে যখন অনেক প্রভেদ, তখন গুরুশিষ্যের সম্পর্ক দুই রকম হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে। টোলে ও ইংরাজি স্কুলে সম্পূর্ণ পৃথক্ নিয়মে অধ্যাপনা হয়। টোল পূর্বনিয়মের অনুসরণ করিয়া চলিতে চান, পূর্ব নিয়ম রক্ষা করিতে চান। কিন্তু স্কুলে গুরু শিষ্যের সম্বন্ধ অতরূপ। সেখানে কোন বিশেষ নিয়মের অনুবর্তী হইয়া কেহ চলে না। ছাত্রগণ তাহাদের সাধারণ জ্ঞানে গুরুকে যতদূর ভক্তি শ্রদ্ধা করা উচিত মনে করে, তাই করে। টোলের ছাত্রগণ গুরুবাক্য লঙ্ঘন মহাপাপ মনে করে, স্কুলের ছাত্র অনেক সময়ে কিছুই মনে করে না।

যদিও পূর্বনিয়ম রক্ষিত হওয়ার সম্ভাবনা অল্প, তথাপি টোলে গুরুশিষ্যের সম্পর্ক-মর্যাদা রাখিয়াছে। টোলে অধ্যাপক আজিও ছাত্রের “পিতা” অধ্যাপকের ভাতা “খুড়ো” সহাধ্যায়ী ছাত্র “দাদা” বা “ভায়া”। টোলের পূর্ব গৌরবের সহিত আধুনিক দুরবস্থার তুলনা করিলে যদিও টোলের অনেক অবনতি হইয়াছে দেখা যায়, তথাপি ইহার গৌরব একবারে বিলুপ্ত হয় নাই, ইহা বেশ বলিতে পারা যায়। টোলের অব্যাপকগণ এখনও পূর্ববৎ নিম্পৃহ, অথবা সামান্য অর্থেই সন্তুষ্ট। যতদিন অধ্যাপকগণ এইরূপ নিম্পৃহ থাকিবেন, যতদিন বিলাসিতার মোহন মস্তুর ছন্দে না ভুলিবেন, যতদিন নিজের কর্তব্যজ্ঞান, স্বাভাবিক তেজ, শাস্ত্রানুশীলনে আসক্তি, স্বর্গীয় দ্বন্দ্বের অবিচল অনুরাগ হইতে অণুমাত্র বিচলিত না হইবেন, যতদিন শাস্ত্রচিন্তায় জলাঞ্জলি না দিয়া, নিজের বংশপরম্পরাগত সম্মানের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চাটুকার-মুণ্ডিতে দাক্ষিত্য না হইয়া, নিজের সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে চেষ্টা করিবেন, যত দিন “উপাধি ব্যাধি” গ্রস্ত হইয়া ঘৃণিত পদানুসরণ না করিবেন, ততদিন আমরা টোলের মধুর শিক্ষা, পবিত্র শিক্ষা, স্বর্গীয় শিক্ষার জ্যোতি দেখিতে পাইব; সহাধ্যায়ীর মধ্যে সহোদর-প্রীতি দেখিয়া হৃদয়ে স্বর্গীয় সুখ অনুভব করিতে পারিব; গুরুর প্রতি ছাত্রের অকৃত্রিম ভক্তি দেখিয়া আনন্দ সাগরে ভাসিতে পারিব।

এইস্থানে আমি টোলের শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিব। গুরুশিষ্যের সম্বন্ধের বিষয়ে কোন কথা বলিতে হইলে, টোলের কি নিয়মানুসারে পড়া হয়, কি নিয়মে থাকা হয়, অব্যাপক ছাত্রের সহিত বিব্রূপ ব্যবহার

করেন, তাহা বলা আবশ্যক । অনেক দিন হইল “সাধারণীতে” প্রাচীন শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাহার মর্ম্ম এই,—

ছাত্র ভোরে উঠিয়া “আবৃত্তি” আরম্ভ করেন । টোলের ছাত্রগণ আবৃত্তিকে পাঠের একটা অঙ্গ বলিয়া বিবেচনা করেন । তাঁহারা বলেন—“আবৃত্তি: সর্ব্বশাস্ত্রাণং বোধাদপি গরীয়সী” । অর্থাৎ আবৃত্তি—অর্থ বুঝা অপেক্ষাও ভাল । আবৃত্তি শেষ হইলে তাঁহারা অধ্যাপকের কাছে অধ্যয়ন আরম্ভ করেন । গুরু আসনে উপবেশন করিলেন, ছাত্রগণ সম্মুখে বসিলেন । ছাত্রের হৃদয়ে ভক্তির স্রোত বহিতে লাগিল, গুরুভক্তিতে হৃদয় মগ্ন হইল, ছাত্র গুরুর পদবুলি গ্রহণ করিয়া পাঠারম্ভ করিলেন, পাঠশেষ হইলে গুরুকে আবার নমস্কার করিয়া স্থানান্তরে বসিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন । এইরূপে অধ্যয়ন অধ্যাপন চলিতে লাগিল । গুরুর প্রতি শিষ্যের ভক্তি অচল, প্রগাঢ় ; শিষ্যের প্রতি গুরুর স্নেহ অচল, অটল, প্রগাঢ় ।

বৈকালবেলা নূতন পড়া হয় না । সকালবেলা যাহা পড়া হয়, তাহার আলোচনা । এইরূপ আলোচনাকে টোলের ছাত্রগণ “পাঠ চাওয়া” বলেন । এই সময়ে ছাত্র ছাত্রে অলৌকিক ভ্রাতৃত্বাবে পরিচয় । ছাত্রের প্রতি ছাত্রের স্বর্গীয় প্রীতির দৃষ্টান্ত । অধ্যাপক অধিক পাঠের ছাত্রকে পাঠ চাওয়ান, তার পর যাহার অপেক্ষা যে কম পড়ে, সে তাহার কাছে পাঠ চায় । অধিক পাঠের ছাত্রকে অল্প পাঠের ছাত্র অগ্রজের মত ভক্তি করেন, তিনিও তাঁহাকে কনিষ্ঠের মত স্নেহ করেন । এই সকল নিয়মের গভীরতা নাদ্, বুঝিতে পারিয়া অনেকে টোলের সমস্ত প্রথাই দোষ দিয়া থাকেন । কিন্তু তাহা নিতান্তই ভ্রাতৃত্বের বিষয় । বাস্তবিক টোল নিন্দার বস্তু নয় । পূর্বে হিন্দুদের গুরু শিষ্যের বিরূপ সম্পর্ক ছিল, তাহা টোলে গেলেই কতক পরিমাণে বুঝিতে পারা যায় ।

স্কুলে গুরুশিষ্যের সম্পর্ক অন্তরূপ । পূর্বে সংস্কৃত কলেজে টোলের নিয়ম চলিত । এখন সংস্কৃত কলেজ হইতেও সে নিয়ম উঠিয়া গিয়াছে । এখন অপর স্কুলেও গুরু শিষ্যের যে সম্পর্ক, সংস্কৃত কলেজেও তাই ।

ইংরাজি স্কুলে গুরুশিষ্যের সম্পর্কটা বড়ই শিথিল হইয়া পড়িয়াছে । বালকগণ যতদিন নিম্নশ্রেণীতে পড়ে, ততদিন তাহাদের কোমল, সরল, নির্ম্মল, হৃদয়ে গুরুভক্তির একটু রেখা দেখা যায় । কোমল জিনিষে রেখা বেশী দিন থাকে না, শিশুর কোমল হৃদয়েব ভক্তি রেখাও দল রেখাবৎ বিলুপ্ত

হইয়া যায়। শিশুকালে যে গুরুভক্তির চিহ্ন দেখিতে পাই, উহা গুরুভক্তি কিম্বা ভয়ের রূপান্তর মাত্র, বুঝিতে পারি না। স্কুলের ছাত্রগণে গুরুভক্তির অভাবই পদে পদে লক্ষিত হয়।

বাহার প্রতি ভক্তি, শ্রদ্ধা, বিশ্বাস নাই, তাহার কথা হৃদয়ে স্থান পাইবে কেন? সন্দেহ, বৈধভাব, অবিশ্বাস শিক্ষার বিশেষ অন্তরায়। আমাদের ছাত্রগণের অধ্যাপকের উপর কথায় কথায় সন্দেহ। তাহারা “গুরোর্বচঃ সত্যমসত্য সত্যং” গুরুর কথাই ঠিক, অপর মিথ্যা, এই মহাবাক্যের অনুসরণ করে না। গুরুর প্রতি শিষ্যের ভক্তি, শ্রদ্ধা, বিশ্বাস নাই, সূত্রান্ত গুরুদক্ষিণার ঘটটা একটু বেশী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অধ্যাপক পাঠের জন্ত কোনরূপ তিরস্কার করিলেন, ছাত্র জুড় হইয়া রাস্তায় গুরুদক্ষিণার বন্দোবস্ত করিয়া গেল। পূর্বে গুরুদক্ষিণার বন্দোবস্ত ছিল “উপহারে” এখন “প্রহারে।” ছাত্রদের অবস্থাই দোষ নাই, “প্র” উপসর্গটা যুটাইয়াই সর্বনাশ করিয়াছে। এমন স্কুল আজকাল বড়ই বিরল, যেখানে এমন গুরুভক্ত ছাত্র দেখিতে পাওয়া যায় না।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিদ্যালয়ে একবার গুরুভক্তির একটা ঘটনা ঘটয়াছিল। সময়টা আমার ঠিক মনে নাই, বোধ হয়, ১৮৮২ সাল। এক শ্রেণীর ছাত্রগণ, দেওয়ালের গায়ে গুরুর অশ্রাব্য স্ততি লিখিয়া গুরুভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখান। তাহার জন্ত বিদ্যাসাগর মহাশয় ক্লাসের সমস্ত বালক তাড়াইয়া দেন। গুরুর অপমানের জন্ত এ-ব-টা ক্লাসের সমস্ত বালক তাড়াইতে হইল, ইহাপেক্ষা হিন্দুর আর কি অধঃপতন হইবে?

গুরুশিষ্যের সৎস্ক-শিথিলতার এইখানেই শেষ হয় নাই। গুরুনিন্দা, গুরুপ্রহার, গুরুতিরস্কার করিয়াই আধুনিক গুরুভক্তগণ খুসী নয়, যেখানে সেখানে, যখন তখন, তাহাণা গুরুদানব-পরাজয় কাহিনী, অট্টহাস্ত হাসিয়া, ঈষৎ গম্ভীরত, ঈষৎ তরলতার সহিত বলিয়া বাহাজরী দেখাইয়া থাকে। বলিয়া থাকে—“কত মাষ্টর পণ্ডিত ঠিক করে দিয়েছি।” এইরূপ গুরুদক্ষিণার বন্দোবস্ত কলিকাতায়ই বেশী। পল্লীগ্রামের বিদ্যালয়ে যদিও গুরুভক্তির বেশী একটা প্রমাণ পাওয়া যায় না, তথাপি এতটা অধঃপতনের চিহ্ন দেখা যায় না।

তার পর সহাধ্যায়ীর প্রতি ব্যবহার। তাহাতেও স্কুলের ছাত্রের প্রশংসা করিতে পারি না। সহাধ্যায়ীর সহিত সচিব জন্মান ত দ্বয়ের কথা, উই তিন

বৎসর একত্র পাঠ করিয়া ছাত্রেরা পরস্পর নাম পর্য্যন্ত জানেন না। মাস্থ্য একেবারে আপনাকে লইয়া থাকিতে পারে না, তাই হুই এক জনের সহিত আলাপ থাকে। ইহাতে সহাধ্যায়ীর প্রতি উচিত ব্যবহার করা হইল বলিয়া, বোধ হয়, কেহই স্পর্ধা করিবেন না।

আমি এমন কথা বলিতেছি না যে, স্কুলে যত ছাত্র পড়ে সকলেই গুরুর প্রতি অশ্রদ্ধা বা অনাদর করে। এখনও স্কুলে অনেক গুরুভক্ত ছাত্র দেখিতে পাওয়া যায়। গুরুভক্তির জন্ত, মাতৃভক্তির জন্ত, বা স্বধর্ম্মরক্ষার জন্ত আবার প্রশংসা কি ? উহা ত কর্তব্য কার্য্য। আমরা ক্রমে এতদূর শোচনীয় দশায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি যে, আমাদের গুরুভক্তি, মাতৃভক্তি, স্বধর্ম্মে বিশ্বাসও একটা প্রশংসা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কয়েক দিন পরে ছেলেকে ছেলে বলাটাও হয়ত প্রশংসার কথা হইয়া দাঁড়াইবে।

এরূপ হইল কেন ? গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ কেন এতদূর শিথিল হইল ? তাহার কারণ অনেকগুলি। আমার বোধহয়, এই কয়টা কারণই—প্রধান।

প্রথম। গুরুর সহিত শিষ্যের ঘনিষ্ঠতার অভাব। পূর্বে গুরুর বাড়ীতে শিষ্য বাস করিত, সূতরাং দেখিয়া শুনিয়া গুরুর আচার, ব্যবহার, রীতিনীতি শিষ্যের অভ্যাস হইত। সর্বদা দর্শনে, সর্বদা সম্ভাষণে তাহাদের সম্বন্ধ আরও ঘনিষ্ঠ হইত। স্কুলে ঘণ্টায় ঘণ্টায় শিক্ষক বদল হয়, দিনে এক ঘণ্টা বা দুই ঘণ্টা শিক্ষকের সহিত সাক্ষাৎ হয়। ইহাতে অবশ্যই ঘনিষ্ঠতার আশা করা যায় না। সূতরাং পূর্বের মত গুরু শিষ্য সম্বন্ধ স্কুলে হইতে পারে, এ আশা হ্রাসাণা মাত্র।

দ্বিতীয়। পূর্বে গুরু একজন থাকিতেন, এখন তাহার স্থানে অনেক। একের প্রতি কর্তব্য পালন করিতে যতটা সুবিধা, দশের প্রতি অবশ্যই ততটা নহে। প্রতি বৎসর শিষ্যের নূতন নূতন শ্রেণীতে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে গুরু সংখ্যার বৃদ্ধি হয়, ছাত্রেরও কর্তব্য বাড়ে। গুরু এক রকমের হইলে তাঁহাকে সন্তুষ্ট করা সহজ। কিন্তু এখন একটা ছাত্রের নয়টা গুরু। নয়টা আবার নবরঙ্গের। একজনের হিন্দুধর্ম্মে অস্বরাগ, একজন খ্রীষ্টধর্ম্মের পক্ষপাতী, আর একজন হয়ত কোন একটা উপধর্ম্মের উপাসক। হিন্দু শিক্ষক বলেন গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ “পিতাপুত্রের সম্বন্ধ।” অপর একজন বলেন গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ, “ভ্রাতার সহিত ভ্রাতার সম্বন্ধ।” খ্রীষ্টান অধ্যাপক হয়ত আর এক রকম বলিবেন। এখন ছাত্র কি শিখিবে ? কাহাকে বলি



করিবে? হুজুরাং শিষ্যের ঘাড়ে গুরুকে অসন্তুষ্ট করার দোষ একটু পড়িবেই পড়িবে।

তৃতীয়। গুরুর কর্তব্যের শিথিলতা। বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীর অবস্থা-জ্ঞাবী ফলই গুরুর কর্তব্যের ক্রটি। তাহার প্রধান কারণ আর্থিক সম্বন্ধ। গুরু পড়ান, পূর্বের মত ধর্ম উপার্জনের জন্ত নয়,—কেবল অর্থের জন্ত। কর্তব্য পালনে ধর্ম হয়, কি শিষ্যের পাঠের ব্যাবাস হইলে অর্থ হয়, তাহা দেখিবার আবশ্যক নাই। দিনটা গেলেই দুইটা টাকা পাইবে, দুই টাকায় রোজ দুই ঘণ্টা করিয়া খাটিবে, ঘণ্টাটা বাজিলেই বাড়ী চলিয়া যাইবে—এই তাঁহাদের হিসাব। ছাত্রের মঙ্গলের জন্ত দুই ঘণ্টা সময় অধিক ব্যয় করিতে তাঁহাদের হৃদয়ের শোণিত গুরু হইয়া যায়। অবশ্যই এমন কোন মহাত্মা থাকিতে পারেন, যিনি অর্থের লালসা না করিয়া ছাত্রের উন্নতির জন্ত অতিরিক্ত পরিশ্রম করেন। তাঁহার কার্য্যকে সকলেই প্রশংসা করিবেন, আমিও করি। কিন্তু সাধারণত কি দেখিতে পাই? দেখিতে পাই, আর্থিক সম্বন্ধের জন্তও শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে সম্বন্ধের শিথিলতা ঘটয়াছে।

চতুর্থ। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের দোষেও গুরুশিষ্যের সম্বন্ধটা শিথিল হইতেছে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে আমাদের দেশে গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ জ্ঞানগত। জ্ঞান তাহার মূল ভিত্তি। জ্ঞান যে শিক্ষার উদ্দেশ্য নয়, সে শিক্ষায় জ্ঞানগত সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় প্রকৃত জ্ঞান দান করিতে ইচ্ছা করেন না। তাহাদের জ্ঞান পরীক্ষা গত; পরীক্ষায় যে উত্তীর্ণ হইল সেই জ্ঞানী, যে উত্তীর্ণ হইল না সে অজ্ঞান। সুতরাং যাহাতে ছাত্রগণ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে, তাহাই শিক্ষকগণ শিখাইতে ব্যস্ত থাকেন। ছাত্রগণ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল, মহাজ্ঞানী হইল, ঐ খানেই গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ ঘুচিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞানের কথায় আমার একটা বৈরাগীর জামার কথা মনে পড়িল। বাউলদের মধ্যে মাঝে মাঝে এক রকম জামা দেখা যায়, সেই সকল জামা উনপঞ্চাশ বা বেশী রকমের ছিটের দ্বারা প্রস্তুত। সকল রকমের ছিটখণ্ড সূচী সূত্রের মাহাত্ম্য জামারূপে পরিণত হয়। যখন আমরা ঐ জামার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি, তখন তাহার বাহ্যিক চাকচিক্যে মোহিত হই, শিল্পীকে বাহবা দিই। কতকদিনের পর, সূত্রের জীবনের ক্ষণভঙ্গুরতা প্রযুক্ত কক্ষচ্যুত নক্ষত্রের মত ছিট খণ্ড সকল স্থানচ্যুত হইয়া পড়ে। তাহার প্রকৃত মূল্য বাহির হইয়া পড়ে আমাদের বিশ্ব-

বিদ্যালয়ও সাহিত্য, ইতিহাস, ভূবিদ্যা, রসায়ন, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিদ্যার টুকরা দিয়া একটা জামা প্রস্তুত করিয়া ছাত্রের গায়ে দিয়া দেন, দুই দিন পরে যখন তাহাদের মেধা স্রব ছিন্ন হয়, তখন সেই জামার কিছুই থাকে না। জ্ঞানই যখন জন্মিল না, তখন জ্ঞানগত সম্বন্ধ থাকিবে, কেমন করিয়া ?

পঞ্চম। পূর্বে ছাত্রগণ ইচ্ছামত শিক্ষক বাছিয়া লইতে পারিত। এখন ইচ্ছামত স্কুল বাছিয়া লইতে পারে। স্কুলে তাহার অদৃষ্টে কিরূপ শিক্ষক লাভ হইবে; তাহা সে জানিতে পারে না। হয়ত স্কুলে প্রবেশ করিয়াই দেখিল শিক্ষক তাহার মনের মত নয়। অগত্যা তাহাকে স্কুল ছাড়িতে হইল। এইরূপ স্কুল পরিবর্তনও গুরুশিষ্যের সম্পর্ক শিথিলতার কারণ।

ষষ্ঠ। স্কুলে সকল শিক্ষক সমান নয়। দুই একজন শিক্ষক, কবিবর রাজকৃষ্ণ রায় মহাশয়ের “প্রহ্লাদ চরিত্রের” ষণ্মর্কের মতও আছেন; প্রহ্লাদ শিষ্য ত আর সব স্থানে ঘোটে না, সুতরাং নানা রকম অশ্রায় কার্য্য দেখিতে পাওয়া যায়, গুরু দক্ষিণার গুরুতর ঘটায় কথায় শুনিতে পাওয়া যায়।

গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ শিথিলতার যে কয়টি কারণ দেখাইলাম, ইহার অনেকগুলি টোলে নাই, সুতরাং টোলে গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ এতদূর শোচনীয় হয় নাই। অনেক দিন পূর্বে স্কুলেও গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ বর্তমান সময় অপেক্ষা অনেক পবিত্র ছিল। মহাত্মা ডেবিড্ হেয়ার, প্যারিচরণ সরকার, প্রেমসুন্দর সর্বাধিকারী প্রভৃতি অব্যাপকগণ আজিও ছাত্রের হৃদয়ে হৃদয়ে বিরাজ করিতেছেন। তাঁহাদের মেহ, মমতা, ছাত্রবৎসলতা, সর্বজন বিদিত। যদি ছাত্রকে আপনার মত দেখিতে না জানি, আপনার মত ভাবিতে না পারি, তবে সেই বা আমাকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিবে কেন ?

গুরুশিষ্যের সম্পর্ক নানা কারণে শিথিল হইয়াছে দেখাইলাম। উহার কারণ ছাত্রের দোষ, শিক্ষা-প্রণালীর দোষ, শিক্ষকের দোষ, প্রভৃতি সকল প্রকার দোষের সমষ্টি। এই বিষয়ে কতকটা সংস্কার আবশ্যিক। পূর্বে ষেরূপ গুরুশিষ্য ভাব ছিল আবার তাহা কর, যে নিয়ম আজিকার দিনে ভাল বলিয়া বিশ্বাস না হয়, বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দ্বারা তাহা ভাল বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া দেও, এরূপ কথা আমি বলিতে চাহি না। বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাকে আমি বড় ভয় করি। আমি বলি, গুরুশিষ্যের সম্বন্ধটা নেহাত ক্রয় বিক্রয়ের সম্বন্ধ বলিয়া বালকগণ যাহাতে মনে না করে, তাহা তাহাদিগকে বুঝাইয়া দেওয়া উচিত। আমরা হিন্দু, এই কথাটা আমাদের মনে রাখা

উচিত। আমরা যদি সর্বান্তঃকরণে শিক্ষকের সম্মান করিতে না জানি তবে কেবল যে তাঁহাদের মর্যাদার হানি করিলাম এমন নহে, নিজেরও সম্মান হানি করিলাম। হিন্দু কোন কালে অকৃতজ্ঞ নহেন। বাহার নিকট হইতে জ্ঞান রত্ন লাভ করি, তিনি লত দোষের আকর হইলেও আমার কাছে তিনি পূজ্য, আমার ভক্তির পাত্র। নানা কারণে আমাদের জ্ঞানের পূর্ণতা হইতেছে না বলিয়া, গুরুর প্রতি অশ্রদ্ধা দেখান অকৃতজ্ঞের ধর্ম। শিক্ষা কালে গুরু আমাদেরকে এমন অনেক কথা বলেন যাহার একটি কথা পালনে সমর্থ হইলেও আমরা অনন্ত কাল সুখে কাটাইতে পারি। বেদে আছে—

“একঃ শব্দঃ সুপ্রযুক্তঃ সম্যক্ জ্ঞাতঃ

স্বর্গে লোকে চ কামধুক্ ভবতি।”

একটি শব্দ যদি উপযুক্তরূপে প্রয়োগ করা যায়, এবং তাহার অর্থগ্রহ করা যায়, তবে স্বর্গে, মর্ত্তে বাঞ্ছিত ফল লাভ করা যায়। কুর্শ্ব পুরাণ বলেন :—

“আত্মনঃ সর্ব্ব যত্নেন প্রাণত্যাগেণ বা পুনঃ

পূজনীয়া বিশেষেণ পঠ্যতে ভূতিমিচ্ছতা।”

অর্থাৎ বহুলেচ্ছা প্রাণপণে গুরুর পূজা করেন। অত্রিসংহিতা বলেন ;—

“এক মপ্যক্ষরং যন্ত গুরুঃশিষ্যো নিবেদয়েৎ।

গৃথিব্যাং নাস্তি তদ্রূপাং যদস্মা সোহনুগী ভবেৎ ॥”

অর্থাৎ একটি অক্ষরও যে গুরু শিক্ষা দিয়াছেন, শিষ্য জগতের কোন বস্তু প্রদান করিলে তাঁহার ঋণ হইতে মুক্ত হইতে পারে না। এইরূপ হিন্দুর কৃতজ্ঞতা! সেই হিন্দু কুলে জন্ম গ্রহণ করিয়া অকৃতজ্ঞতার কালী মুখে মাথিয়া গুরুর অমর্যাদারূপ মহা পদকে যাহাতে পতিত হইতে না হয়, তাহার জন্ত চেষ্টা করা কি ছাত্র মাত্রেরই উচিত নয়? কত বার জ্যোৎস্নাচার্য্য অর্জুনের সহিত সন্মুখ সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন, অর্জুন তাঁহার সহিত যুদ্ধও করিয়াছেন, কিন্তু মর্যাদা রক্ষা করিতে কখন ভুলেন নাই; গুরুর অঙ্গে শর বিদ্ধ করিবার পূর্বে, তাঁহার পদ বন্দনা করিতেন। গুরুশিষ্যের সম্বন্ধের বিষয় যতই ভাবা যায়, ততই তাহার ঋণাত্মকতা বোধিত হইতে হয়, তাহা বিস্তারিত হইতে হয়, গুণের মহিমার চমৎকৃত হইতে হয়। গুরুকে গুরুর মত দেখিলে, ছাত্রের হৃদয়েও অসীম আনন্দের উদয় হইয়া থাকে। দাতা দান করিয়া যতদূর সম্ভব উপভোগ করেন, ভিক্ষুক দান পাইয়াও ততদূর আনন্দ পায় কি না

লক্ষ্যেহ। তাই বলি, ছাত্রগণ! তোমরা শুধুকে বতহর সম্মান করিবে, তাহাতে তোমাদের সম্মান বাড়িবে। মনে রাখিও

“অন্নং বা বহু বা বস্ত্রং ক্রতঃপ্রাপকরোতি যঃ।

তমঙ্গীহ গুরুং বিদ্যাং প্রত্যাপকিরয়া তয়া ॥”

অর্থাৎ যে শিক্ষক ছাত্রকে অন্নই হউক বা অধিকই হউক, শাস্ত্র অধ্যয়ন করান, তাঁহাকে গুরু বলিয়া জানিতে হইবে।

আর মনে রাখিও,—অধ্যাপক তোমাদের অস্ত্রায় ব্যবহার সংশোধনের জন্তই তোমাদের উপর শাসন করিয়া থাকেন,—তোমরা ত অধ্যাপকের পর নও। অধ্যাপকছাত্রদের শাসন করেন, পরের ছেলে বলিয়া শাসন করেন না। নিজের কোন অঙ্গে রোগ হইলে ষে রূপ ঔষধের ব্যবস্থা করিতে হয়, সেইরূপ তোমাদের দোষ সংশোধনের জন্ত শাসন করেন। যে ছাত্রের মুখে বিষাদের চিহ্ন দেখিলে প্রাণ আকুল হয়, সন্তোষের চিহ্ন দেখিলে হৃদয়ে অগৌরব সুখ অনুভব করি, তাহার সহিত কি কণস্থায়ী সম্বন্ধ? যাহার দর্শনে নয়ন পরিতৃপ্ত হয়, যাহার কথা শুনিতে কাণ জুড়ায়, যাহার উন্নতি শুনিতে হৃদয়ে আনন্দ ঘরে না, যাহাদের সহিত কথোপকথনে বেহমরী জননীর কথা পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া যাই, তাহাদের সহিত সম্বন্ধ কি কণভঙ্গুর?

## ধরনী ও রমনী ।

বঙ্গ ধরণীর প্রধানত দুই মূর্তি, বাসন্তী মূর্তি ও প্রাবৃট্ মূর্তি। বঙ্গরমনীরও প্রধানত দুই মূর্তি—সেইরূপ বাসন্তী মূর্তি ও প্রাবৃট্ মূর্তি।

শীতের অবসানে হিমের ভেজ কমিয়া আসে দিগ্‌মণ্ডল ক্রমশ পরিষ্কার হইতে আরম্ভ হয়, গ্রহ নক্ষত্র চন্দ্র সূর্যের কিরণ পরিষ্কৃত হয়, চারিদিকে তাহাদের বিমল ও কোমল জ্যোতি বিভাসিত হয়। শীতে তরু লতা পত্র-পুষ্প শূন্য ছিল, অনেক গাছ একেবারে ডাঁটা সার হইয়া দীন হীন বেদেশ ক্ষীণ

রোগীর মত আঁহ পঙ্কর লইয়া দাঁড়াইয়াছিল, বসন্তাগমে যেন তাহার কোন মোহিনী শক্তিবলে পুনরুজ্জীবিত হইল, আবার যেন মৃত শরীরে রক্ত সঞ্চার হইল, নূতন নূতন নানা রঙ্গের পাতা দেখা দিল, সঙ্গে সঙ্গে সাদা সাদা, লাল লাল ফুলের কুঁড়ীগুলি উঁকি মারিতে লাগিল। যে উত্তরীয় বায়ু স্পর্শে শরীর জড়সড় হইত, আজ আর সে উত্তরীয় বায়ু বহিতেছে না, এক্ষণে মৃদুমন্দ মধুর মলয় মারুতের কাল পড়িয়াছে। তবে মাঝে মাঝে অনেক দিনের পুরাতন সন্ধ্যা ভুলিতে যেন না পারিয়াই, উত্তরীয় বায়ু সময়ে সময়ে এক একবার দেখা দিয়া যান। কিন্তু অসময়ে আসিলে এমনি হয়, দেখিবামাত্র ধরণী আপনার বদনমণ্ডল কুজ্জ্বলিকা অবগুষ্ঠনে আবৃত করেন। এইরূপ দিন কতক চলিয়া গেলে উত্তরীয় বায়ু আর বড় দেখা দিতে সাহস করেন না। এক্ষণ দক্ষিণাবায়ু জমাগত বহিতে থাকে। গায়ে লাগিলে শরীর শীতল হয়, প্রাণ ঠাণ্ডা হয়। কিন্তু যখন সাংকালে কাল বৈশাখী বেগে, কখন ঘোর ঘূর্ণী বায়ুরূপে, কখন ভীম ঝড়বাতরূপে আসিয়া সমুপস্থিত হয়, তখন বড়ই ভয়ানক ; আবার কখন বৃষ্টিপাত, কখন করকাঘাত—সেইটাই আরও ভয়ানক।

বসন্তকাল ফুলের রাজত্ব সময় ; নানাবিধ ফুল, চারিদিকে প্রস্ফুটিত হইয়া গন্ধে চারিদিক আকুল করিয়া তুলে, যেমন শোভায় তেমনি গন্ধে, হৃদয় মন আনন্দে ভরপুর করিয়া তোলে। বাগানে, মাঠে, জঙ্গলে, বনে, যেখানে তাকাইবে সেইখানেই ফুল। চারিদিকে ফুল ছড়াইয়া প্রকৃতিদেবী যেন ফুল ক্রীড়ার বিভোর। অনেক গাছে আজও পাতা দেখা দেয় নাই কেবল ফুলে আচ্ছন্ন ; কোনটা কেবল সাদা, কোনটা কেবল লাল। গ্রামে আমের মুকুল, বনে শাল পিন্নালের মুকুল ফুটিয়া চারিদিক গন্ধে পূর্ণ করে। বসন্তে ধরণী ফুলময়ী—ধরণী শোভাময়ী—ধরণী গন্ধময়ী। কেবল এই টুকু বলিয়াই ক্ষান্ত হইলে বসন্ত বর্ণনা জুরায় না। বসন্তের অপর অঙ্গ কোকিল, পাখিয়া, দহিয়াল, ভ্রমর প্রভৃতির স্বেদধুর শব্দ। যখন নবরাগভরে নবকিশলয়মধ্য হইতে কোকিল পরদায় পরদায় আওয়াজ চড়াইতে থাকে, পাখিয়া, দহিয়াল প্রভৃতি প্রভূষে ক্রমোন্নতি সহকারে ডাকের উপর ডাক ছাড়িতে থাকে, ভ্রমর আম বা শালের মুকুলের ভিতর দলবদ্ধ হইয়া গুণ্ গুণ্ রবে স্বর ধরিতে থাকে, তখন মন বিভোর করিয়া তোলে। আপনা আপনি বিম্বিত হইতে হয়। এমনি যেন বোধ হয় ধরণী এক নূতন সাজে নূতন আওয়াজে মোহিনী

মূর্তিতে আমাদিগকে আত্মবিস্মৃত করিতে আসিয়াছেন। সুতরাং বসন্তের ধরণী ফুলময়ী—ধরণী শোভাময়ী—ধরণী গন্ধময়ী—ধরণী মধুর শব্দময়ী।

আর বর্ষার ধরণীর আর এক বেশ। এখনও সেই দক্ষিণাবায়ু ক্রমাগত বহিতে থাকে, তবে বসন্তের মত সময়ে সময়ে উত্তরের বায়ু আর দেখা দেয় না; মাঝে মাঝে পূর্বে হইতে বায়ু বহিতে থাকে তাহাতে শরীরে জড়তা আনিয়া দেয়, মনের ক্ষুধা হানি করে, কিন্তু বসন্তের উত্তরের বায়ুর মত ইহাতে ধরণী কুজ্জ্বলি ফাটয়া হয় না। বসন্তের ঘূর্ণাবায়ু, বসন্তের কাল বৈশাখী, বসন্তের ঝড়বাত, বসন্তের করকাপাত এখন এ সকল কিছুই নাই। এখন সময়ে সময়ে অজস্রধারে বারি বর্ষণ হয় আর কখন কখন আকাশ মণ্ডল রৌপ্যবশ হইয়া বিহ্বল বজ্রাঘাত দেখাইয়া আমাদিগকে ভয়ে জড়সড় করেন। বসন্তে ধরণী ফুলময়ী, বর্ষার ধরণী ফলময়ী। কিন্তু তা বলিয়া বর্ষার ফুল ফুটে না, বলিলেও চলিবে না। যে কালে জলে কমল কুমুদ কল্লার, স্থলে কদম্ব, কেতকী, শেফালিকা, সে কালে ধরণী ফুল-সৌভাগ্য হীনা এ কথা বলিতে পারা যায় না। তবে এখন ফলে সে রন্ধের চটক নাই, সে গন্ধের উন্নতকারী তেজ নাই। বর্ষার ধরণীর বেশভূষার আর একটু প্রভেদ,—বসন্তে ধরণী নানা রঙ্গে সুসজ্জিত, বর্ষার ধরণী আগা গোড়া ভরপুর সবুজে ঢাকা, মাঝে সাদা সাদা বড় বড় ফুল। যেন মা নিজেই আনন্দ নিজে রাখিতে না পারিয়া থল থল রবে হাসিয়া বিহ্বল। এই টুকু বড়ই শোভাময়। বর্ষার নদী খাল বিল সমস্তই জলে ভরপুর। কূলে কূলে জল। এখন অন্ন জল লইয়া কুল কুল করিতে করিতে নদী প্রবাহিত নহে, এখন জল প্রাচুর্য্যে গম্ভীরভাবে একই মনে একই গতিতে সমুদ্রাভিমুখে চলিয়াছেন। এখন আর নদীর জোয়ার ভাটা নাই, কেবলই এক টানা ভাটা অভীষ্টাভিমুখে অনন্তমনা অনন্তপন্থা হইয়া চলিয়াছে। তার পর বর্ষার আর একটা কথা আছে—শব্দ। বর্ষার শব্দ মধুর কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু হৃদয় মন বিভোর করিয়া তোলে। যিনি কখন নিশীথ সমাজ নদী বকে থাকিয়া নদীর তীব্র বেগের ভিতর হইতে একটা অতি মহান্ গম্ভীর শব্দ অহুত্ব করিয়াছেন, যিনি কখন বজ্রের কড় কড়ানি, বৃষ্টির তড় তড়ানি বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দের একত্র সংস্থানে হৃদয়ে আনন্দ লাভ করিয়াছেন, যিনি কখন শব্দ ক্ষেত্রে খাল বিল হইতে অনন্ত কীট পতঙ্গের অজস্র একতান লক্ষ্যকৃত স্বদের সহিত সংস্র জগতের বিহঙ্গের কলরবে বিমোহিত হইয়াছেন,

তিনিই বৃষ্টিতে পারিবেন, বর্ষায় ধরণীর যে শব্দ, তাহা মধুর না হইলেও মহান্ বটে কিনা, হৃদয় মন বিভোর করিতে পারে কি না। সংক্ষেপে বলিতে হইলে বসন্তে ধরণী মাধুর্য্যময়ী, বর্ষায় গাভীর্ঘ্যময়ী ।

যুবতীরও ছই মৃতি; নবমুকুলিতা বাসন্তী তরুণী মৃতি, ও ক্ষীর-ভর-পরোধরা গণেশ জননী মৃতি। প্রথম মোহিনী মৃতিটীতে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল লাবণ্যময় প্রক্ষুটিত। প্রভের আভার দিগ্‌মণ্ডল বিভাসিত, নয়নের জ্যোতিতে চারিদিক্ চমকিত, কণ্ঠের স্রমিষ্ট স্বর বেণু বীণা বিনিমিত। সেই পৃষ্ঠ পরিপূরিত ঘোর কৃষ্ণ কেশরাশি, সেই নয়ন—চঞ্চলতা পরিপূর্ণ, সেই ললাট—চিন্তাচিহ্ন বিরহিত। সেই ক্ষীণ অথচ উচ্চস্বর, সেই অঙ্গ জ্যোতি; সেই অশন বসনে ভাবভঞ্জিতে, কথাবার্তার বিলাসের আবেশ, আশুরস্তির লক্ষণ। আবার বসন্তের আকাশের মত সময়ে সময়ে অভিমান জনিত রোষ—সুবিমল বদন স্রুধাকরকে ঘোর বনোচ্ছন্ন করে। শীত ঋতুর উপশমে যখন হিমের চিরুমাঝ আর না থাকে, তখন সুনীল, সুবিস্তৃত নভোমণ্ডলে সেই পৃষ্ঠ পরিপূরিত, স্রুদ্র বিলম্বিত কেশরাজি প্রভাক্ষ করি। গ্রহ নক্ষত্রের জ্যোতি হিমের অবলানে পরিক্ষুটিত, চক্ৰ সূর্য্য কিরণ শীতবাত্যায়ে আবার তেজোময়, চারিদিকেই প্রকৃতি নিজের কোমল আভা দেখাইয়া—তরুণীর অঙ্গ জ্যোতি মনে পড়ান। এই জ্যোতি, এই তেজ,—নিদাঘের জগৎ সাহনকারী প্রথর সূর্য্যকিরণ নহে, ইহাতে কোমলতা মৃতিমতী, এই জ্যোতিতে চক্ষু জুড়ায়, হৃদয়ে শান্তি হয়। আবার বসন্তে চারিদিকে নূতন নূতন পত্র পুষ্প বিকশিত, সঙ্গে দিগ্‌মণ্ডল আমোদিত। এই প্রক্ষুটিত পুষ্প রাজি মাধ্যে তরুণীর স্রমিষ্ট হাসি দেখিতে পাই। কোকিল পাশিয়া প্রভৃতি যখন জীলের উপর পরস্পর পরস্পর আন্তরাজ চড়ায়, তখন তাহাদের সেই হৃদয় রঞ্জন মধুর স্বর শুনিয়া আর একটি হৃদয় আনন্দ কারিণী স্রমিষ্ট ধ্বনি মনে পড়ে। বসন্তাগমে যখন সময়ে সময়ে মেঘখণ্ড অসিয়া সেই স্রুদ্র জ্যোতির্ময় দৃশ্য সমাচ্ছন্ন করে, তখন মনে হয় সেই হৃদয় আনন্দকারী মনোহর বদন রোষের আবেশে সমাচ্ছন্ন। বসন্তেও বাহা দেখিতে পাই তরুণী মৃতিতেও তাহাই দেখি,—সেই ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস, মাধ্যে মাধ্যে ছই চারি কোঁটা বৃষ্টিপাত, আবার কখন কখন বা করকান্নাত ।

তার পর আর একটি মৃতি। এই মৃতিটিকে আমরা গণেশ জননী মৃতি বলিয়াছি। এখনও যৌবন আছে, কিন্তু যৌবনের আর সেই বিলাস বিভ্রম

নাই। অন্ধ জ্যোতি আছে, কিন্তু এখন সে জ্যোতি প্রশান্ত ও নীতল। নয়নের সে চপলতা নাই বরং ভৎপরিবর্তে গাঙ্গীর্যের লক্ষণ অমুভূত হয়। এখন সেই স্বন্দর ললাটে একটু একটু চিস্তার চিহ্নের পরিচয় পাওয়া যায়। এখনও কথাবার্তা ভাব ভঙ্গিতে আত্মরক্তির বিলক্ষণ আবেশ আছে; কিন্তু প্রথম যৌবনের সেই আত্মরক্তি, আর এই বর্তমানাবস্থার আত্মরক্তির ভিতর একটু বিশেষ বৈলক্ষণ্য আছে। প্রথম বয়সের আত্মরক্তি স্বার্থান্বেষিনী, স্বার্থ-ময়ী, আর পরিণত যৌবনার আত্মরক্তিতে স্বার্থের লেশ মাত্র নাই। ইহা ছাড়া এই মূর্তিতে আর একটি জিনিস আছে—সেটি তেজ। “তেজ” বলিতে সচরাচর যাহা বুঝি, এ তেজ সে তেজ নহে,—এ তেজ অঙ্গের জ্যোতি নহে, রূপের মোহিনীশক্তি নহে, অপাঙ্গ দৃষ্টির অগ্নি ক্ষুলিঙ্গ নহে। এ তেজ অস্তরূপ, কি তাহা পরে বলিব। তাহার পর সেই পূর্বের ক্ষীণ অথচ উচ্চস্বর যাহাতে এত মোহিনীশক্তি ছিল, তাহা এক্ষণে গাঙ্গীর অথচ মধুর স্বরে পরিণত, এখন আর সে কোকিল পাখিয়ার ঝঙ্কার নাই, এখন কণ্ঠের পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে, আওয়াজ ভরাট হইয়াছে—শুনিতে বেশ গাঙ্গীর, অথচ পূর্বাঙ্গের মধুর। প্রকৃতি প্রতি বর্ষায় আমাকে এই শৈবোক অতীব মোহিনী মূর্তিটা দেখাইয়া যান। নব যৌবনা ছাড়িয়া পরিণত যৌবনার রূপের মাধুর্য্য, অনেকের ভাল লাগিবে না। কিন্তু আমি এই শৈবোক মূর্তিটিতে, এই গণেশ জননী মূর্তিতে যতদূর মোহিত হই, নব যৌবনা তরুণী মূর্তিতে আমাকে এতদূর বিমোহিত করিতে পারে না। সেইজন্তই বর্ষায় আমার মন বেশী আকৃষ্ট। বসন্তের কথা চারিদিকে শুনি বটে, বসন্তের শোভা সম্পদ চারিদিকে দেখি বটে, বসন্ত বর্ণনা সকল কবির রচনায় পড়ি বটে, কিন্তু বসন্তে কেমন একটা ফাকা ফাকা লাগে; বর্ষায় যেন সৌন্দর্য্য পূর্ণাবয়ব প্রাপ্ত হয়—সে ফাকা ফাকা ভাব থাকে না—সমস্তই গাঙ্গীর—মধুর—মধুর।

বসন্তের বায়ু মুহমন্দ মধুর মলয় মারুত বটে, কিন্তু তাহার হ্রাস বৃদ্ধি আছে, তাহাতে ঘৃণী বায়ু আছে, তাহাতে কালবৈশাখা আছে, ঝঝঝাও আছে। বসন্তের বায়ুর মত তরুণীর ভালবাসা টলমল করে, কখন কমে, কখন বাড়ে, কখন সে ভালবাসার কালবৈশাখী আসিয়া উপহিত হয়। কিন্তু বর্ষায় একটানা গঙ্গার মত পরিণত যৌবনার প্রেম চিরদিন একই মুখে, একই গতিতে প্রবল বেগে চলিয়াছে। চিরদিন তরপুর, তাহাতে হ্রাস বৃদ্ধি নাই,



জোরার ভাঁটা নাই। মাঝে মাঝে তুফান আছে বটে, কিন্তু তখনও তরঙ্গ সমুদ্রাভিমুখী।

তার পর বসন্তের নৈসর্গিক শোভার কথা—চারিদিকেই নব বিকশিত কুমুমকিশলয়—শোভা ধরে না। এখানে সাদা সাদা ছোট ছোট ফুলগুলি ফুটিয়া বায়ুতে গন্ধসঞ্চার করিতেছে, ওখানে নবযুগ্মরিত বনপাদপ ধূপছারার নামাবলি গারে মহাযোগীর মত গন্ধাতীরে দণ্ডায়মান, চারিদিকেই মধুর শব্দ, মনোহর শোভা। কোথাও সাদা সাদা ফুল, কোথাও লাল লাল পাতা। ইহাতে রমণীর সেই প্রথম যৌবনের কথা মনে পড়ায়; সেই বেশভূষার চটক আর সেই ক্ষণস্থায়ী ক্ষণ পরিবর্তনশীল সৌন্দর্য্য। তার পর বর্ষার দিকে দেখুন। ফুল পাতার সে চটক নাই, কিন্তু সৌন্দর্য্যেরও কিছুমাত্র ঞ্টি নাই। তরুণী বাসন্তী গোলাপী প্রভৃতি নানা রঙ্গে ছোপান কাপড় পরিয়া মোহিনীমূর্ত্তি ধারণ করেন, কিন্তু প্রাবৃত রূপিণী ধরণীকে আগা গোড়া সমান ভাবে তরপুব সবুজে স্নসজ্জিত দেখিলে আরও বিমোহিত হইতে হয়। বসন্তে ছোট ছোট মল্লিকা বুঁয়ের স্তায় ঈষৎ হাতের চিহ্ন মাত্র যে অঙ্গে বিরাজ করিত, বর্ষার সে বদন প্রফুল্ল কমল কুমুদের বিকশিত হাত্তে পরিণত। এখন আর সে চাপিয়া চাপিয়া ভয়ে ভয়ে বা ভাব বিভোরে মুচকি হাসি নাই, এখন বর্ষার সরল প্রাণে মনের আনন্দ প্রাণ ভরিয়া প্রকাশ করিতে সমর্থ।

পূর্বেই বলিয়াছি যৌবনের প্রারম্ভে তরুণীর আত্মরক্তি স্বার্থাশ্বেষী, স্বার্থময়ী। তিনি আপনার স্নত্থের জন্ত যাহাকে স্নত্থী করিতে হয় করেন; কিন্তু বয়স একটু পরিণত হইলে সে স্বার্থ ভাবটুকু কাটিয়া যায়, তখন আত্মরক্তি এক পারে আবদ্ধ থাকে না, ছড়াইয়া পড়ে; ক্রমশ পরিবারবর্গ, দাসদাসী, প্রতিবেশী, স্বদেশীতে, তারপর পিতৃলোক, দেবলোকে সে আত্মরক্তি ছড়াইয়া পড়িতে থাকে। আত্মরক্তি, প্রেম, ভক্তির ভালবাসার এইরূপ বিকাশ সর্বত্রই হইয়া থাকে।

আর একটা কথা আছে। তরুণী সারা দিন আপনার অঙ্গ সৌষ্ঠব সাধনে তৎপর। প্রাতঃকাল হইতে শয়ন কাল পর্য্যন্ত কিসে তাঁহার শারীরিক শোভা বৃদ্ধি পায়, তিনি সেই চেষ্টাতেই নিমগ্ন। কখন সাবান বা সর বেশম, কখন বা ফুলেল কি গোলাপী তেল মাখিতেছেন, কখন পমেটম ল্যাবেণ্ডার ব্যবহার করিতেছেন, কখন মাথা বাঁধিতেছেন, টিপ কাটিতেছেন, অঙ্গের ধলাটী

ঝাড়িতেছেন, গাত্রমার্জ্জনী সঙ্গে সঙ্গে আছে। বস্ত্রাঞ্চল কোথায় রাখিলে, কিরূপ বেশ ভূষা করিলে, কতদূর শোভা হয়, সারা দিন সেই ভাবনাতেই ব্যস্ত। এই এক ভাব। তার পর কিছুদিন গত হইলে, যৌবনের একটু পরিণতি হইলৈ, দুই একটা সম্মান জন্মিলে, আর এক ভাব। এখন আর সে অঙ্গ সৌষ্ঠবে যত্ন নাই, কিন্তু তাহাতে সৌন্দর্য্য কমে না। এখন যেন অসাবধানতা-তেই সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে। মাথার চুল ঝুঁ ঝুঁ হইয়া উড়িতেছে, মাথা বাঁধিবার বন্ধ নাই, কেহ জোর বা ঘর করিয়া বাঁধিয়া দিল, তা হইলে হইল; নচেৎ চুল আর বাঁধা হয় না। স্নান না করিলে নয়, তাই স্নান করা। দেহে বন্ধ নাই, পোষাকের চটক নাই, কিছুতেই যেন আর মনোযোগ নাই। এখন নিজের ভাবনা আর আপনাকে ভাবিতে হয় না, এখন তাঁহার ভাবনা অনেকে ভাবেন, বাড়ীর বৃদ্ধতম কণ্ঠ মহাশয় হইতে পরিচারিকা দাসী পর্য্যন্ত সকলেই তাঁহার ভাবনা ভাবেন; তিনি এখন সংসার পবিত্র কারিণী, সাক্ষাৎ সাবিদ্রী, বর্ষার ধরিদ্রী। বর্ষায় বৃষ্টি হইয়াছে বা অনাবৃষ্টি ঘটয়াছে, ভূস্বামী ও কৃষক সকলেই ক্ষেত্রের ভাবনা ভাবিতেছেন, জল অধিক দাঁড়াইলে শস্ত নষ্ট হইবে, আইল কাটিয়া জল বাহির করিয়া দিবার ব্যবস্থা হইতেছে। কোথাও অনাবৃষ্টি নিবন্ধন ফসল শুকাইয়া যাইবার ভয়ে জল সেচনের বন্দোবস্ত হইতেছে। সকলেই ক্ষেত্রের ভাবনা ভাবিতেছেন, কোথায় ঘাস হইয়াছে নিড়াইতে হইবে, কোথায় কিরূপ করিয়া ক্ষেত্রের উন্নতি হইবে,—সকলেই সেই ভাবনার ব্যস্ত। ওদিকে কণ্ঠ মহাশয় প্রাতে উঠিয়া গৃহিণীকে বলিতেছেন, “কাল রাত্রিতে খোকা দুই বার কাশিয়াছিল, বোমাকে জল খাঁটিতে দিও না, বাসী বা পাত্তাভাত যেন না খান,” ওদিকে পরিচারিকা আসিয়া বলিতেছে “বৌদিদি খোকার আবার অম্বক করিবে, তুমি কাপড় ছাড়িয়া দেও, কাচিয়া দি।” বাহাতে তাঁহার সময়ে স্নান আহার হয়, শরীর সুস্থ থাকে, সকলেই সেই ভাবনার ব্যস্ত। সকলেই এই গণেশ জননীর সেবার নিরন্তর। তাঁহাকে আর আপনায় ভাবনা নিজে ভাবিতে হইবে কেন? তাঁহারও এখন নিজের সুখাশ্বেষণ নাই। তিনি পূর্বে বধন তরুণী রমণী ছিলেন, তখন মানবী, এখন গণেশ জননী, সংসার পবিত্রকারিণী দেবী হইয়াছেন। বসন্তের ফুলে মুকুলে কিসসয়ে দেবার্চনা হয়, কিন্তু বর্ষার “শস্ত শ্রামলা” ধরণী স্বয়ং লক্ষ্মীকৃপাণী, পরমারাধ্যা দেবতা। বসন্ত ও বর্ষায়, নব মুকুলিতা বাসন্তী তরুণীতে ও কীর-ভর-পদ্মোদয়া গণেশ জননীতে এই ভেদ। একজন পরের পুঞ্জার উপাদান, অপর স্বয়ং অর্চনীয়া।

তার পর শেষ কথা, পূর্বে যে কথা বলিতে ছিলাম—তেজ । তরুণীর যদি কিছু তেজ থাকে, সে কেবল এক জনের উপর ; গণেশ জননীর তেজ সকলের উপর সমান । বর্ষায় ধরিত্রী দর্পভরে বলিতে পারেন—“এখন আমি বসন্তের ছায় বাহ্যিক শোভাশালিনী নহি, কেবল শোভা দেখাই না, গন্ধ ছড়াই না । এখন আমি জীব লোকের জীবনরূপিনী । এই বক্ষে অসংখ্য শস্ত ক্ষেত্র ধারণ করিতেছি, ইহা সমস্ত জীব লোকের জীবনের উপাদান । আমি আছি বলিয়াই তোমাদের সকলের উপায় হইতেছে ।” গণেশ জননী বক্ষে শিশু পুত্র ধারণ করিয়া তেমনি দর্পভরে বলিতে পারেন, “আমি এখন বড় তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের সামগ্রী নহি, এই দেখ আমার শোণার চাঁদ সাত রাজার ধন, তোমাদের ঐহিক পারত্রিক মঙ্গলের কারণ । এই বিত্ত তেজশালিনী দর্পময়ী, অখচ বিনয়াবনতমুখী দেবী, শোভায় বল, আভায় বল, সকলদিকেই পূর্ণাবয়ব প্রাপ্তা, গাভীর্য্যে গৌরবিনী ।

পাঠক,—তোমার বয়স কত ? তুমি বসন্তের মাধুর্য্যই বুঝিয়াছে, বর্ষায় গাভীর্য্যে এখনও মজ নাই কি ?

## সখী সম্বাদ ।

ভনিতাম যথা তথা—

অতি সে পবিত্র কথা—

বদ ধামে অতি পুরাতন ;

পিরীতি পিষুখে ভরা,

অভীষ সে মনোহরা,

সুবাতনে নিতুই নূতন ।

কে ক'বে হে পুনরায়

সুনাইবে সে গাথায়,

শ্রাম-প্রেম লালসা লাহিত ;

সুখা সিদ্ধ প্রমথিয়া

বিলু মাত্র উঠাইয়া,

কে বাচাবে পরাগ মূচ্ছিত ?

গিয়া সেই ছারকার,  
ভোটয়া সে শ্রামরায়,  
কে কবে হে সে সখী সন্মানে ;  
পাষণ গলিত হবে,  
ময়ূরী নাচিবে রবে,  
শক্তি পাবে মহাশক্তি রাধে ।

“ হে যোগী উদ্যোগী বর !  
হুৰ্যোগে বস্ত্রণা হর,  
অহুদিন করুণা ভিখারী” !  
প্রেমপুয়ো গুণধর !  
হে মহামহিম বর,  
শক্তিধর নিকুঞ্জবিহারী ।

ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে,  
তুমি হে বিশ্বের নেত্রে,  
হুনিকাম ধর্ম অবতার !  
হে রাখাল হে ভূপাল,  
অনাদি অনন্তকাল,  
হে নবীন প্রবীণ রাধার ।

হে শ্রীমান্, হে ধীমান্,  
মহিমায় হে মহান্,  
হে মহাপুরুষ মমতার !  
হা কৃষ্ণ করুণাসিঁদ্ধ,  
দীনবন্ধো এক বিম্ভ  
দেহি নাথ দেহি রাধিকায় ।”

কালি সখী বোড় করে,  
বেন অভিমানভরে,  
সমীরণ ডরে বেন নবকিশলয়,

মুহু কাঁপি থর থর  
সে বিনোদ কলেবর,  
বলে “এবে কি হবে হে হরি দয়ামর !

যে দেখিহু দশা তার,  
হয়েছে পঙ্কর সার,  
তাকাইয়া স্বর্ণলতা কালিমা বরণ,  
বহু দিন বহি যায়,  
ডেট না হইল তার,  
ভুলে আছ কুগিয়াছ মদনমোহন !  
তাকাইয়া আশাপথে  
জীয়ে আছে কোন মতে,  
হা কৃষ্ণ ! হা কৃষ্ণ ! বলি করিছে রোদন  
তোমার কি মনে নাই,  
সে প্রকৃতি সেই ঠাই,—  
অহুদিন অহুগতে রক্ষ নারায়ণ !

গৌরার গোপের দলে  
নিরস্তর কেলি ছলে,  
কত প্রলোভনে সতী ভুলাইতে চার;  
যরমে মরমে মরি,  
তুয়া মুখ চাহি হরি  
কঠাগত প্রাণ মাত্র আছে রাখিকার ।  
আছে বটে অবিকল,  
তুঁ হারি যমুনা জল,  
সে কেলি কদম্বতল অতল প্রেমের,  
আছে ধীর সমীরণ,  
মধুধন নিধুবন  
কিন্তু নাই কান্তি সেই কবিত হেমের ।  
বহু দিন বহি যায়,  
ডেট না হইল তার,

বসুনার কিনারায় শূণ্য বৃন্দাবন !

মরুভূমি লীলাভূমি,

হে শ্রাম ভুল না তুমি !

দয়া করি রাধিকায় দাও দরশন ।

হবে কি সে দিন আর,

ঘুচাইবে অন্ধকার,

তুঁহারি সে বৃন্দাবনে-হৃদয় ছদ্দিন ?

অমিয়া বচন শুনি

পীরিতি পাইয়া পুনি,

লভিবে তুঁহারি রাধা জীবন নবীন ।

বৃন্দাবন রসশূন্য ;

জ্ঞান মনে ক্ষীণ ক্ষুদ্র,

বৃন্দাবনবাণী সবে বিচ্ছেদে বিধুর ;

সবে স্তুতি গীতি গায়,

কবে কৃষ্ণ করুণায়,

পরাইবে শ্রীরাধায় কম কহিছুর ।

তবে রাজাজেশ্বরী

ভুলোক আলোক করি,

বিরাজিবে বিনোদিনী নিকুঞ্জ বিহারে ;

ঘুচে যাবে যমভয়,

সখীরা গাহিবে জয়, .

জয়দেব বিদ্যাপতি মধুর ঝঙ্কারে ।

সে সঙ্গীতে দেবতার

শুনিবে হে শ্রামরায় !

রাস্কাপার কণ্ঠ নুপুরের বোল ;

ময়ূরী নাচিবে যবে,

বসুনা উজ্জ্বল ববে,

অস্তরে বাহিরে হবে হরি হরি বোল ।

## শ্রেয়াংসি বহুবিল্লানি ।

দামিনী । সংস্কৃত পড়িবে বলিয়াছিলে ; কৈ পড়িতেছ কি ?

দামিনী । না তাই পড়া হইল না । বর্ণ ও বানান শিখিয়াছিলাম ।

দামিনী । তবে বই পড়িলে না কেন ?

দামিনী । একখানি প্রথম ভাগ ঋজুপাঠ বই কিনিয়া আনিয়াছিলেন, তা কিস্তি পড়া হইল না ।

দামিনী । কেন ?

দামিনী । পড়িলাম—“কস্মিন্শ্চিৎ বনে”—তার পর দেখি—বড় ঠাকুরের কথা—আর কেমন কস্মে পড়ি বল ?

## বিনয় বচন ।

বৃন্দাবন বাবু বড়ই বিষম উদ্ধত স্বভাবের লোক । নবীন তাঁহার মোসা-  
হেব, একদিন কথায় কথায় বলিল “বৃন্দাবন বাবু কাজে বড় দক্ষ ও যোগ্য ।”  
বিনয় কথাটা শুনিয়া একটু মুচকি হাসিল । নবীন বলিল, “হাসিলে যে ?”  
বিনয় বলিল, “বৃন্দাবন বাবু কাছে বড় দক্ষ ও যোগ্য, তা বলতে পারি না—  
তবে কাজে দক্ষবজ্ঞ করেন বটে ।”

## কুঞ্জ-বিহারী ।

মাটির কুঞ্জলাল বাবু পঞ্চাশ বছর বয়সে ছগলি কলেজ হলে এল, এ দিতে-  
ছেন । না দিলে, বি এ দিতে দেয় না ; বি এ না দিলে, পদোন্নতি হয় না ।  
একটার অবকাশ সময়ে কুঞ্জ বাবু মালীর ঘরে তামাক খাইতে গিয়াছেন,  
সেখানে তাঁহাদের পাড়ার আর একজন পরীক্ষার্থী বিহারী বাবুও উপস্থিত ।  
কুঞ্জ বাবুকে দেখিয়া বিহারী কুণ্ঠিত হইলেন । কুঞ্জ বাবু হাসিতে হাসিতে বলি-  
লেন “হে বিহারী আমাকে আর সমীহ কেন ভাই ? এখন আমরাও এক সূর্য্যোই  
ধান শুকাই !” বিহারী মন্তক নত করিয়া বলিল “আজ্ঞে হাঁ তা এক সূর্য্যো  
ধান শুকাই বটে, তবে আমরা সকালে, আপনি বৈকালে !”

## কৃষ্ণ-ভক্তি ।

যোগী । ডাক্তার কৃষ্ণ বাবু এখনও আসিতেছেন না ?

বহু । সেদিন কামারপাড়ার যে যোগীটাকে তত ডাকাডাকি করিয়াও  
জবাব পান নাই, আজি তাহাকেই ঔষধ খাওয়াইতে বিব্রত হইয়াছেন ।

যোগী । তবে এবার সে কৃষ্ণকে জবাব দিবে ।

## আসাম—শিলং ।

শিলং আসামের রাজধানী। স্বয়ং চীফ কমিসনর বাহাহর এখানে সদলে বাস করিয়া থাকেন। ইহা অতি দূর খাসিয়া পর্বতের উপর অবস্থিত। কলিকাতা হইতে নানা যানে, নানা উপকরণে, এখানে আসিতে হয়। পূর্বে এখানে পৌছিতে তিন সপ্তাহ, সময়ে সময়ে বা ততোধিক কাল লাগিত; আজ কাল ইরাজ-রাজের প্রসাদে, চারি দিনেই আসা যায়, তবে কিঞ্চিদধিক ব্যয়-সাধ্য,—ব্যয়ের লাঘব করিতে গেলে ৮ দিন লাগে। কলিকাতা হইতে ধুবড়ি পর্যন্ত পূর্ববঙ্গ রেলপথের কতৃপক্ষগণের বন্দোবস্তে আসা যায়, ইহার মধ্যে নানা স্থানে গাড়ি ও ষ্টীমার বদলাইতে হয়। ধুবড়ি হইতে গোহাটী কলিকাতা হু ম্যাক্‌নীল কোম্পানীর ষ্টীমারে আসিতে হয়, এই ষ্টীমার ডিব্রুগড় পর্যন্ত গিয়া থাকে। গোহাটীতে হিন্দুর পবিত্র তীর্থ কামাখ্যাদেবীর মন্দির অধিষ্ঠিত—সহর হইতে ইহার ব্যবধান প্রায় তিন মাইল। আসাম-প্রবাসী বঙ্গবাসীমাত্রেই এই পবিত্র তীর্থ দর্শন করা উচিত। গোহাটী ব্রহ্মপুত্র নদের উপকূলে অবস্থিত; কলিকাতা হইতে আগমন কালে আসামের প্রথম সোমা যাত্রাপুর হইতেই এই কল-কল-নাদী অনন্তকাল প্রবহমান মহানদের অবিচলিত তরঙ্গ-শোভা দেখিতে পাওয়া যায়। পরশুরামের অভিসম্পাতে ইহার জল হিন্দুর দৃষ্টিতে পবিত্র নহে, কেবল বৎসরের মধ্যে এক দিন—বাসন্তী মহাবস্তীর দিন—ইহাতে স্নান প্রসিদ্ধ। গোহাটী হইতে শিলং ৬৩ মাইল, এইটুকুই পার্শ্বপথ। এ পথে পার্শ্ববিহারী অশ্বশান টোঙ্গার আসাই, সুবিধা; এতদ্বারা ৮।১০ ঘণ্টার মধ্যে এই সুদীর্ঘ পথ আসা যায়। ইহাই সর্বাপেক্ষা ব্যয়সাপেক্ষ—এক জন মাত্র আরোহীর ভাড়া ৩০ টাকা, মালপত্রের জন্ত পৃথক্ মাণ্ডল দিতে হয়। প্লা-টর্স্, স্টোর্স্, এণ্ড এজেন্সী কোম্পানী লিমিটেড—নামক কলিকাতা হু ব্যবসায়ী সম্প্রদায় পূর্বে ইহার ঠিকাদার ছিলেন; সম্প্রতি (জুলাই নিবাসী) অন্যতর প্রধান ব্যবসায়ী গোলাম হায়দার ও তাঁহার পুত্রগণ ইহার অধ্যক্ষ হইয়াছেন। সাহেবদিগের সময় কিছু স্বেচ্ছাচারিতার প্রাবল্য ছিল; অধুনা এই বঙ্গবাসী মুসলমান সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষতায় এই যাত্রায়াত্রের পথ সুবিধাজনক হইয়াছে; ইহার স্বয়ং কার্যক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিয়া সর্বদা তত্ত্বাবধারণ করিয়া থাকেন এবং আরোহীবর্গের সুখসচ্ছন্দতা বিধান সাধ্যমত যত্নের ক্রটি করেন না। অধিকত



৩০ টাকা ভাড়া দেওয়া অনেকের অবস্থাভীত বোধে ইহারা অপেক্ষাকৃত অল্প আয়বিশিষ্ট লোকদিগের জন্য ১৫ টাকা ভাড়া স্থির করিয়া অনেকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। এ পথে আসার অত্যন্ত উপায় গো-যান; পরিবারাদি লইয়া আসার পক্ষে ইহা ভিন্ন গত্যন্তর নাই, এতদ্বারা আসিতে অনূন চারি দিন লাগে। বলা বাহুল্য, ইহা অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয়সাধ্য—৪।৫ টাকা ব্যয়েই আসা যায়।

আসামের মধ্যে শিলং সর্কোপেক্ষা সুন্দর স্থান। পর্বতের উপরিভাগে অবস্থিত বলিয়া ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য সহজেই চিত্তবিনোদনকারী; চতুর্দিকেই অভ্রভেদী শৈলমালা সদর্পে মস্তকোত্তোলন করিয়া বিরাজমান—মধ্যে মধ্যে ময়ূরের কেকা, বনজ বিহঙ্গের কাকলি, নির্ঝরের কুল-কুল-ধ্বনি—বড়ই শ্রুতিসুখাবহ। এখানকার জলবায়ুও আসামের অগ্রাগ্র স্থান অপেক্ষা স্বাস্থ্যকর ও প্রীতিকর; অত্র সকল স্থানেই নানারূপ পীড়া দেখা যায়—এখানকার লোক একরূপ রোগশূন্য বলিলেও অতুক্তি হয় না। এখানে পর্বত-স্নলভ প্রাকৃতিক শৈত্য ত্রি দিন বিরাজমান; শীতের সময় নবাগত লোকের পক্ষে কষ্টকর বোধ হইতে পারে, কিন্তু সিমলা বা দার্জিলিংয়ের মত শীতের মাত্রা প্রথর নহে। বর্ষার ভাগও এখানে অধিক; চিরাপুঞ্জি ভারতের মধ্যে সর্কোপেক্ষা বর্ষাপ্রধান স্থান। ইহার নিকটে অবস্থিত বলিয়াই—এখান হইতে চিরাপুঞ্জি ৩৩ মাইল—বোধ হয়, এখানে এত বর্ষার প্রকোপ; বর্ষার সময়েও অত্র অধিবাসীবর্গের কিঞ্চিদধিক ক্লেশ হয়, তবে এক সুবিধা, এখানে কদমের যন্ত্রণা নাই; বৃষ্টিধারা বন্ধ হওয়ার অব্যবহিত পরেই পথ পূর্ববৎ শুষ্ক, বরং অধিকতর সংস্কৃত ও পরিমার্জিত। বৈশাখে এখানে বসন্ত, নিম্নবঙ্গে মাঘের শেষে ও কাশ্মীরের প্রথমে যে রূপ নাতি শীত, নাতি উষ্ণ ভাব, যেমন একটু প্রাণ-ভুলানি, মন-মজানি ফুর-ফুরে বায়ু, প্রকৃতির যেমন একটু মনোহন দৃশ্য, এখানে বৈশাখ সেইরূপ। শিলংএর অতিদূরে দুই মাইলের মধ্যে একটা জলপ্রপাত আছে; ইহা বিউন্ ফল্ নামে প্রসিদ্ধ। অতীত পর্বতের উপরিভাগ হইতে তুষার-ধবল বারিপুঞ্জ অবিরাম গতিতে নিঝরিত—প্রকৃতির এই মনোজ্ঞ ভাব দর্শকের বড়ই চিত্তাকর্ষক, বড়ই নয়নানন্দবর্ধক। শিলংএর সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গও স্বভাবের অত্যন্ত মহৎ নিদর্শন; শুনা যায়, ইহার উপরিভাগ হইতে ব্রহ্মপুত্রকে একটি সূত্রখণ্ডের গ্রাঘ দেখা যায়।

এখানে ইদানীং সভ্যতার ও বিলাসিতার উপকরণ সমস্তই আছে।

লাটের রাজভবন ( চীফ কমিসনরের রেসিডেন্স ) বিলাসীর বিলাস-কানন ; ক্রীড়োন্মত্তের ক্রীড়োদ্যান, উপাসকের প্রার্থনা-স্থান—কিছুরই অভাব নাই । ইংরাজ-উপভোগ্য সকলই আছে ; ডাকঘর, তারঘর ত থাকিবেই, হোটেল, চিত্র-শালা, গির্জা, গোরস্থান—বালক বালিকা বিদ্যালয়, মিসনস্কুল প্রভৃতি পাঠের বন্দোবস্তও আছে । বাঙ্গালীদিগের মধ্যেও এখানে এ সমস্ত বিষয়ে বিলক্ষণ উন্নতি দেখিতে পাওয়া যায় । অতি অল্পসংখ্যক লোকের যত্নে এখানে ইংরাজী পড়িবার রিডিং ক্লাব, বাঙ্গালার সাহিত্য সভা, বঙ্গ-বালিকা-বিদ্যালয়, উপাসকের ব্রহ্মমন্দির, আমোদপ্রিয়ের নাট্যশালা, প্রভৃতি অবশ্য প্রয়োজনীয় সমস্ত বিষয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—ইহা নিরতিশয় প্রশংসার কথা । সকলই আছে, কিন্তু একটা প্রধান জিনিস নাই—পরস্পর ঐক্য বা মনের প্রীতি এখানে সম্পূর্ণ বিরল ; প্রবাসীর মধ্যে কলিকাতার নিকটবর্তী স্থান, শ্রীহট্ট, আসাম ও ঢাকাঞ্চল নিবাসী লোকই অধিক ; ইহাদিগের পরস্পরের মধ্যে একতার সম্পূর্ণ অভাব, এমন কি, একস্থানীয় লোকের মধ্যেও অনেক স্থলে মনোমালিন্য লক্ষিত হয় । বাঙ্গালীর এ কলঙ্কে প্রায় সর্বস্থান কলুষিত ; একতাব অভাবে বঙ্গভূমি অলক্ষণ লাঞ্চিত, বিধ্বস্ত ও বিদলিত হইতেছে—ইহা দোধিয়াও বঙ্গবাসী একতা শিথিলে চেষ্টা করিলেন না, ইহা সামান্য পরিতাপের কারণ নহে । বাঙ্গালীর এ কলঙ্ক কতদিনে ঘুচিবে অন্তর্যামী ভগবানই জানেন । ঐক্য সভাতাহমোদিত নানারূপ সমাজের প্রতিষ্ঠা না করিয়া, অত্রতা প্রবাসীগণ যদি পবিত্র একতার স্মরণ সমাজ প্রতিষ্ঠিত করিতেন, তাহা হইলে সমাজের গৌরব রক্ষণ হইত, দেশের উন্নতির পথ পরিষ্কৃত হইত, অন্তরে শান্তির সুবিমল জ্যোতি উদ্ভাসিত হইত ।

এখানকার আদিম অধিবাসী খাসিয়া জাতি । পূর্বে ইহারা নিতান্ত অসভ্য ছিলেন । অধুনা খৃষ্ট-ধর্ম-প্রচারক শ্রদ্ধাস্পদ রেবেরেও জার্মান জোস্‌ মহোদয়ের শিক্ষকতা গুণে এবং ইংরাজ ও বঙ্গবাসীর সংঘর্ষে সভ্যতার স্মরণ মূর্তি ইহাদিগের মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছে । অতীত কালের মধ্যে ইহারা যে পরিমাণে সভ্য ও শিক্ষিত হইয়া উঠিয়াছেন, তাহাতে কালে ইহারা সভ্যতার ও সংশিক্ষার শীর্ষস্থানে উঠিবেন, এরূপ সহজেই আশা করা যাইতে পারে । বলিতে কি, উপরোক্ত জোস্‌ সাহেবই ইহার অত্যন্তম নিয়ন্তা । তাঁহার নিকট শিক্ষিত খাসিয়া মাত্রই কৃতজ্ঞতা পাশে বদ্ধ, এমন কি অনেকে তাঁহাকে পিতা ও গুরুদ্বায় ভক্তি করেন ; বস্তুতঃ তিনি সেইরূপ ভক্তির পাত্র ।

আদিম খাসিয়াবর্গের ধর্মামুভূতি নিতান্ত কম ছিল ; ইহারা উপদেবতার উপাসক ছিলেন, এখনও অসভ্য ও অশিক্ষিত খাসিয়া সমাজে ঐরূপ প্রেতোপাসকদিগের সংখ্যাই অধিক । অধুনা অনেকে ধৃষ্টধর্মাবলম্বী ইহুয়া-ছেন, কাহারও ব্রাহ্মধর্মে কথঞ্চিৎ অনুরাগ, আবার কেহ বা হিন্দু-ধর্মের দিকেও অগ্লে অগ্লে অগ্রসর । এই শেষোক্তের মধ্যে মাঠবর জীবন রায় মহাশয় প্রধান । প্রত্যুত ইনি খাসিয়া সমাজের অগ্রণী ; বিদ্যা, বুদ্ধি, ধন—সকল বিষয়েই ইনি শ্রেষ্ঠ ; ইনি এখানকার অতিরিক্ত সহকারী কমিসনর । কোন খাসিয়াই এ পর্য্যন্ত এরূপ উচ্চ আসন লাভ করিতে পারেন নাই । বাঙ্গালী ও হিন্দু সমাজের সহিত ইহার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে ।

সম্প্রতি অত্রত্য অবৈতনিক নাট্যসমাজ কর্তৃক বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত রাবণ-বধ নাটক অভিনীত হইয়াছে । অতি অল্প সংখ্যক লোকের দ্বারা সকল অংশের সূচাক অভিনয় হওয়া পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভাবনাসত্ত্বেও এ অভিনয় প্রীতিপ্রদ হইয়াছিল । মধ্যে মধ্যে এরূপ অভিনয় দ্বারা প্রবাস-যন্ত্রণা দূরীভূত হয়, অতএব ইহার অনুষ্ঠাতাগণ ধন্যবাদের পাত্র । অভিনয়ে কয়েকটা ক্রটি লক্ষিত হইয়াছিল ; তরসা করি, নাট্য-সমাজের কর্তৃপক্ষগণ তদ্বিষয়ে দৃষ্টি রাখিয়া ভবিষ্যৎ উন্নতির চেষ্টা করিবেন । রাবণ-জননী নিকষার বেশ বড়ই অকুচিকর ও অস্বাভাবিক বোধ হইয়াছিল—তাহার ধীরা, স্থিরা, স্থবিরা মূর্তির পরিবর্তে, রাবণ হেন পুত্রের সম্মুখে, কৃষ্ণকেশা যুবতীবেশা মূর্তি দর্শনে আমরা বাস্তবিক মর্ম্মাহত হইয়াছিলাম । রঙ্গ-ক্ষেত্রে শ্রীরামচন্দ্রের দুর্গোৎসব রাবণ-বধ নাটকের সর্বোৎকৃষ্ট দৃশ্য, সঙ্গে সঙ্গে গন্ধর্ব্বকর্তৃ-নিঃসৃত টোড়ী-ভৈরবী-মিশ্রিত হর-হৃদি-নিবাসিনী রণরঙ্গিণীর স্তোত্র-সংগীত বড়ই হৃদয়াকর্ষী ;—অত্রত্য রঙ্গভূমে আমরা এ দুইএরই সম্পূর্ণ অসম্ভাব দেখিয়াছিলাম । সীতার অগ্নি-পরীক্ষার দৃশ্যও তাদৃশ হৃদয়-ভেদী হয় নাই । ঐকতান বান্দ্যে অনৈকতানতাই অধিক লক্ষিত হইয়াছিল, তাহাও এত ভগ্নস্বর যে শ্রোতার কর্ণে সহজে প্রবিষ্ট হয় নাই । রাম, সীতা ও রাবণের অভিনয় সুন্দর হইয়াছিল ;—সুগ্রীব-গিতা “বহ্নারস্তে লঘুক্ৰিয়া” দেখাইয়াছিলেন, বোধ হয়, এ কার্য্যে তিনি এই প্রথম ব্রতী । অন্ত্যন্ত অংশ মন্দ হয় নাই ।

অত্রত্য চীফ কমিসনার ফিট্জ পোট্রিক বাহাদুর অতি সুযোগ্য এবং সুনীতি পরায়ণ । তাহার সেক্রেটারী লায়েল বাহাদুরও তাদৃশ দক্ষ এবং ততোধিক পণ্ডিত । এই মনি-কাক্সন সংযোগে প্রত্যেক কার্য্যে নিরপেক্ষ বিচার ও শাসন

প্রণালী দেখিয়া আমরা বড়ই সুখী। ইহাদিগের দৃষ্টিতে ধ্বংস-কৃষ্ণের পার্থক্য নাই। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা, ইহারা এখানে দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়া আসামে শান্তি ও সুমঙ্গল বিধান করুন।

এখানে ব্রাহ্ম-সমাজের উন্নতির মাত্রা কিছু অধিক। অন্ধকার হইতে অনেকেই জ্যোতিতে পৌঁছিয়াছেন। ইহাদিগের মধ্যে শ্রীহট্টবাসীর সংখ্যাই অধিক। ইচ্ছা হইলেই, রবিবার সন্ধ্যালোকে সমাজ-মন্দিরে ভ্রাতা-ভগিনীগণের যুগলমূর্ত্তি দেখিয়া নয়ন সার্থক করা যাইতে পারে। মাননীয় শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা সেন ভগিনীদলের অগ্রণী; মোহাম্মদা অখতার ভগিনীবর্গের উন্নতির বাসনা থাকিলে ঐ ভগিনীশ্রেষ্ঠার নিকট শিক্ষা লাভ করাই বিধি। শীঘ্রই এখানে পণ্ডিত প্রবর শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের আসিবার কথা আছে। জানি না, তিনি এই ভ্রাতা-ভগিনীগণের জ্যোতি ভেদ করিয়া উঠিতে পারিবেন কি না।

## রাজশক্তি ও সংবাদপত্র ।

সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র আধুনিক সাহিত্যের একটি প্রধান অঙ্গ, কিন্তু কেবল সাহিত্য ভিন্ন সংবাদপত্রাদির সহিত আরও অনেকগুলি গুরুতর বিষয়ের সংশ্রব আছে; তন্মধ্যে রাজশক্তির সংশ্রব ও সংবর্ধণ অতি গুরুতর ব্যাপার। সংবাদপত্র দ্বারা রাজা ও প্রজার মনের ভাব জানিতে পারা যায়। সংবাদপত্র দ্বারা রাজা—প্রজার অভিপ্রায় বুঝিয়া কার্য্য করিতে বাধ্য হন। প্রজা রাজাজ্ঞা সমস্ত জানিতে পারে। এস্থলে বলা উচিত, সংবাদপত্র জিনিসটা বিলাতী ও আধুনিক এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার একটা সর্বপ্রধান অঙ্গ, এই সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্রাদি না থাকিলে ইউরোপও এত অল্পদিন মধ্যে এতদূর উন্নত হইতে পারিত কি না বলা যায় না। ইউরোপ যখন একটু একটু সভ্যতার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল সেই সময় হইতে তথায় সংবাদপত্রের প্রথম সৃষ্টি, তাহার পর সেই সভ্যতার যত উন্নতি হইতে লাগিল তথায় সংবাদপত্রেরও তত আদর বাড়িতে লাগিল। এস্থলে অনেকে আপত্তি করিতে পারেন, যদি সংবাদপত্র সভ্যতার প্রধান অঙ্গ হয়, তাহা হইলে আমাদের দেশেও এক সময় সভ্যতার চরম সীমায় উঠিয়াছিল তবে এদেশে সংবাদপত্র ছিল

না কেন? ইহার উত্তরে নানা কারণ দর্শাইতে পারা যায়। প্রথমত এদেশের সভ্যতা ও উন্নতির সহিত ইউরোপের সভ্যতা ও উন্নতির মূলে অনৈক্য রহিয়াছে। অন্তর্জগতের আলোচনায় আমাদের উন্নতি হইয়াছিল, আর বহির্জগতের আলোচনায় ইউরোপ আজি সভ্যতার দিকে উন্নত হইতেছে। তাহার পর, ভারত চিরকাল রাজভক্ত, চিরকাল রাজশক্তির অধীন। ভারতের রাজার একটা স্বতন্ত্র স্বার্থ ছিল না, প্রজাকে সমুপেক্ষ রাখা, প্রজাপালন হিন্দুরাজার প্রধান স্বার্থ; রাজা পিতা, প্রজা পুত্র। পিতা চিরকাল পুত্রের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কাজ করিতেছেন, পুত্রকে আপন স্বার্থ রক্ষার জন্য স্বতন্ত্র ভাবিতে হইতেছে না, যেখানে এরূপ পবিত্র সম্পর্ক, পবিত্র ভাব, সেখানে স্বতন্ত্র একটা প্রজাশক্তি থাকিলেও কার্যে তাহা প্রয়োগ করিবার কখন আবশ্যক হয় নাই, প্রজাকে আপন স্বার্থ রক্ষার জন্ত, আপনাদিগের স্বার্থের প্রতি রাজার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জন্ত, কখন কাগজ কলমে যুদ্ধ করিতে হয় নাই; রাজা নিজেই প্রজার স্বার্থ ভাবিয়া কাজ করিতেন। এরূপ অবস্থায় আমাদের দেশে সংবাদপত্রের প্রচলন হইবে কিরূপে? কিন্তু ইউরোপের সভ্যতা ও তথাকার রাজনীতি স্বতন্ত্র। প্রথমত ইউরোপের সভ্যতা বহির্জগৎকে লইয়া, সুতরাং তথায় ইহার উন্নতির জন্ত সংবাদপত্রের বিশেষ প্রয়োজন। তাহার পর, তথাকার রাজনীতিতে রাজার স্বার্থ স্বতন্ত্র, প্রজার স্বার্থ স্বতন্ত্র। তথায় রাজায় প্রজায় আন্তরিক মিল নাই। আবার রাজা আপনাকে সর্বো সর্বো জানিয়া প্রজাশক্তি নষ্ট করিয়া প্রজাকে আপন বশে রাখিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। ওদিকে প্রজা রাজাকে প্রকৃতিপুঞ্জের প্রতিনিধি বা ভূতোর অধিক ভাবিতে চায় না, রাজশক্তিকে যতটা সম্ভব প্রজাশক্তির অধীন করিতে চায়; এই কারণে তথায় সর্বদা রাজায় প্রজায় বিবাদ ঘটিতেছে, সংবাদপত্র যন্ত্রস্বরূপ হইয়া প্রজাসাধারণকে তাহাদের স্বার্থ বুঝাইয়া দিতেছে, আরার দূতস্বরূপ হইয়া প্রজাশক্তির বল ও আকাঙ্ক্ষা রাজশক্তির নিকট নির্ভয়ে জানাইতেছে, আবশ্যক হইলে যুদ্ধের ভেরীরবও শুনাইতে ভীত হইতেছে না। এক কথায় প্রজাশক্তির উন্নতির জন্ত, প্রজার স্বার্থ রক্ষার নিমিত্ত ইউরোপ খণ্ডে সংবাদপত্রের প্রয়োজন। আমাদের দেশেও যখন রাজা প্রজায় আর সে পূর্বভাব বজায় নাই, যখন রাজার একটা স্বতন্ত্র স্বার্থ ও প্রজার একটা স্বতন্ত্র স্বার্থ দাঁড়াইয়াছে, তখন আমাদের দেশেও আজ-কাল সংবাদপত্রের বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু ইউরোপের সংবাদপত্রের সহিত

আমাদের দেশের সংবাদপত্রের অনেক উদ্দেশ্যগত পার্থক্য আছে। তথাকার সংবাদপত্র প্রজাশক্তির স্বরূপ হইয়া রাজশক্তির সহিত সর্বদা ঘর্ষে প্রবৃত্ত হইতেছে বলিয়া রাজা এই শক্তি বিনষ্ট করিবার জন্ত বিধিমতে চেষ্টা করিয়া থাকেন, কঠোর আইন করিয়া সংবাদপত্রের স্বাধীনতা হরণের চেষ্টা থাকেন। আর আমরা একে রাজভক্ত, তাহাতে নিরীহ, সুতরাং আমাদের দেশে এখনও ততদূর কোন চেষ্টা হয় নাই। কেবল লর্ড লিটন একবার এই প্রকার চেষ্টা করিয়াছিলেন মাত্র। ইউরোপখণ্ডের অগ্রান্ত্র দেশ অপেক্ষা ইংলণ্ডে রাজশক্তি অপেক্ষা প্রজাশক্তি অনেক গুণ অধিক, এজন্য তথায় অগ্রান্ত্র দেশ অপেক্ষা সংবাদপত্রের স্বাধীনতাও অধিক। এখানে রাজশক্তি প্রজাশক্তির অধীন বলিয়া সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সংকোচ করিবার বড় একটা সুবিধা হয় নাই। ইংলণ্ড ভিন্ন অপরাপর দেশে প্রজাশক্তি অপেক্ষা রাজশক্তির বল অধিক বলিয়া তথায় সংবাদপত্রের স্বাধীনতাও এতাদৃশ নহে। ইংলণ্ডের অধীনে ভারতের আর বত দুঃখ থাকুক না কেন, এই সংবাদপত্রের স্বাধীনতা বিষয়ে ইউরোপের অনেক বড় বড় সাম্রাজ্য অপেক্ষা আমাদের অনেকটা সুবিধা আছে। লর্ড লিটনের সময় যখন দ্রেশীয় সংবাদপত্রের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হয়, তখন সেই শৃঙ্খলা-বদ্ধাবস্থাতেও আমাদের দেশীয় সংবাদপত্রের বতটুকু স্বাধীনতা ছিল, ইংলণ্ড ব্যতীত ইউরোপের আর কোন দেশে স্বাধীন অবস্থাতেও ততদূর স্বাধীনতা দেখিতে পাওয়া যায় না। ইংলণ্ডের প্রজাশক্তির অধীনে আমরা থাকায় আমাদের এইটুকু লাভ; আবশ্যক হইলে আমরা রাজার দোষ রাজার চক্ষে আঙ্গুল দিয়া দেখাইতে পারি, মুখ ফুটিয়া বলিতে পারি।

অনেকদিন হইল, প্রভাকর-সম্পাদক শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই নবজীবনে দেশীয় সংবাদপত্রের এক ইতিহাস প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি দেখাইয়াছিলেন, এদেশে অল্পদিন মধ্যে সংবাদপত্রের অবস্থা কতদূর উন্নত হইয়াছে। আর আজ এই প্রবন্ধে পাশ্চাত্য সভ্যতার আদর্শভূমি, পাশ্চাত্য সভ্যদেশের অগ্রণী ফরাসিভূমিতে রাজতন্ত্রকালে তথাকার সংবাদপত্রের কিরূপ অবস্থা ছিল, রাজশক্তি প্রজাশক্তিকে দমন করিবার নিমিত্ত কিরূপ কঠোর ব্যবস্থা করিতেন ও সংবাদপত্রের চালকদিগকে কিরূপ কঠোর নিয়মের অধীন হইয়া কাজ করিতে হইত, তাহাই দেখান যাইতেছে। রাজশক্তির অধীনে অবস্থানকালে প্রজাশক্তির মুখপাত্রস্বরূপ ফরাসি সংবাদপত্র সকলকে কঠিন রাজনিয়মের অধীন হইয়া চলিতে হইত, কিন্তু ফরাসীজাতি

যে রূপ এককালে সকল কার্যেই বাহবা লইয়াছিল, রাজশক্তির অধীন এই শৃঙ্খলাবদ্ধাবস্থাতেও তাহাদের সংবাদপত্রসমূহ সেইরূপ আপন বিক্রমে কর্তব্য পালন করিয়া, সম্পাদকের ও সংবাদপত্রের গৌরব রক্ষা করিয়াছিল। আমরা নিম্নে তাহার একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতেছি।

১৬৩১ অব্দের ১লা এপ্রেল ফ্রান্সভূমিতে “গেজেট” নামক প্রথম পত্রের সৃষ্টি হয়। এই পত্র “গেজেটার” নামের অনুকরণ করিয়া বাহির হয়। ক্ষুদ্র আট পৃষ্ঠা পরিমিত আকারে ফ্রান্সের রাজচিকিৎসক রেণাল্ডট্ এই পত্র সপ্তাহে একবার করিয়া বাহির করিতেন; প্রথমত ইহাতে কোন প্রকার সংবাদ ছাপা হইত না। মার্শমান সাহেবের বাদলা দিগ্‌দর্শনের মত গল্প ও পুস্তকের সমালোচনায় এই কাগজ পূর্ণ করা হইত। ইহাই ইউরোপখণ্ডের বর্তমান সভ্যতার আদর্শভূমি ফ্রান্সের প্রথম সংবাদপত্র। সম্ভবত রোম ব্যতীত ইউরোপখণ্ডের এই প্রথম সংবাদপত্র। গেজেটের অবস্থা এই প্রকার হইলেও এই নূতন জিনিস তথাকার লোকের চক্ষেও একরূপ ভীতিপ্রদ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, সকলেই ইহাকে অলবিস্তর ভয় করিত। পাছে এই পত্র প্রকাশে কেহ কোন বাধা দেয়, এই কারণে প্রতি সংখ্যার গেজেটে এই কথাগুলি থাকিত;—

“আমি বৈদেশিক রাজাভাদিগকে অনুরোধ করি, তাঁহারা যেন আমার সংবাদপত্রের বিরুদ্ধাচরণ করিয়া অনর্থক সময় নষ্ট করেন না। আমার এই গেজেট সেরূপ জিনিস নহে যে, তাঁহারা ইহাকে বন্ধ করিতে পারেন। স্রোত-সলিল যেরূপ বাধা পাইলে ক্ষীত হইয়া উঠে, আমার এ কাগজও সেইরূপ বাধা পাইলে পরাক্রমশালী হইয়া উঠিবে।”

ইহার পর ক্রমে দেখাদেখি ফ্রান্সে ২।৪ খানি করিয়া কাগজ বাহির হইতে লাগিল, কিন্তু বিশেষ উন্নতি কিছুই লক্ষিত হয় নাই।

১৭৮৯ সালের বিপ্লব ফ্রান্সের সংবাদপত্রের উন্নতির পক্ষে একটা প্রধান ঘটনা। এই বিপ্লবে প্রায় দেড় শত নূতন সংবাদপত্র জন্ম গ্রহণ করে ও ইহার মধ্যে অনেকগুলি সবিশেষ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করে। এই সকল পত্রে রাজনীতি, সমাজনীতি, বাণিজ্য ও শিল্প বিষয়ক অনেক ভাল ভাল প্রবন্ধ বাহির হইতে থাকে ও ফ্রান্সের সেই সময়কার অনেক প্রধান প্রধান বিখ্যাত লোক এই সকল পত্রে লেখক শ্রেণীভুক্ত হন। সভ্য প্রধান দেশে সংবাদপত্রের উন্নতির এই প্রথম অবস্থা; ফ্রান্স ব্যতীত ইউরোপের অপরাপর দেশেও ঠিক এই সময় সংবাদপত্রের শৈশবাবস্থা; কেবল ইংলণ্ডে একটু উন্নতি লক্ষিত

হইয়াছিল, তথায় এই সময় “টাইম্‌স্‌” পত্র জন্মগ্রহণ করে। ইহার অন্তর্দিন পরে ফ্রান্সে দৈনিক পত্রের বিশেষ প্রাচুর্য লক্ষিত হয়, এবং সেই সময় হইতেই সংবাদপত্রের প্রতি রাজার দৃষ্টি পড়ে ও তাহার ফল স্বরূপ রাজাজ্ঞা দ্বারা অধিকাংশ সংবাদপত্রের প্রচার বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়, কেবল যে সকল পত্রের ভাষা বিশেষ তীব্র ছিল না, বা কেবল শিল্প সাহিত্যাদি লইয়া নাড়াচাড়া করিত, রাজনীতির সংস্পর্শে বড় একটা যাইত না, সেইগুলিই রাজাজ্ঞা হইতে নিষ্কৃতি পায়।

নেপোলিয়নের সময় ফ্রান্সের সংবাদপত্রের স্বাধীনতা বিলক্ষণ সংকোচ করা হইয়াছিল। নেপোলিয়ন অপরাপর কার্যে যত উদার হউন না কেন, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা তিনি সহ করিতে পারিতেন না। এখনকার ছাত্র তখন যে সে লোক ইচ্ছা করিলেই সংবাদপত্র বাহির করিতে পারিত না। সে সময় কেহ কোন পত্র প্রচার করিতে ইচ্ছা করিলে, প্রথমে রাজার নিকট অনুমতি গ্রহণ করিতে হইত; ফ্রান্সে অধিবাসী লোক ভিন্ন অপর কোন দেশীয় লোক তথায় কোন পত্র প্রচারে অনুমতি পাইত না। সংবাদপত্রের সম্পাদককে রাজসমীপে কতকগুলি বিশেষ নিয়মে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে হইত। সর্বদা রাজপক্ষ সমর্থন করিব, গবর্নমেন্টের বিপক্ষে কখন কোন কথা বলিব না, এই সকল বলিয়া শপথ গ্রহণ করিলে তবে সে সময়কার গবর্নমেন্ট সম্পাদককে কাগজ বাহির করিতে আজ্ঞা দিতেন। নেপোলিয়ন বড় যুদ্ধাহুরক্ত ছিলেন বলিয়া এই শপথের মধ্যে যুদ্ধ বিভাগের কথা বিশেষ করিয়া উল্লিখিত হইত। এই সকল কারণে নেপোলিয়নের সময় ফ্রান্সের প্রধান প্রধান সংবাদপত্রের সুর ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছিল। যে সকল পত্র বোর্সেঁ-বাংশের কিছু গুণগান করিত, সে সকল পত্রকে সম্রাট বিষচক্ষে দেখিতেন। আবার যে সকল পত্র নেপোলিয়নের বিপক্ষ ছিল না, অথচ সপক্ষেও কিছু বলিত না, তাহা-দিগকেও তিনি পছন্দ করিতেন না, শত্রু জ্ঞান করিতেন। নেপোলিয়ন স্পষ্টাক্ষরে তাঁহার সময়ের সংবাদপত্র সকলকে তাঁহার রাজনীতির পক্ষ সমর্থন করিতে আজ্ঞা করিতেন। নেপোলিয়নের সময় সংবাদপত্রের অবস্থা ত এই, মুদ্রায়ন্ত্রের অবস্থা ইহাপেক্ষা শোচনীয় ছিল। নেপোলিয়নের পর বোর্সেঁ-বাংশীয়ে আবার যখন সিংহাসন অধিকার করিলেন, তখন সংবাদপত্র সমূহকে নেপোলিয়নের ছাত্র ততদূর কঠোর শাসনাধীনে না রাখিলেও তাঁহার কোন প্রকার অন্তর্গতাব দেখাইতেন না। তবে বোর্সেঁ-বাংশীয় সম্রাট অষ্টাদশ ই



নৃপতির সময় ফ্রান্সের সংবাদপত্রের দ্বিতীয়বার উন্নতি লক্ষিত হয়। এই সময় সম্রাট স্বয়ং ফ্রান্সের অনেকগুলি প্রধান প্রধান সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিয়া সংবাদপত্রের প্রকাশকদিগকে উৎসাহিত করেন, এই সময় সম্রাটের উৎসাহে রাজ্যের অনেক বড় বড় পণ্ডিত ও রাজকর্মচারী পুনরায় সংবাদপত্রের উন্নতি কল্পে লেখনী ধারণ করেন ও ইহাদিগের যত্নে ফ্রান্সে সংবাদপত্রের যুগান্তর উপস্থিত হয়।

আমাদের এখানে যেমন পাইওনিয়র, ইংলিসম্যান, সিবিল মিলিটারী গেজেট প্রভৃতি কতকগুলি গবর্ণমেণ্টের তরফের কাগজ আছে, তদ্রূপে নেপোলিয়নের পতনের অব্যবহিত পরে ও বোর্কোঁবংশের রাজ্য গ্রহণের প্রথমাবস্থায়, এই প্রকার ছয় খানি প্রধান কাগজ ও প্রজা পক্ষের ছয় খানি প্রধান কাগজের গ্রাহক সংখ্যা তুলনায় সকলে বুঝিতে পারিবেন, রাজ্যে কোন পক্ষের বল অধিক।

গবর্ণমেণ্টের পক্ষ	গ্রাহকসংখ্যা	প্রজার পক্ষ	গ্রাহকসংখ্যা
লি জর্গাল দে পারী।	৪১৭৫	লি কনষ্টিটিউশনাল।	১১২৫০
লি ইটইলি।	২৭৪৯	লি জর্গাল দে দিবেট।	১৩০০০
লি গ্যাজেট।	২৩০০	লি কোটিদিয়েন্।	১০৮০০
লি মনিটর।	২২৫০	মি কুঁরায়র ফ্রাঙ্কে।	২৯৭৫
লি ড্রাপিয়ান ব্লাঙ্ক।	১৯০০	লি জর্গাল দে কমিউন্।	২৩৮০
লি পাইলোটি।	৯০০	ল্যারিগ্গাক।	৯২৫

মোট—১৪,২৭৪

মোট—৪১,৩৩০

এই হিসাবে দেখা যাইতেছে প্রজাশক্তি অপেক্ষা রাজশক্তি কত হীন বল। রাজতন্ত্র দেশে রাজার প্রতি প্রজার কত কম টান। এই সংবাদপত্রের হিসাবে দেখা যাইতেছে রাজশক্তি অপেক্ষা প্রজাশক্তি তিন গুণ অধিক, প্রকৃত হিসাবে আরও কত গুণ অধিক, তাহা বলা যায় না। আমরা এই তুলনায় প্রথম বৎসরের হিসাব মাত্র দেখাইলাম, প্রতি বৎসরের হিসাব তুলিয়া দেখাইলে পাঠকগণ দেখিতে পাইতেন, রাজতন্ত্র ফ্রান্সে প্রজাশক্তি প্রতি বৎসর কিরূপ আশ্চর্য্য ভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। নেপোলিয়ন যে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা লোপ করিয়া প্রজাশক্তির গলা টিপিয়া মারিতে গিয়াছিলেন, নেপোলিয়নের পতনের অল্পদিন পরেই সেই প্রজাশক্তি পুনরায় আপন বল লাভের চেষ্টা করায়, ছয় খানির স্থানে ষাঁচ শত সংবাদপত্র প্রজা পক্ষে জন্মগ্রহণ করিল।

ইহার মধ্যে প্রধান আর্থার থানির গ্রাহক দুই হাজার হইতে ত্রিশ হাজার পর্য্যন্ত। লুই ফিলিপ প্রজা পক্ষের সংবাদপত্রের আকস্মিক এতাদৃশ বৃদ্ধিতে ভীত হইরাছিলেন, কিন্তু নেপোলিয়নের ত্রায় তাঁহার সাহস ও বল না থাকায় তিনি কোনরূপে এই শক্তিকে দমন করিতে পারেন নাই। লুই ফিলিপের ভয়ের একটা বিশেষ কারণ এই যে, এই সময় ফ্রান্সের সকল সংবাদপত্রের মূল্য হ্রাস হইয়া পড়ার এতদিন বাহা কেবল সঙ্গতিপন্ন ও তদ্রূপে পাঠ্য ছিল, এক্ষণে তাহা সর্ব সাধারণের পাঠ্য হওয়ায় ছোট বড় ইতর ভদ্র সকল শ্রেণীস্থ লোকেই রাজকার্যের সমালোচনা আরম্ভ করায়, রাজার স্বার্থে ব্যাঘাত পড়িল। কিন্তু এই সময় মূল্য হ্রাস হইয়া সংবাদপত্রের প্রচার বৃদ্ধি হইলেও এক বিষয়ে ফ্রান্সের সংবাদপত্রের অবস্থা বড় শোচনীয় ভাব ধারণ করে। এই সময় সংবাদপত্রের প্রচারকগণ দেশের মঙ্গলের দিকে লক্ষ্য রাখা অপেক্ষা আপনাদিগের স্বার্থের দিকে অধিক দৃষ্টি রাখিয়া কাগজ চালাইতে লাগিলেন। আর সম্পাদকগণ আপনাদিগের গ্রাহকগণের প্রবৃত্তি বুঝিয়া সেই অনুযায়ী কাগজ চালাইতে লাগিলেন। কিন্তু এই সুযোগে সংবাদপত্রের লেখকদিগের বিলক্ষণ আর্থিক উন্নতি হয়। অনেক প্রধান পত্রের-লেখক এই সময় বৎসরে কুড়ি হাজার হইতে ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক পর্য্যন্ত বেতন পাইতেন। এই সময় হইতে সংবাদপত্রে পরনিন্দা, হিংসা, ধ্বেষ ও গালাগালির কিছু বাড়বাড়িই হয় এবং আজ পর্য্যন্ত পৃথিবীর সকল দেশের সংবাদপত্রে সেই ভাব সংক্রামিত হইয়া চলিয়া আসিতেছে। ইহা ভিন্ন এই সময় হইতে ফ্রান্সে সংবাদপত্রে স্বীকৃতির বিষয়ে আলোচনা আরম্ভ হয়, সূত্রান্ত অনীলতারও যে আরম্ভ হয়, তাহা আর বলিবার প্রয়োজন নাই। এক কথায় এই সময় হইতে সংবাদপত্রের রুচির পরিবর্তন হয়। ইহার পূর্বে সংবাদপত্রে এই সকলের বড় আলোচনা হইত না, তখন কেবলমাত্র রাজনীতি, সমাজনীতি, শিক্ষা সাহিত্য প্রভৃতির আলোচনায় পত্র পৃষ্ঠা পূর্ণ করা হইত। স্বীকৃতির বিষয় আলোচনার সুর হওয়ায়, স্বীকৃতির জন্য কয়েক খানি পত্রেরও এই সময় প্রথম সৃষ্টি হয়।

১৮৫২ অব্দে ফ্রান্সে নেপোলিয়নবংশ আবার প্রাধান্যমাত্র কথায় সঙ্গে সঙ্গে, ফ্রান্সে সংবাদপত্র আবার শোচনীয় অবস্থায় পতিত হয়। নেপোলিয়ন বংশের নেপোলিয়ন অপেক্ষা শত গুণ কঠোর শৃঙ্খলে ফ্রান্সের সংবাদপত্র সমূহকে আবদ্ধ করেন। লুই নেপোলিয়নের আদেশক্রমে সংবাদ পত্র

সাময়িক যে কোন পত্র হউক না কেন, এবং তাহা যে কোন বিষয়েরই আলোচনা করুক না কেন, রাজাজ্ঞা ব্যতীত কেহই তাহা প্রকাশ করিতে পারিত না। তাহার পর এই সম্বন্ধে এইরূপ নিয়ম হইল, ফ্রান্সের অধিবাসী ব্যতীত অপর কোন ব্যক্তি তাহার রাজ্যমধ্যে কোন প্রকারের পত্রিকা প্রচারে অধিকারী হইবে না। এই সকল পত্রের অধিকারী ও সম্পাদকের সাবালক হওয়া চাই, শুদ্ধ ইহাই নহে, আবার মিউনিসিপাল অধিকার থাকা চাই। সম্পাদক ও পত্রাধিকারীর পরিবর্তনের সহিত রাজার অনুমতি পুনর্বার গ্রহণ আবশ্যক। এই সময় যদি কোন ব্যক্তি কোন ভিন্ন দেশীয় পত্রের গ্রাহক হইত বা ভিন্ন দেশীয় পত্র ফ্রান্সে আনিয়া বিক্রয় করিত, তাহা হইলে তাহাকেও এই সকল নিয়মাধীনে চলিতে হইত। এই সকল রাজাজ্ঞার কেহ ব্যতিক্রম করিলে, তাহার হয় অর্থদণ্ড, না হয় কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইত। তাহার পর কেহ কোন পত্র প্রচার করিতে ইচ্ছা করিলে, প্রচারালুমতি লাভের সঙ্গে সঙ্গে পত্রিকার অধিকারীকে জামিন স্বরূপ পনের হাজার হইতে পঞ্চাশ হাজার ফ্রাঙ্ক পর্য্যন্ত গবর্ণমেন্টে জমা রাখিতে হইত। কোন পত্র লুই নেপোলিয়নের গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিলে, এই টাকা গবর্ণমেন্টে বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইত। যদি কেহ রাজাজ্ঞা প্রাপ্তির পূর্বে বা জামিনের সমস্ত টাকা জমা দিবার পূর্বে পত্রিকার প্রচারারম্ভ করিত, তাহা হইলে তাহার গুরুতর অর্থদণ্ড ব্যতীত দীর্ঘ কারাদণ্ড হইত। মুদ্রাকরকে পর্য্যন্ত ইহাতে টান পড়িত। ইহার উপর ষ্টাম্প খরচা, বিদেশী সংবাদপত্রাদি ফ্রান্সে আনিতে তাহার আমদানী মাণ্ডল, কোন প্রবন্ধ গবর্ণমেন্টের বিরক্তিকর বোধ হইলে গুরুতর অর্থদণ্ড ও কারাবাস উভয়বিধ লাভ, রাজসভার কোন কার্য্য বিনামূল্যে প্রকাশ করিলে বা গবর্ণমেন্ট যে কাগজকে যে কার্য্যের জন্ত সাবধান করিয়া দিয়াছেন, পুনরায় সেই কার্য্য করিলে,—কাগজ তৎক্ষণাৎ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইত। রাজকীয় বিজ্ঞাপনাদি গবর্ণমেন্টের ইচ্ছামত বিনা মূল্যে সম্পাদককে প্রকাশ করিতে হইত। যদি কোন পত্রের প্রকাশক বা সম্পাদক গবর্ণমেন্টের এই সকল আদেশ অগ্রাহ্য করিয়া চলিতে চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে লুই নেপোলিয়ন তাহাকে ইচ্ছামত শাস্তি দিবার ক্ষমতা স্বহস্তে ধারণ করিতেন। এই সময় কেহ কোন সচিত্র পত্রিকা বাহির করিতে ইচ্ছা করিলে বা কোন প্রবন্ধ চিত্রযুক্ত বাহির করিতে ইচ্ছা করিলে তাহাব্যতন অনুমতি গ্রহণ করিতে হইত। এইরূপ যত বার ও যতগুলি চিত্র পত্রিকায় প্রকাশের

আবশ্যক হইত, তত বার পৃথক পৃথক অমুমতি গ্রহণ করিতে হইত। পুস্তক ও বক্তৃতাাদি সম্বন্ধেও লুই নেপোলিয়ন অনেক কঠিন নিয়ম করিয়াছিলেন কিন্তু এ প্রবন্ধে সে সকল উল্লেখ নিম্নয়োজন বিবেচনায় আর তাহা বলা হইল না।

লুই নেপোলিয়ন এই প্রকার কঠোর শাসনে তাঁহার প্রথম বৎসরেই এক শত কুড়ি খানি সংবাদপত্রের বা প্রায় এক তৃতীয়াংশ পত্রিকার অকালমৃত্যু হয়, কিন্তু তথাপি ফরাসী প্রজার বল, এত কঠোর শাসনেও দমিয়া যায় নাই। এই বৎসর ফ্রান্সে চৌদ্দখানি দৈনিক পত্র গবর্নমেন্টকে ৩১৩, ৫৬২ ফ্রান্স দণ্ড দিয়াও ১৬১,৩৫০ কাপি করিয়া প্রত্যহ ফ্রান্সবাসীকে উপহার দিয়াছিল।

লুই নেপোলিয়নের পর হইতে ফ্রান্সে সাধারণত ঐ শাসনপ্রণালী প্রবর্তিত হইয়া আজ পর্য্যন্ত চলিতেছে। যদিও ফ্রান্সে এক্ষণে সংবাদপত্রাদির আর সে শোচনীয় অবস্থা নাই, তথাপি স্বাধীনতায় এক্ষণেও ইহা ইংলণ্ড অপেক্ষা হীন। ফ্রান্স ব্যতীত, জার্মানি, রুশিয়া, অস্ট্রিয়া প্রভৃতি যে সকল দেশে দেখা যায়, প্রজাশক্তি অপেক্ষা রাজশক্তি বলবান, সেইখানেরই সংবাদ ও সাময়িক পত্রাদির পূর্ণ স্বাধীনতা নাই। সংবাদপত্রের স্বাধীনতায় ইউরোপখণ্ডের মধ্যে ইংলণ্ড সকল জাতিকে অতিক্রম করিয়াছে। আর আমরাও আজ ইংলণ্ডের প্রসাদে সেই স্বাধীনতার কিসদংশ ভোগ করিতেছি। এতলে পাঠকগণকে বুঝাইয়া বলা উচিত, পূর্ণ রাজশক্তিসম্পন্ন দেশে সংবাদপত্রাদির কিরূপ অবস্থা তাহা দেখাইবার জন্তই কেবল ফ্রান্সের কথার অবতারণা করা হইয়াছে, এবং সেই পূর্ণশক্তিবিশিষ্ট রাজা নিজ স্বার্থরক্ষার নিমিত্ত প্রজাশক্তি বিনষ্ট করিবার অভি-প্রায়ে, প্রজার যন্ত্র ও দূত স্বরূপ সংবাদপত্রের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিয়াও প্রজার মনের আগুন চাপা দিতে পারিলেন না, তিনি প্রজার মুখবন্ধের নানা চেষ্টা করিলেও ফ্রান্সের পনর আনা প্রজা লুই নেপোলিয়নের বিপক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়া, ও তাহার ফলস্বরূপ ফ্রান্সভূমিতে আজ একবারে রাজশক্তি বিনাশপ্রাপ্ত হইয়াছে; ফ্রান্স সম্পূর্ণরূপে প্রজাশক্তির অধীন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের দেশের শাসন কর্তৃপক্ষের মধ্যে অনেকে এই লুই নেপোলিয়নের দলের লোক আছেন, ইঁহারা প্রজার মনোভাব মনে আবদ্ধ রাখিবার জন্ত প্রজার মুখ বন্ধ করিবার জন্ত, প্রজাশক্তি নষ্ট করিবার জন্তগবর্নমেন্টকে দেশীয় সংবাদপত্রের শক্তি ও ক্ষমতা সংকোচ করিতে পরামর্শ দিয়া থাকেন; তাঁহাদের ভাবা ও দেখা উচিত যে, কেবল সংবাদপত্রের মুখ বন্ধ করিলেই প্রজার মুখ বন্ধ করা যায় না, তাহাদের মনে পাষণ চাপা দেওয়া যায় না; লুই নেপোলিয়ন একগুণ প্রজাশক্তি নষ্ট

করিতে চেষ্টা করায় সেই শক্তি যেমন শতগুণ বলে বৃদ্ধি পাইয়াছিল, আজ ইংরাজ-গবর্ণমেন্ট যদি প্রজার অগ্রির হইয়া প্রজার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিয়া তাহাদের বলক্ষয় করিয়া ভারতবাসীকে নিজ করতলস্থ রাখিতে যান, তাহা হইলে ইংরাজগবর্ণমেন্টকেও এক দিন নেপোলিয়নের স্থায় হতাশ ও ভয়মনো-রথ হইতে হইবে ।

পরিশেষে আমাদের দেশীয় সংবাদপত্র সম্পাদকদিগকে বলি, ক্রান্তির সংবাদপত্রের ইতিহাসে তাহাদের শিখিবার অনেক আছে । পায়োনিয়র বা ইংলিশম্যান প্রেস্ আক্টের ভয় দেখাইগেই, আমরা ভয় পাইব কেন ?

## নাটক ।

### সৃষ্টিকাল ।

যে সে সভ্যসমাজে লোক মনে করিলেই, বখন তখন নাটক সৃষ্টি করিতে পারে না । এ কথা—ঠিক কথা ।

নাটক বল, নবেল বল, কাব্য বল, দর্শন বল, জগতে জড় অজড় সকল পদার্থেরই বিকাশ, বিশেষ নিয়ম অনুসারে হইয়া থাকে । সকল পদার্থেরই আগম নিগমের—নিয়ম ও ক্রম আছে । সাহিত্যেরও সকল অবয়বের বিকাশের ক্রম নিয়ম আছে । সেই সকল ক্রম নিয়ম যে কি, তাহা বুঝা বড় কঠিন, তবে মোটামুটি এতটুকু বুঝিতে পারা যায় যে, কোন দেশে পাণ্ডিত্য ও রস-গ্রাহিতা যুগপৎ বৃদ্ধি পাইলেই যে সেই দেশে সাহিত্যের সর্ব অবয়বের সুন্দর বিকাশ হইবে, এমন কোন নিয়ম নাই । বড় বড় জাতির বড় বড় কথা ছাড়িয়া দিয়া আমাদের এই ক্ষুদ্র বাঙ্গালি জাতির ক্ষুদ্র বঙ্গ সাহিত্যেই দেখুন—পণ্ডিত ও রসজ্ঞ অনেকেই আছেন, কিন্তু রাম বসুর মত আগমনী বা বিরহ, বা হরু ঠাকুরের মত সখীসংবাদ কেহ লিখিতে পারেন কি ? না, তা পারেন না । বখন তখন, যে সে জিনিস, মনে করিলেই হয় না ।

প্রাচীন গ্রীসের একটি বিশেষ সময়ে, এবং আধুনিক ইংলণ্ড, স্পেন, ফরাসি দেশের বিশেষ বিশেষ সময়ে, বড় বড় নাটককার জন্মিয়াছিলেন, এইটি

দেখাইয়া, একাইলস্, সেকন্দার, ছগো প্রভৃতির দৃষ্টান্ত দিয়া, যুরোপীয় সমালোচকগণ বলিয়া থাকেন যে, যখন সভ্য দেশে, যুদ্ধবিক্রমের, বাহু-বল-বিপ্লবের, জড় জগতের সহিত মানবের কার্যশক্তির—বিশেষ প্রাবল্য হয়, তখনই নাটক সৃষ্টি হইয়া থাকে।

ঐহাদের কথা এই যে, দেশে জীবন্ত ভাবে ঘাত প্রতিঘাত থাকিলে, সাহিত্যে ঘাত প্রতিঘাত-জীবনময়-নাটকের সৃষ্টি হইবে। দেশে ঘাত-প্রতিঘাত না থাকিলে, সাহিত্যে ঘাত প্রতিঘাত হইবে কেন ?

আমরা কাব্য সাহিত্যের সমালোচনায় অনেকেই যুরোপীয় সমালোচকগণের মস্ত শিষ্য, কাজেই আমরা ঐ মতের অনুসরণ করিয়া, বাঙ্গালিকে নাটক লিখিতে নিষেধ করি, লিখিলে অবজ্ঞা করি, বিজ্ঞতা দেখাই ; উপহাস করি, ঘণা দেখাই।

কিন্তু সংসারের ঘাত প্রতিঘাত মধ্যে আমরা যে নিয়ম স্থির করিতেছি, বা যুরোপীয়েরা স্থির করিয়া দিয়াছেন বলিয়া, যাহা আমরা অবনত মস্তকে গ্রহণ করিতেছি, সেই নিয়মটি একটু বিচার বিতর্ক করিয়া আমাদের এখনকার দিনে দেখা আবশ্যক।

এই কলিকাতায় এক দিকে, যেমন একজন প্রধান ধনীসন্তান, লক্ষপতি বলিলে যাঁহার অবমাননা হয়—এহেন লোক নিভৃতকক্ষে পঞ্চ পারিপার্শ্বিকে পরিবৃত্ত হইয়া তোষামোদ সেবনের মায়া কাটাইয়া, অথবা তদপেক্ষা আরও নিভৃতকক্ষে মুহুরি মহাফেজ লইয়া কড়া ক্রান্তির হিসাবের মমতা ভুলিয়া, বিপুল অর্থদানে, ভুরি সময় দানে, নাটকের রঙ্গোৎসাহে অগ্রসর,—অন্য দিকে, তেমনি কবি-প্রসিদ্ধ দারিদ্রের সহচর কবিবর—রামায়ণ মহাভারতের অপূর্ণ অনুবাদ স্মথের মায়া কাটাইয়া, ছোট ছোট খোস গল্পের ছাঁতনি বাঁধুনি গাঁথুনির মমতা ভুলিয়া, সর্বস্বাস্ত হইয়া, ঋণদারে জড়িত হইয়া, সেইরূপে বঙ্গ নাটকের রঙ্গোৎসাহে রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ। আর বৎসর দেখা গেল, নববিধানীরা বাঁশের বেড়ায় গোবর-মাটির প্রলেপ দিয়া বঙ্গ নাটকের সেবা করিতেছেন, আবার এ বৎসর দেখা যাইতেছে, ষ্টার কোম্পানি সুরহং, সুরমা, মর্শ্বর-প্রথিত হর্ম্ম্য নির্মাণ করিয়া নাটকসেবার উদ্যোগে আছেন। এমন উৎসাহের দিনে, নাটকের সৃষ্টিস্থিতির বিলাতী নিয়মটি আমাদের বিচার করিয়া দেখা আবশ্যক।

নাটকের জীবন—ঘাত প্রতিঘাত বটে। কিন্তু অত অল্প কথায় বলিলে কিছুই বঝা যায় না। আমরা অনেক স্থলে ঐ কথাটী অনেক প্রকারে

বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি, যদিও এখনও অনেক কথা বলিবার আছে—  
তথাপি অদ্য ও কথার আর নাড়াচাড়া করিব না। কিন্তু নাটকের জীবন-  
ঘাত প্রতিঘাত বলিয়াই—কোন সভ্য সমাজে ঘাত প্রতিঘাত থাকিলেই যে  
সেই সমাজে নাটক সৃষ্ট হইবে—তাহা বোধ হয় না।

মুসলমান সভ্য জাতি। মুসলমান ইউরোপের সাক্ষাৎ শিক্ষা গুরু।  
মুসলমান হিন্দুর নিকট, য়ুনানীর নিকট, স্বয়ং শিক্ষা করিয়াছে, সেই সকল  
জ্ঞান বিজ্ঞান অতি সন্তুর্পণে আবার আপনার শিষ্য য়ুরোপীয়গণকে শিক্ষা  
দিয়াছে। মুসলমানের ধর্ম শাস্ত্র কোরাণ একরূপ সাহিত্যের চরমোৎকর্ষ।  
পারসী ভাষার গীতি কাব্য হিন্দু গ্রীকের সমতুল্য। যুদ্ধ বিক্রমে, দিগ্বিজয়ে,  
আস দণ্ডের ঘাত প্রতিঘাতে, পাঁচ শত বৎসর যাবৎ মুসলমান জগতে অতুল্য  
ছিল বলিলেও হয়।—এত ঘাত প্রতিঘাতেও ত মুসলমানের সাহিত্যে—আরবী  
পারসী, তুরকীতে ঘাত-প্রতিঘাত-ময় নাটক এক খানিও নাই। তবেই  
বোধ হইতেছে, কোন সভ্য সমাজে ঘাত প্রতিঘাত থাকিলে, তাহাদের  
সাহিত্যেও ঘাত প্রতিঘাতের ছায়া পড়িবে, এই নিয়ম সকল স্থলে খাটে না।  
এখন কথা হইতে পারে, কোন সভ্য সমাজে ঘাত প্রতিঘাত থাকিলেই যে  
সেই সমাজের সাহিত্যে ঘাত প্রতিঘাত থাকিবে—এ কথা ঠিক নহে বটে  
কিন্তু সমাজে ঘাত প্রতিঘাত না থাকিলে, যে ঘাত-প্রতিঘাত-ময় নাটক হইবে  
না,—তাহা ঠিক। এ কথারও বিচার করা আবশ্যক।

কোন একটি সমাজের মধ্যে অস্ত্র শস্ত্রের ঝগড়নাগি, অঙ্গ গ্রন্থির কনুকনানি  
না থাকিলেই, যে সে সমাজে, কিছুমাত্র ঘাত প্রতিঘাত নাই, এমন কথা বলা  
বাইতে পারে না। আপাত দৃষ্টিতে নির্জীব প্রায় এই বঙ্গ সমাজে, কতটুকু  
মানসিক ঘাত প্রতিঘাত আজি কালি চলিতেছে—তাহা আপনারা  
ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? বর্ষীয়ান্ পিতা, কিসে পুত্র ঠাট বাট বজায় রাখিয়া  
পূর্বপুরুষদের কীর্তি কলাপ নষ্ট না করিয়া সুপরিচিত, চর-প্রচলিত পথে  
চলিতে থাকিবে—নিয়ত সেই ভাবনায় বিব্রত; আর তাঁহার সেই যবীয়ান্  
পুত্র, কিসে সমাজ ভাঙ্গিবে, গৃহস্থালি নষ্ট করিবে, পারিবারিক বন্ধন ছিন্ন  
করিবে,—সেই ভাবনায় ভোর। ইহাতে আমাদের সমাজ মধ্যে নিয়তই কি  
ঘাত প্রতিঘাত চলিতেছে না? অশিক্ষিত ভাবিতেছে উদার-নীতি; শিক্ষিত  
ভাবিতেছেন উদার-নীতি। গৃহিণী ভাবিতেছে অতিথি অভ্যাগত,—ক্রিয়া,  
কলাপ—ছেলে পিলে—আব্ব আচ্ছাদন। বধূমাতা ভাবিতেছেন—বন্ধু

ষজুনী—কোচ কেদারা—ডাকের পত্র, প্রিয়জনের ছত্র—সোসাইটীর মহাশ্রমশান, আর চিড়িয়াখানার জীবন্ত তীর্থ। দুইটি বিভিন্ন-মুখী স্রোতের ঘাত প্রতিঘাত বঙ্গ সমাজে আজি অনেক কাল লীলা খেলা করিতেছে—সমাজে, সংসারে, এমন কি স্ত্রীপুরুষ মধ্যে—ঘাত প্রতিঘাত নিয়তই চলিয়াছে। বাঙ্গালীর যতই চক্ষু ফুটিতেছে এই ঘাত প্রতিঘাত ততই স্পষ্টীকৃত হইতেছে। বাহ্যে ঘাত প্রতিঘাত নাই বলিয়া অন্তরেও যে নাই, এ কথা বলিতে পারা যায় না। তবে যে সমাজ অন্তর্বাহ্যে সমানে নিশ্চেষ্ট, নিশ্চল,—জড়, অসাড়—উদাস, উদাসীন,—সে সমাজে অবশ্য নাটক সৃষ্ট হইবে না; শুধু নাটক কেন—তাহাতে দর্শন বিজ্ঞান, ব্যবসায় বাণিজ্য—অবশ্য মনুষ্য ধর্মের কিছুই থাকিবে না।

তেমন জড় সমাজ, বঙ্গ সমাজ নহে। অনেক দিন হইতে বাঙ্গালি কাদিতে শিখিয়াছে! অন্তর আলোড়িত হইয়া টগবগ করিয়া না ফুটিলে, কিছু বাষ্প উঠে না। বাঙ্গালি যতকাল বাষ্পবারি ফেলিতেছে—অনেকদিন হইতে তাহার অন্তর আলোড়িত হইতেছে। পঞ্চাশ বৎসর হইল, পাশ্চাত্য সভ্যতার আক-  
স্মিক আঘাতে বঙ্গসমাজ সংজ্ঞাশূন্য হইয়াছিল, অভিভূত হইয়াছিল—মন্ত্রমুগ্ধবৎ পরিচালকের অঙ্গুলি ভঙ্গীতে নৃত্য করিতেছিল, অগ্নে অগ্নে তাহার সংজ্ঞা হই-  
তেছে। সেই বিষম আঘাতের অগ্ন অগ্ন প্রতিঘাত আরম্ভ হইয়াছে। এমন  
আন্তরিক ঘাত-প্রতিঘাতে কি নাটকের কিছুই উপযোগিতা নাই? তোমরা  
অমন করিয়া মাথা নাড়িলে চলিবে কেন? আমি তোমাদের কথাত বিশ্বাস  
করিব না। আমি স্বয়ং একখানা জীবন্ত নাটক, আমার হৃদয়ে দুইটি প্রবল  
প্রতীপ স্রোতের নিরন্তর ঘাত-প্রতিঘাত হইতেছে—তোমরা আমাকে চিত্রিত  
করিলেই নাটক হইবে—তবে এ সময় নাটকের উপযোগী নয়, এমন কথা  
কেমন করিয়া বলিব? ‘আমি জীবন্ত নাটক’ এই কথা বলিয়া আমি আশ্রয়গরিমা  
করিতেছি না—আমি অর্থ; আমরা—আমি, তুমি; তিনি—সমগ্র শিক্ষিত সমাজ।  
আমরা শিরায় শিরায় পূর্বপুরুষদের নিতান্ত নিকামতা বহন করত, শিক্ষাশূণ্য  
পশ্চিমপুরুষদের একান্ত সন্মান্যতা পাইয়াছি। পাইয়া হইয়াছি—নিয়ত ঘাত-  
প্রতিঘাতের গ্রন্থ—এক একখানি জীবন্ত নাটক। এরূপ আত্যন্তরিক সংঘর্ষণ  
জগতে আর কখন হয় নাই। এমন অপূর্ব সংঘর্ষণের ফল যে সাহিত্যে প্রতি-  
ফলিত হইবে না।—সে বিশ্বাস আমাদের হয় না। সংসারধর্ম সাধনার জন্তই  
বল, আর কাব্য সাহিত্যের ক্ষুরণ জন্তই বল,—আত্মচিন্তাভ্রমসঙ্কান ও সেই  
চিন্তের চিত্রণই আমাদের অবশ্য কর্তব্য কার্য্য!



যে সে সময়ে নাটক হয় না বটে, কিন্তু এসময়ে, যে বঙ্গসমাজে প্রকৃত নাটক একেবারেই হইতে পারে না—এমন কথা ইতিহাসের দোহাই দিয়া, জোর করিয়া বলিয়া, আমরা নাটককারগণকে নিষ্কণ্টাহ করিতে পারি না। প্রকৃত পন্থায় চেষ্টা করিলে, এসময়ে নাটক সৃষ্ট হইলেও হইতে পারে।

## নাটকের উপযোগী গল্প।

প্রকৃত পন্থা অনুসরণ করিতে হইলে, অনেক বিষয় শিথিতে হইবে। নাটকের উপযোগী গল্প নির্বাচন করাও শিথিতে হয়। না শিথিলে অতি সামান্ত কষ্টও হয় না—এ সকল ত অতি গুরুতর কাজ।

যে সে গল্প লইয়া, অন্ধ দৃশ্য বিচ্ছেদ করিয়া—কথোপকথনের ভঙ্গিতে পুথী লিখিলে, নাটক হব না। গল্পের মধ্যে ঘাত-প্রতিঘাতের উপকরণ থাকাত চাই, গল্পটিতে পূর্ণত্বও থাকা চাই। রাহুর মত কেবল মুণ্ডটা, বা কেতুর মত মাথাকাটা ধড়টা, লটলে হইবে না। একটি গাছের যেমন মূল, কাণ্ড, শাখা, প্রশাখা, পত্র পুষ্পফল থাকে—একটি নাট্যকোপযোগী গল্পেরও সেইরূপ পূর্ণ-বিকাশ থাকা চাই। পাণ্ডবনির্বাসন, মহাভারত যুদ্ধ রূপ মহানাটকের একটি মহামূল, সেইটি মাত্র লইয়া কখন নাটক হইতে পারে না—তবে যাত্রার মত নাটকে পালাগাঁথুনী থাকিলে, প্রথম দিনের পালায় গাওয়া যাইতে পারে।

নাটকের গল্প নির্বাচনার্থ আরও অনেক কথা জানা চাই। সকল কথাই যে আমরা জানি তাহা নহে। তবে মোটামুটি যাহা বুঝিতেছি, তাহা বলিতে ক্ষতি কি? কিন্তু এরূপ করিয়া বলিবার অগ্রে বোধ হয় দুই একটি নাট্যকোপযোগী গল্পের নমুনা দিলে ভাল হয়।

প্রথমে বিক্টর হুগো বিরচিত একখানি প্রসিদ্ধ নাটকের গল্পটি শুদ্ধ—হয় ত শুনিলেই আপনা আপনি বুঝা যাইবে, যে এই গল্পে কিরূপ নাটকত্ব আছে।

ফরাসি রাজ প্রথম ফ্রান্সিসের ত্রিবুলে নামে এক জন বিদুষক ছিল। ত্রিবুলে দেখিতে অতি কদাকার, একে কর্কশ, খেঁচুরে, তাহার উপর পিঠে একটা কুঁজ। ত্রিবুলেকে দেখিলেই সকলে হাসিত, ত্রিবুলেও হাসাইত, কিন্তু হাড় হাড় সে জগৎসংসারের উপর চটা ছিল। রাজা রাজা বলিয়া ত্রিবুলে তাহার উপর চটা; বড় মাছুষেরা বড় মাছুষ বলিয়া, ত্রিবুলে তাহাদের উপর চটা; আর সংসারের লোকের কাহারও পিঠে কুঁজ নাই বলিয়া, ত্রিবুলে সকল

লোকের উপরই চটা। রাজার উপর ত্রিবুলের অসীম প্রভুত্ব; সে জগৎ-সংসারের উপর রাগ করিয়া রাজাকে ক্রমেই পাপের পথে লইয়া যাইতে লাগিল। রাজাকে ক্রমে পাষণ্ড, পশু, পিশাচ করিয়া তুলিল। ত্রিবুলে রাজাকে ভাল-মন্দ কিছুই জানিতে দেয় না, তাঁহাকে অত্যাচারে উত্তেজিত করে, পাপে প্রেত্নয় দেয়। বড় বড় সম্ভ্রান্ত পরিবার মধ্যে কোন কুলবধূকে কলঙ্কিনী করিতে হইবে, কাহার ভগিনীকে অভাগিনী করিতে হইবে, কাহার দুহিতাকে ধর্ম্ভ্রাতা করিতে হইবে, সে রাজাকে তাহারই শিক্ষা দেয়; রাজার স্বেচ্ছাচারের সুযোগ নিয়ত জুটাইয়া দেয়।

এক দিন মহা মহোৎসব হইতেছে; ত্রিবুলে রাজাকে পরামর্শ দিতেছে যে, এই সুযোগে তিনি মুসে দে কসের বনিতাকে লইয়া সচ্ছন্দে স্বেচ্ছাবিহারে স্থানান্তরে যাইতে পারেন; এমন সময় সম্ভ্রান্ত বৃদ্ধ সেণ্ট বালীর হঠাৎ রাজার সম্মুখে আসিয়া তাঁহার কন্ঠার ধর্ম্মনাশের জন্ত রাজাকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন। পাপিষ্ঠ ত্রিবুলে, এই মর্ম্মাহত পিতাকে আপনার স্বভাবমত বিদ্রূপ করিতে লাগিল। বৃদ্ধ গজিয়া উঠিলেন, উদ্ধহস্তে অভিসম্পাত করিলেন—‘আমার মত দশা যেন তোর হয়।’

ত্রিবুলের একটি পরমাসুন্দরী কন্যা ছিল। সেই তাহার সংসারের একমাত্র বন্ধন। মানুষ যতই কেন পাপিষ্ঠ পিশাচ হউক না, যতই কেন কঠোর নিষ্ঠুর হউক না, তাহার হৃদয়ের এক কোণে একটু মমুষাত্ব পড়িয়া থাকিবেই। ভাল-বাসাকে মমুষাত্ব বলে। যে যত জগতের উপর চটা, তাহার ভালবাসাটুকু ততই খাটি। জগতের উপর ত্রিবুলে, যেমন চটা, আপন কন্যা ব্রাহ্মকে তেমনই ভাল বাসিয়া, ত্রিবুলে আপনার হৃদয়ের তুল দাড়ি ঠিক রাখিয়া-ছিল। ব্রাহ্মকে নগরান্ত্রে, বনান্তরে, একটি নির্জন নিভৃত নিকেতনে রাখিয়া, ত্রিবুলে তাহাকে অতি সন্তুর্পণে মানুষ করিয়াছিল। লোকের পাপচক্ষু সমক্ষে তাহাকে আসিতে দেয় নাই; স্বধর্ম্মে, সরলতার, সৌন্দর্য্যে—ব্রাহ্মকে স্বচ্ছ সরোবরের খেত পদ্মের মত করিয়াছে; সেই খেত শতদল এখন প্রক্ষুটোন্মুখ হইয়াছে। যে সকল পাপের পক্ষ লইয়া ত্রিবুলে সর্বদা মাথামাখি করে—ত্রিবুলের বড় ভয় আছে, কিসে ব্রাহ্মকে সেই পাপ-পক্ষ হইতে রক্ষা করিবে।

কিন্তু অধর্ম্মের উপর ধর্ম্মের অভিসম্পাতের লীলাখেলা বড়ই ভয়ঙ্কর। ত্রিবুলে মুসেদে কসের বনিতাকে রাজার নিকট লইয়া যাইবার বড়বয় করিয়া, নিজে

চক্রে পড়িয়া, আপনার কত্থাকেই রাজভোগে অর্পণ করিল। তাহার পর প্রতিহিংসাপরায়ণ হইয়া রাজার উপর রাগ তুলিতে গিয়া স্বহস্তে আপন কত্থাকে বধ করিল। কোলে লইয়া, মুখ দেখিয়া, চিনিতে পারিয়া বুঝিল যে, সেন্টবালীর অভিসম্পাত হাতে হাতে ফলিয়াছে। ত্রিবুলে রাজাকে পাপে শিক্ষিত করিয়াছিল, কত্থাকে পবিত্রতায় দীক্ষিত করিয়াছিল; প্রকৃতির এমনই প্রতি-বিধান যে, সেই অধর্ম-দীক্ষিত রাজা হইতেই সেই ধর্ম-দীক্ষিতা কত্থার ধর্ম নষ্ট হইল। যে পাপিষ্ঠ এক দিন মর্ম্মাহত পিতার কাতর কণ্ঠস্বর শুনিয়া উপহাস করিয়াছিল, দেখ সেই আজি ততোধিক মর্ম্মাহত হইয়া, স্বহস্তে সংসারবন্ধনের এক মাত্র সূত্র ছিন্ন করিয়া, মৃত কত্থা ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া আছে; ত্রিবুলে ত ক্লাদিতে পারিল না !

গল্পের নাটকত্ব বুঝিলে কি ?

## মাক্বেথ ও হামলেট ।

৫ ।

আমরা বলিয়াছি, বাক্সো হত্যার সংকল্পে তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্যের সমাপ্ত। দৃশ্যের শেষ কথা মাক্বেথ মুখে পাপসংকল্পের স্বগত উক্তি।

এ কথা ত হলো; বাক্সো তোমার কপালে;

যদি স্বর্গ থাকে—হবে, অদ্য রাত্রিকালে।

দ্বিতীয় দৃশ্য—মাক্বেথ গৃহিণী স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত ভৃত্যকে বলিয়া পাঠাইলেন। পরে আপনা আপনি ভাবিতে লাগিলেন।

আপনা আপনি ভাবিতে আমরা লেডি মাক্বেথকে আরও অনেক বার দেখিয়াছি। প্রথমে মাক্বেথ-লিখিত পত্র পাঠের পর তাঁহার ভাবনা। তখন হুরাকাজ্জা তাঁহার মনে ফুটিতেছে। তাহার পর দূত আসিয়া যখন বলিল, ডক্কান্ অতিথি হইবেন, তখন হঃসাহসে বুক বাঁধিবার জন্ত তাঁহার পৈশাচী প্রকৃতির উচ্চ রবে আরাধনা। \* তাহার পর ডক্কান্ হত্যার অব্যবহিত পূর্বেই পিশাচীর সুরাপান করিয়া, কাল পেচকের কাল রব শুনিতে শুনিতে অধর্মের আফ্লাদের ভাবনা। এই ছই স্থলে মাক্বেথ গৃহিণীর পৈশাচিকী মূর্তি।

\* ৪২৪ পৃষ্ঠার মাক্বেথগৃহিণীর কথাগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে; তাহার অনুবাদ হয় না।

এখনও সেই লেডি মাক্বেথ আপনা আপনি ভাবিতেছেন, কিন্তু এখন আর সে ভয়ঙ্করী, বীভৎসা মূর্তি নহে ।

রাম লক্ষ্মণ সীতা বনল পরিয়া বনে গেলেন ; কোণলে হাহাকার ধ্বনি ; দশরথ ঐশ্বর্য্যাগ করিলেন, কিন্তু কৈ ভরত ত সিংহাসনে বসিল না?—কৈকেয়ী দীর্ঘশ্বাস ছাড়িতে পারে । ছিন্ন নাসা-কর্ণের প্রতিশোধে সীতাহরণ । কিন্তু সীতাহরণের পরিণামে ব্রহ্ম-রাক্ষস-বংশ ধ্বংশ হইল—স্বর্ণনখা দীর্ঘশ্বাস ছাড়িতে পারে । কিন্তু মাক্বেথগৃহিণী সিদ্ধকামা হইয়া, স্বামীকে ঝটলাঙের রাজরাজেশ্বর করিয়া, আপনি রাজরাজেশ্বরী হইয়া, অমন হেটমুণ্ডে, মলিন মুখে, দীর্ঘশ্বাস তুলিতেছে, অথচ ফেলিতে পারিতেছে না কেন ?

অইত, অইত পাপের মজা ! অইত পাপ-পুণ্য-বিধাতার কারদানি । পাপের ভোগেও কষ্ট, বিয়োগেও কষ্ট । অভিলষণীয় বস্তু একেবারে বিযুক্ত বিচ্ছিন্ন হইলে, বরং একরূপ নিরুত্তি আছে—পাপের সম্মুখে কিন্তু কখনই সমৃদ্ধি নাই । তাহাতেই কৈকেয়ী ও স্বর্ণনখা নিরাশার শ্বাস ফেলিতেছে—মাক্বেথ গৃহিণী তাহা পারিল না—শ্বাস টানিতেছে, নিশ্বাস রুদ্ধ করিতেছে, শরীর ক্ষীণ করিতেছে, হেটমুণ্ডে স্বামীর আসিবার পথের দিকে চাহিয়া আছে, আর দমে দমে বলিতেছে ;—

‘পেলেম না কিছু, গেলত সর্বস্ব !’ কেন, কেন, রাণী, ঝটলাঙের রাজরাজেশ্বরী ! স্বামীর স্বামিনি ! কেন কেন ? তোমার সর্বস্ব গেল কিসে ? তুমি সংকল্প-সিদ্ধির জগ্নু মাতা হইয়া ক্রোড়স্থ স্তন্যপায়ী শিশুকে পাথরে আছাড় মারিতে পার,—এখন তোমার সংকল্প সুসিদ্ধ হইয়াছে—তুমি, সর্বস্ব গেল বলিতেছ কেন ? কোথায় সর্বস্ব তাহা বুঝিতে পারিতেছ কি ? মাহুষের সর্বস্ব দাস-দাসীতে নাই, প্রভু প্রতাপে নাই, মান-সম্মানে নাই, রাজ্য-ঐশ্বর্য্যে নাই, প্রাসাদ-পর্য্যকে নাই—সর্বস্ব থাকে,—মনের কোণের ভিতর, প্রাণের প্রাণের ভিতর । ভিতরের সেই নিজস্বই মনুষ্যের সর্বস্ব । ঐ সিংহাসন, ঐ সিংহদ্বার, ঐ রাজ্য, ঐ সংসার, ঐ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে—বাহিরে—সর্বস্ব নাই ; কিছুই নাই । দুঃস্বপ্ন, দুঃস্বপ্ন, দুঃস্বপ্নের বশে আজি ভিতরের সর্বস্ব হারাইয়া তাহাতেই তোমাকে বলিতে হইতেছে—

‘পেলেম না কিছু—গেল ত সর্বস্ব !’

ভিতর ছাড়া বাহিরে কোথায় কিছু নাই । তা পাবে আর কি ? সর্বস্ব যে গিয়াছে, তাহাই ঠিক ।

পুণ্যাত্মা পরোপকারের প্রয়াসী । উপকারের সংকল্পসিদ্ধি হওয়া সর্বদা ঘটে না । কিন্তু তাহার চেষ্টাতেই সর্বস্ব লাভ হয় । পাপের সংকল্প সম্পূর্ণ সিদ্ধ হইলেও, স্ত্রুথ নাই, তৃপ্তি নাই—কেবল মনে হয়, হলো কি? পেলেম কি?

লেডি মাক্বেথ ঐরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময় মাক্বেথ আসিলেন, লেডি মাক্বেথ অমনই সেই অনন্ত নিরাশ চাপা দিয়া মাক্বেথকে সাস্থনাদান করিতে লাগিলেন ।

লেডি মাক্বেথ দুৰ্ব্বাকাঙ্ক্ষার বশে যতই কেন পাপিষ্ঠা হউন না, তাঁহার স্বামী তাঁহার নিকট প্রণয়-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তাঁহারই উত্তেজনায় মহাপাপে লিপ্ত হইয়াছেন স্মরণ্য লেডি মাক্বেথ স্বামীর জন্ত বড়ই উদ্বিগ্না আছেন । পাছে ভবিয়া ভবিয়া মাক্বেথ পাগল হন, সে ভাবনাও আছে । আপনার সর্বস্ব-ধ্বংসকর হৃদয়দাবানল ধীরে ধীরে চাপা দিয়া স্বামীকে বুঝাইতে লাগিলেন । বলিলেন, ‘বাহার কোন উপায় নাই তাহার বিষয় ভাবিয়া আর কি হইবে ।’

পাপের কি সাস্থনা আছে? মাক্বেথ কোন সাস্থনাই বুঝিলেন না । পরিশেষে বলিলেন, ‘গৃহিণী আমার হৃদয়ে সহস্র বৃশ্চিক দংশন করিতেছে, তুমি ত দেখিতেছ—বাকো ও ফ্লীয়াঙ্গ এখনও জীবিত রহিয়াছে ।’ ক্রমে বলিতে লাগিলেন—‘তুমি জানিও রাত্রির বাহুড়গুলা আপনাদের নিভৃত নিবাস হইতে বহির্গত হইবার পূর্বে, ঝিল্লির ঝিমঝিমুনিতে নৈশ সমীরণ পূরিত হইবার পূর্বে, আজি একটি ভয়ঙ্কর কার্য্য হইবে ।’ গৃহিণী সোৎসুকভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি কার্য্য?’ মাক্বেথ বলিলেন, ‘এখন তোমার শুনিয়া কাজ নাই—কাজ সমাপ্ত হইলে তখন প্রশংসা করিও ।’ তাহার পর মাক্বেথ কালরাত্রির বোধন করিতে লাগিলেন—আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন—দিবসের সমগীয় বস্তু সকল অবসন্ন হইতেছে—কালরাত্রির করাল সহচর সকল বিচরণ করিতেছে । সেই ধূয়া গানের কথা—মাক্বেথ মন্দকে স্মরণ দেখিতেছেন, তার মধ্যে সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতেছেন ।

তৃতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যে তিন জন ঘাতকে সপুত্রক বাকোকে আক্রমণ করিল—ফ্লীয়াঙ্গ পলায়ন করিল; বাকো নিহত হইলেন ।

চতুর্থ দৃশ্যে রাজভবনে রাজ ভোজ । সকলে উপবেশন করিলে ভোজ প্রকোষ্ঠের বহির্দেশে একজন ঘাতক দেখা দিল । মাক্বেথ আপন আসন হইতে উঠিয়া দ্বারের নিকটে গেলেন, সে বাকোর নিধন বার্তা মাক্বেথকে,

জ্ঞাপন করিল। মাক্বেথ মহা হুঠে হইলেন, তাহার পর যখন সে আবার ফ্লীয়াসের পলায়ন বৃত্তান্ত বলিল, তখন মাক্বেথের হর্ষে বিষাদ হইল। ফিরিয়া আসিয়া আপন আসন পরিগ্রহ করিবেন, দেখেন সেই আসনে ঘাতুক-ঘাত-লাঞ্ছিত রক্তাক্ত বাক্কো মূর্ত্তি উপবিষ্ট। মাক্বেথ চকিত, স্তম্ভিতনেত্র হইয়া চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন—

‘বল তোমরা কে এ কাজ করিলে ?

আমি করেছি বলো না—আমার দিকে তোমার রক্তাক্ত কেশ কম্পিত করিও না।’

মাক্বেথ যে ডঙ্কানকে হত্যা করিয়াছেন, এমন কথাটা কাণা ঘুসা অনেকেই করিতেছিল, অনেকেরই মনে সন্দেহ জন্মিয়াছিল। আজিকার এই কাণ্ডে সকলেই বুঝিল, যে মাক্বেথ ডঙ্কানকে হত্যা করিয়াছে—সেই জ্ঞানই তাহার খেয়াল দেখিতেছে।

একেই বলে ধর্ম্মের কল বাতাসে নড়ে। একবারকার পাপের খেয়ালে, তাহার পূর্ব পাপের কথায় লোকে বিশ্বাস করিল।

বাক্কোর এই প্রেতমূর্ত্তি কেবল মাক্বেথ চক্ষেই দৃশ্যমান। বিশেষ পুণ্যাশ্রাগণ এবং অতি বড় পাপাশ্রারা অলৌকিক ভাবে চক্ষুস্থান হন। একের পক্ষে অলৌকিক দৃশ্য সকল, পুণ্যের পরিধাম এবং স্তূথের আবহ। অস্ত্রের পক্ষে সেইরূপ ঐ সকল দৃশ্য পাপের পরিণাম এবং যাতনার বিভীষিকা। এই সকল অলৌকিক দৃশ্য তোমরা খেয়াল বলিতে চাও, কল্পনা বলিতে চাও বল, কিন্তু কিছু নয়, বলিও না ; স্পষ্টত বিশেষ পুণ্য বা পাপে যাহার উৎপত্তি এবং পুরস্কার বা দণ্ডদানের জ্ঞান যে সকলের বিধান—সে গুলি কিছুই নয় কেমন করিয়া বলিব ? পাপের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দণ্ডবিধান আছে। বাক্কোর ঐ প্রেতমূর্ত্তি সেই দণ্ডবিধানের অঙ্গীভূত—উহা যে কিছুই নয়, তাহা কেমন করিয়া বলিব ?

অল্পক্ষণ পরেই বাক্কোর প্রেতমূর্ত্তি অদৃশ্য হইল। মাক্বেথ নিমন্ত্রিত ব্যক্তি-বর্গকে বলিলেন, ‘আমার একরূপ রোগ আছে, তাহাতে প্রলাপ বকিয়া থাকি, তাওটা কিছু নয়, তা যাই হোক, এখনও বাক্কো আসেন নাই, তিনি আসিলে বড়ই ঝাল হয়।’—বলিতে বলিতে বাক্কোর মূর্ত্তি আবার মাক্বেথ চক্ষে পরিদৃশ্যমান হইল। মাক্বেথ দণ্ডায়মান আছেন আপনার আসনের উপর প্রেতমূর্ত্তি বসিয়া আছে, দেখিতে পাইতেছেন ; অথচ দেখিতেছে শূন্য আসন। তখন সেই

আসনের দিকে বিস্ফারিত দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিয়া—অন্তে বুঝিতে পারিতেছে না  
কিন্তু বাস্তবিক প্রেতমূর্তির প্রতি তীব্রদৃষ্টিপাত করিয়া বলিতে লাগিলেন ;—

‘দূর হ রে দৃষ্টি হতে ; যারে মাটির ভিতরে ;  
‘অস্থিতে মজ্জাত নাই, তোর শোণিত শীতল,  
চক্ষু অলিতেছে বটে, কিন্তু চিন্তাশক্তি নাই ।  
মানুষে যে কৰ্ম্ম পারে—নাহসে আমি তা পারি ;  
আয় তুই, উষ্ণ খুস্ক রুষ স্বক্ষরূপ ধরি,  
খড়্গধারী চৰ্ম্মা কিম্বা, জিঘাংসিত ব্যাঘ্ররূপে,—  
এই মূর্তি ত্যজি আয় অস্ত্র কোন মূর্তি ধরি,  
কাঁপিব না আমি ; কিম্বা আবার জীবন্ত হয়ে,  
ভীষণ জঙ্গলে আয় সংগ্রামি উভয়ে দ্বন্দ্বে,  
যদি কাঁপি কভু তাহে বলিস্ তখন তুই,  
বালিকা আমাকে—দূর হ রে বিভীষিকা ছায়া  
অলীক অনৃত দৃগু, যা রে দৃষ্টিপথ হ’তে !

বার বার দূর দূর বলাতে প্রেতমূর্তি অপসারিত হইল । মাক্বেথ স্বীকার  
করিলেন,—তিনি সকল মূর্তি দেখিতে পারেন, কেবল বান্ধোর মূর্তি দেখিতে  
পারেন না, আবার স্বীকার করিলেন, জীবন্ত মূর্তির সহিত স্বন্দযুদ্ধ করিতে পারেন  
কিন্তু প্রেত মূর্তি তাঁহার নিকট বড়ই বিভাবিকাময়ী । মাক্বেথ স্বীকার  
করিয়াছেন, প্রেতমূর্তি তাহাতেই অপসারিত হইল ; আর থাকিবার প্রয়োজন  
কি ? বিধাতার দণ্ডবিধান দেখিবে এইরূপই হইতেছে ; পায়ের বেড়ী আর  
দেখিতে পাই না, কিন্তু কৈ চলিতেও পারি না ; জগদল পাথর ত আর নাই—  
কিন্তু কথা কহিতে পারি না কেন ? প্রেতমূর্তি অপসারিত হইলে, মাক্বেথ  
ঐরূপ কথাই বলিতে লাগিলেন । শেষে বলিলেন, আমি আবার সেই তিনটা  
প্রেতিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিব, ‘আমি শোণিতবাহিনী স্রোতস্বতীতে এত  
অগ্রসর হইয়াছি যে এখন ফিরিয়া যাইতেও যে কষ্ট, পারে যাইতেও সেই কষ্ট ।  
আমি যখন ছুবিয়াছি, তখন দেখিবে, পাতাল কত দূর ; পাপে এখনও আমি  
অপরিপক্ক আছি, এইবার পরিপক্ক হইব । এই ভীষণ প্রতিজ্ঞাতেই মাক্বেথের  
ভীষণ পতন । প্রকৃত প্রস্তাবে ঐ স্থলেই তৃতীয় অঙ্কের শেষ বটে, তবে আর  
দুইটি উপদৃশ্য আছে ।

# নবজীবন ।

৪র্থ ভাগ ।

বৈশাখ, ১২৯৫ ।

১০ম সংখ্যা ।

## পাতঞ্জল যোগসূত্র ।

৭ ।

এক্শণে অসম্প্রজাত সমাধির স্বরূপ নির্দেশ করিতেছেন ।

বিরামপ্রত্যয়াভ্যাস পূর্ব সংস্কারশেষোহন্যঃ ॥ ১৮

পদচ্ছেদঃ ।—বিরাম-প্রত্যয়-অভ্যাস-পূর্বঃ সংস্কার-শেষঃ অন্যঃ ।

পদার্থঃ ।—বিরামো বৃত্তীনামভাব স্তস্ত প্রত্যয়ঃ কারণং তস্য অভ্যাসঃ তদনু-  
ষ্ঠান পোনঃ পুন্যং তদেব পূর্বঃ যন্ত স কশ্চন সংস্কারঃ শিষ্যতে । স্মৃতিমিতি অথবা  
সংস্কারাণাং শেষোন্মিহি সংস্কার শেষঃ অন্তঃ পূর্বোক্তসম্প্রজাত বিলক্ষণঃ ।

অনুবাদ—সম্প্রজাত সমাধি হইতে ভিন্নরূপ সমাধিকে অসম্প্রজাত বলে ।  
ইহা সকল প্রকার বৃত্তির উন্মূলক পরবৈরাগ্যের বারম্বার অনুষ্ঠান হইতে উৎ-  
পন্ন হয় এবং সংস্কার দ্বারা জন্মের বীজরূপ যে জ্ঞান এবং কর্ম, সেই জ্ঞান এবং  
কর্মের সম্পর্ক রহিত অথবা সংসারের বীজরূপ সংস্কার সকলের উন্মূলক ।

সমালোচনা । অসম্প্রজাত শব্দে যে অবস্থায় কিছু জানা যায় না অর্থাৎ  
যখন জ্ঞাতৃ-জ্ঞেয় ভাব কিছুই থাকে না, চিত্ত আপনার বিশুদ্ধ সত্ত্বস্বরূপ ধারণ  
করিয়া নির্বীত, নিরুদ্ভিদ প্রদীপের ত্রায় সম্পূর্ণ স্থিরভাবে ধারণ করে; চিত্তের এই  
রূপ অবস্থার নাম অসম্প্রজাত সমাধি । সূত্রকার কৌশলক্রমে ঐ অসম্প্রজাতের  
উপায় এবং স্বরূপ নির্দেশ করিতেছেন । এইসূত্রে তিনটি বিশেষণপদ আছে ।  
(১) বিরাম প্রত্যয়াভ্যাস পূর্ব, (২) সংস্কারশেষ, এবং (৩) অন্তঃ ; উহার মধ্যে  
‘অন্তঃ’ এই পদের দ্বারা অসম্প্রজাতের নির্দেশ করা হইয়াছে; ‘অন্তঃ’ কি না  
পূর্বোক্ত সম্প্রজাত সমাধি হইতে ভিন্ন অর্থাৎ অসম্প্রজাত সমাধি । ‘বিরাম



প্রত্যাহাভাসপূর্ন' এই বিশেষণ দ্বারা তাহার উপায় নির্দেশ করা হইয়াছে । বিরাম বলিতে সমুদয় বৃত্তির অভাব ; প্রত্যয় বলিতে কারণ ; সমুদয় বৃত্তির অভাবের কারণ একমাত্র পরবৈরাগ্য ; ঐ পরবৈরাগ্যের পুনঃ পুনঃ অনুশীলন যাহাব পূর্বে অন্তর্ভুক্ত হয়, তাহাই বিনাম প্রত্যাহাভাস পূর্ন । 'সংস্কারশেষ' ইহাদ্বারা অসম্প্রজ্ঞাত সমাধির স্বরূপ নির্দেশ করা হইয়াছে । সংস্কারশেষ এই পদের দুই প্রকার অর্থ কবাহয় । কেহ কেহ বলেন, জন্মমরণ প্রবাহরূপ সংসারের বীজ স্বরূপ যে সকল সংস্কার তাহার শেষ অর্থাৎ অবসান যে অবস্থায় হয়, তাহার নাম সংস্কারশেষ । কেহ কেহ সংস্কারশেষের অর্থ করিয়াছেন বুদ্ধি অহঙ্কারাদির অব্যাক্তভাবে অবস্থান । তাঁহারা বলেন, ঐ অবস্থায় চিত্ত সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় হয় বটে, কিন্তু অহঙ্কারাদি তখনও প্রবল সঙ্ক-  
 দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া অব্যাক্তভাবে অবস্থান করে, কারণ যোগ ভঙ্গের পর আবার তাহাদের কার্য লক্ষিত হয় । ভাষ্যকার এই স্থতের এইরূপ তাৎপর্য্য নির্দেশ করিয়াছেন—“সালক্ষণমাহাভাসস্তৎসাধনায় ন কল্পতে—ইতি বিরামপ্রত্যয়ো নির্লক্ষণক আলম্বনীক্রিয়াতে সচাংশুত্বঃ—তদভাসপূর্নকং হি চিত্তং নিরালম্বন-  
 মভাব প্রাপ্তমিব ভবতিইতোযনির্বাক্য সমাধিরসম্প্রজ্ঞাতঃ ।” স্থূল হইতে আশ্র-  
 যরূপ অবধি যে কোন ধোয়বস্তুকে আশ্রয় করিয়া যে চিত্তের একাগ্রতা সম্পা-  
 দন করা হয়, সেই সাধনন একাগ্রতার অভাস অসম্প্রজ্ঞাতের সাক্ষাৎ সাধক হইতে পারে না, কারণ কোনরূপ আলম্বন যতক্ষণ থাকিবে, ততক্ষণ উহা সম্প্রজ্ঞাত হইবে । এই জনা আত্মসাক্ষাৎকারেও পরাণ্ডুখকারী সম্পূর্ণ বৃত্তি-  
 শূন্য পরবৈরাগ্যকে আশ্রয় করিয়া অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি প্রবৃত্ত হয় ইহা নির্লক্ষণক অর্থাৎ ইহা কোনরূপ স্থূল বা সূক্ষ্ম ধোয়বস্তুকে আশ্রয় করিয়া প্রবৃত্ত ; হয় না ;  
 অতএব ইহা অর্থশূন্য ; এই অবস্থায় চিত্ত যেন মূর্তের নত নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকে,  
 এইরূপ নির্বাক্য সমাধির নাম অসম্প্রজ্ঞাত । ভোজবৃত্তিকার সংস্কারশেষের  
 এইরূপ তাৎপর্য্য দেখাইয়াছেন—“আমরা চিত্তের চার প্রকার পরিণাম দেখিতে পাই—(১) ব্যাখান—যোগভিন্নাবস্থা, (২) সমাধিপ্রারম্ভ, (৩) একা-  
 গ্রতা এবং (৪) নিরোধ । যখন চিত্ত ক্ষিপ্ত চঞ্চল অথবা অতিশয় বিমূঢ় আনন্দের  
 অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তখন উহার ব্যাখান অবস্থা ; যখন সত্ত্বগুণের উদ্বেক্তে চিত্তের  
 একটু স্থিরতা সাধিত হয়, তখন উহা সমাধির প্রারম্ভ (মাদিম) অবস্থা প্রাপ্ত হয় ;  
 তাহার পর কোন এক ধোয় বস্তু অবলম্বন করিয়া চিত্তের স্থির হইয়া থাকার  
 নাম একাগ্রতা এবং চিত্তের সম্পূর্ণ বৃত্তিশূন্য অবস্থার নাম নিরোধ । চিত্তের

এই সকল পরিণামই সংস্কার। উহাদেব মধ্যে বৃথান জন্ত সংস্কার সমাধি প্রারম্ভ জন্য সংস্কারদ্বারা বিনষ্ট হয় ; সমাধি প্রারম্ভ জন্য একাগ্রতা জন্য সংস্কারদ্বারা বিনষ্ট হয় ; এইরূপ নিরোধ জন্ত সংস্কার দ্বারা একাগ্রতা জন্ত সংস্কারের নাশ হয় এবং পরে নিরোধ জন্য সংস্কার স্বয়ং বিনষ্ট হয়।

যেমন সুবর্ণ মিশ্রিত সীসক আপনাকে এবং সুবর্ণের মলকে একেবারে দহন করে, সেইরূপ নিরোধ জন্ত সংস্কার সংস্কার এবং আপনাকে অন্তর্হিত করে। এই নিমিত্ত অসংপ্রজ্ঞাত সমাধিকে নিব্বীজ সমাধি বলে। মণিপ্রভা নামক বৃত্তিকার বলেন যে অসংপ্রজ্ঞাত সমাধি সংপ্রজ্ঞাত সমাধি জন্ত সংস্কারকেও অন্তর্হিত করিয়া রাখে। ইহা নিব্বীজ সমাধি, কেননা ইহাতে কোন ধ্যেয় বস্তু থাকে না এবং ইহাতে কর্মের বীজের অভাব থাকে অর্থাৎ এ সময় এমন কোন প্রকার সংস্কার থাকে না যাহা হইতে পরে কোন নূতন শুভাশুভ কর্মের উৎপত্তি হইতে পারে। বাচস্পতি মিশ্র বলেন ‘বীজ’ শব্দে ক্লেশ কর্মশায় ; উহার বিদ্যমান না থাকায় উহাকে নিব্বীজ বলা যায়। ভাব্যকার বলেন অসংপ্রজ্ঞাত সমাধি দুই প্রকার (১) উপায় প্রত্যয় এবং (২) ভব প্রত্যয় ; ইহাদের মধ্যে উপায়-প্রত্যয় সমাধি যোগ্যদিগেরই হয়। প্রকৃত মুক্ত ব্যক্তিই উপায় প্রত্যয় সমাধির অধিকারী। ভব প্রত্যয় সমাধির অধিকারী দেবগণ এবং প্রকৃত লীন ব্যক্তিগণ। কিন্তু সূত্রকার প্রথমে উপায় প্রত্যয়ের উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাতে বিজ্ঞানভিক্ষু বলেন উপায় প্রত্যয়ের বিষয় অনেক বক্তব্য এবং ভব প্রত্যয়ের বিষয় অল্প বক্তব্য, এই জন্ত সূত্রীকটাহ জ্ঞায়ে \* ভব প্রত্যয়ের কথা আগে বলা হইয়াছে নতুবা প্রথমে উপায় প্রত্যয় বলিয়া পরে ভব প্রত্যয় বলা উচিত ছিল।

ভব প্রত্যয়ো বিদেহ প্রকৃতি লয়ানাম্ ॥ ১৯

পদচ্ছেদঃ। ভব প্রত্যয়ঃ বিদেহ প্রকৃতি লয়ানাম্।

পদার্থঃ। ভবন্তি জায়ন্তে জন্তবোঃ স্মিরিত্তি ভবো বিদ্যা সংসারে বা প্রত্যয়ঃ কারণং বস্তু (নিরোধ সমাধিঃ) সঃ তাদৃশঃ নিরোধসমাধিঃ, বিদেহা দেবাঃ যেমাং চেতসি স্ব কারণে লীনে পরম পরিতোষো ভবতি ন পরমাত্ম

\* যদি কোন কর্মকারকে প্রথমে এক ব্যক্তি একখানি কড়া গড়িতে বলে, তাহার পর কেহ সূচ গড়িতে বলে, তাহলে কর্মকার অগ্রে সূচ গড়িয়া পরে কড়ার হাত দেয়।

দিদৃক্ষা বর্ততে তে প্রকৃতি লয়াঃ বিদেহাশ্চ প্রকৃতিলয়াশ্চ তে তেষাং বিদেহ-  
প্রকৃতি লয়ানাম্ ।

অর্থঃ । বিদেহ প্রকৃতি লয়ানাং ভব প্রত্যয়ো নিরোধ সমাধিভবতী তি  
শেষঃ ।

অনুবাদ । বাহারা বিদেহ অর্থাৎ ষাটকৌষিক দেহ রহিত অতএব দেব  
তাবাপন্ন এবং বাহারা প্রকৃতিতে লীন, তাঁহাদের অসংপ্রজ্ঞাত সমাধির প্রতি  
অবিদ্যা বা সংসারই কারণ ।

সমালোচনা । ইহা সকলেই জানেন যে জ্ঞান, শিক্ষা এবং স্বভাব অনু-  
সারে মনুষ্য সকল নানা প্রকার এবং এক এক মনুষ্যের রুচিও এক এক প্রকার  
সুতরাং যোগাভ্যাসে প্রবৃত্তিদিগের মধ্যে যে ফলের তারতম্য হইবে, তদ্বিষয়  
বিচিত্র কি ? যদিও চিত্ত বৃত্তির সম্পূর্ণ নিরোধ জ্ঞাত স্থিরানন্দ ভোগ করাই  
সমুদয় যোগাভ্যাসকারীদিগের মুখ্য উদ্দেশ্য, কিন্তু শিক্ষা জ্ঞান, এবং রুচি  
অনুসারে তাদৃশ নিরোধের উপায় এক এক মনুষ্যের চক্ষে এক এক রূপ ।  
আবার উপায় ভেদে মঙ্গলের তারতম্য হয় ইহা অবশ্যই স্বীকার্য্য ।

ইহা পূর্বে বলা হইয়াছে আত্ম স্বরূপ দর্শন করিয়া একাগ্রতার অভ্যাস  
বলে চিত্তকে বৃত্তি শূন্য করার নামই নিরোধ । এই আত্মস্বরূপ লোকের  
শিক্ষাদি অনুসারে বিভিন্ন ; কেহ বা স্থূল পঞ্চভৌতিক দেহকেই আত্মা বলিয়া  
জানে, কেহ বা ইন্দ্রিয়দিকে আত্মা বলিয়া জানে, কেহ বা অবিদ্যা বা  
প্রকৃতিকে আত্মা বলিয়া জানে । আমরা পূর্বে বলিয়াছি চিত্তের একাগ্রতা  
সাধনের নিমিত্ত স্থূল ভূত হইতে পরমাত্মা অবধি ক্রমে ক্রমে আলম্বন করিতে  
হয় । উহাদের মধ্যে আত্মাই চরম আলম্বনীয়, কিন্তু বাহাদের ইন্দ্রিয়তে আত্ম-  
জ্ঞান আছে, তাহারা ইন্দ্রিয়কে আলম্বন করিয়া আত্মাকে আলম্বন করিয়াছি  
এইরূপ ভ্রমে তাহাতেই সন্তুষ্ট হয় এবং ঐ থান হইতে নিরোধ লাভ করিতে  
থাকে । ঐ সকল যোগীগণ তাদৃশ নিরোধ অবস্থায় শরীর বিনষ্ট হইলে,  
ইন্দ্রিয়তে বিলীন হইয়া ষাটকৌষিক দেহ শূন্য হয় ; এইরূপ দেহ শূন্য হয় বলিয়া  
তাহাদিগকে বিদেহ বলে । ঐরূপ দেহ শূন্য জীবগণই দেব বলিয়া প্রসিদ্ধ ।  
এই রূপ বাহারা প্রকৃতি, মহৎ, অহঙ্কার এবং পঞ্চ তন্মাত্র—ইহাদের মধ্যে  
যে কোনটিকে আত্মা বলিয়া তাহাকেই চরম আলম্বন করিয়া একাগ্রতা-  
ভ্যাস দ্বারা নিরোধ প্রাপ্ত হয়, তাহারা ঐ নিরোধ অবস্থায় শরীর বিনষ্ট  
হইলে প্রকৃতিতে লীন হয় । এই নিমিত্ত উহাদিগকে প্রকৃতি গয় বলে ।

ইহাদিগের নিরোধ সমাধির প্রতি অবিদ্যা অর্থাৎ বাহ্য প্রকৃত আত্মা নয় তাহাকে আত্মা বলিয়া জ্ঞানই—কারণ । কেহ কেহ বলেন ঐরূপ দেব ভাব প্রাপ্তি বা প্রকৃতিতে লীন হওয়াই তাহাদের নিরোধ সমাধির প্রতি কারণ, কেননা তাহাদের ঐরূপ অবস্থাই সমাধির অবস্থা ।

ভাষ্যকার বলেন এরূপ নিরোধ প্রাপ্তি শ্রেষ্ঠ নহে ; কারণ বর্ষাকালের অপগম হইলে মণ্ডুক যেমন মৃত্তিকাকারে পরিণত হইয়া থাকে এবং পুনর্বার নূতন মেঘ হইতে জলসেক প্রাপ্ত হইয়া আবার মণ্ডুকাকৃতি প্রাপ্ত হয়, সেইরূপ বিদেহ বা প্রকৃতি লয় যোগীগণ কিছুকাল ঐ বিদেহ এবং প্রকৃতি লয় অবস্থায় থাকিয়া পুনর্বার আবার সংসারে অবতীর্ণ হয় । বায়ু পুরাণে বলা হইয়াছে—

দশমমন্তরাণীহ তিষ্ঠন্তীন্দ্রিয় চিত্তকাঃ ।

ভৌতিকাশ্চ শতং পূর্ণং সহস্রং জ্ঞাতিমানিকাঃ ॥

বৌদ্ধা দশ সহস্রাণি তিষ্ঠন্তি বিগতজরাঃ ।

পূর্ণং শত সহস্রং তৃষ্ঠন্ত্যবাক্ত চিত্তকাঃ ॥

নিগুণং পুরুষং প্রাপ্য কাল সংখ্যা ন বিদ্যতে ।

যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়কে আলম্বন করিয়া নিরোধ সমাধি প্রাপ্ত হয়, তাহাদের ঐ সমাধি দশ মন্তর অবধি থাকিয়া ভঙ্গ প্রাপ্ত হয়, ভূত চিন্তাকারীরা পূর্ণ এক শত মন্তর নিরোধ অবস্থায় অবস্থান করে, এবং অহঙ্কার চিন্তকেরা সহস্র মন্তর অবধি নিরোধ অবস্থায় অবস্থিত হয়, বুদ্ধির চিন্তাকারীরা দশ সহস্র বৎসর নিরোধ অবস্থায় অবস্থান করে, আর প্রকৃতি চিন্তকেরা শত সহস্র বৎসর ; কিন্তু যে ব্যক্তি নিগুণ পুরুষকে অবলম্বন করিয়া একাগ্রতা বশ নিরোধ প্রাপ্ত হয়, তাহার সে সমাধি অনন্তকালেও ভঙ্গ প্রাপ্ত হয় না । অতএব যে সকল যোগী প্রকৃত মুক্তি লাভ করিতে উৎসুক, তাহারা সেই নিগুণ পুরুষকে অবলম্বন করিয়া একাগ্রতা অভ্যাস দ্বারা নিরোধ প্রাপ্ত হয়, তাহাদের নিরোধ প্রাপ্তির উপায় পরে বলা হইতেছে ।

শ্রদ্ধাবীৰ্য্য স্মৃতি সমাধি প্রজ্ঞাপূৰ্ণক ইতরেষাম্ ॥ ২০ ॥

পদচ্ছেদঃ—শ্রদ্ধা-বীৰ্য্য-স্মৃতি-প্রজ্ঞা-পূৰ্ণক ইতরেষাম্ ।

পদার্থ—শ্রদ্ধা চেতসঃ সস্তানাদঃ, বীৰ্য্যং উৎসাহঃ, স্মৃতিঃ ধ্যানং, সমাধিঃ একাগ্রতা, প্রজ্ঞা প্রজ্ঞাতব্য বিবেকঃ ; এতে শ্রদ্ধাদয়ঃ পূৰ্ণ উপায়া যন্ত ন শ্রদ্ধাদি পূৰ্ণকঃ ইতরেষাম্ মুমুক্শাং যোগিনাম্ ।

অবয়বঃ । ইতরেষাং সমাধিঃ শ্রদ্ধাবীৰ্য্যস্বতি সমাধি প্রজ্ঞাপূৰ্ণকোভব-  
তীতি অবয়বঃ ।

অনুবাদ । ইতর অর্থাৎ পূৰ্ণোক্ত বিদেহ এবং প্রকৃতি লয় ভিন্ন মুমুক্শু  
যোগীদিগের অসম্প্রজ্ঞাত যোগ—শ্রদ্ধা, বীৰ্য্য, স্বতি, সমাধি এবং প্রজ্ঞা এই কয়  
উপায় দ্বারা সাধিত হয় ।

সমালোচনা । পূৰ্ণসূত্রে যে দুই প্রকার যোগের কথা বলা হইল, ঐ দুই  
যোগ মুক্তির উপায় নয়, কারণ তাহার মূলভিত্তি ভ্রমের উপর স্থাপিত সুতরাং  
ঐ ভ্রম আজ হউক, কাল হউক, বা শত সহস্র যুগ পরে হউক, এক সময় অব-  
শ্যই নাশ প্রাপ্ত হইবে ; ভিত্তিরূপ ভ্রম অপগত হইলে যোগও ভঙ্গ হইবে ।  
যোগভঙ্গ হইলে ব্যাথান অবস্থা, আবার বৃত্তির প্রাচুর্ভাব, আবার সংসারে  
প্রত্যাবর্তন । তবে এ স্থলে ইহাও অবশ্য বক্তব্য বাহারা ঐরূপ যোগ ভ্রষ্ট হইয়া  
সংসারে প্রত্যাবর্তন করে, তাহারা অগ্রাগ্র সংসারী অপেক্ষা অনেক উন্নত হইয়া  
আসে এবং অল্প আশ্রাসেই আবার তাহারা প্রকৃত মোক্ষপথের পথিক হইতে  
পারে । ফল প্রকৃত মোক্ষলাভই জীবের একমাত্র উদ্দেশ্য ; সে উদ্দেশ্য সফল  
হইবার উপায় এই সূত্রে বিবৃত হইয়াছে ।

এই সূত্রটির তাৎপর্য্য বুঝিতে হইলে শ্রদ্ধা, বীৰ্য্য প্রভৃতি শব্দ কয়েকটির  
অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে হয় । ‘শ্রদ্ধা’ শব্দের অর্থ বেদব্যাস বলিয়াছেন, চিন্তের  
সম্যক্ প্রসন্নতা ; বাচস্পতি মিশ্র, ইহার ব্যাখ্যাস্থলে বলেন, “অভিরুচিমতী  
ইচ্ছার” নামই শ্রদ্ধা ; অভিরুচি বলিতে ওজ্জ্বল্য অর্থাৎ সমুত্তমের সম্যক্  
প্রাবল্য জন্ত দীপ্তি, তাদৃশ দীপ্তিমতী ইচ্ছা অর্থাৎ সমুত্তম আভিলাষের নামই  
শ্রদ্ধা ।

বিজ্ঞানভিক্ষু বলেন, শ্রদ্ধা শব্দের অর্থ—প্রীতি । আমার যোগলাভ হউক,  
এই অভিলাষ । ভোজরাজ বলেন, যোগ বিষয়ে চিন্তের অত্যাসক্তির নামই  
শ্রদ্ধা ; ইংরাজী অভিজ্ঞ ব্যক্তিদিগকে এক কথায় বুঝাইতে হইলে শ্রদ্ধা শব্দের  
অর্থ ফেণ্ বলিলেই যথেষ্ট হয় । এই শ্রদ্ধা শাস্ত্রাধ্যয়ন, পার্থিবতত্ত্ব পর্য্যবেক্ষণ  
জন্ত অনুমান এবং গুরুর উপদেশ হইতে উৎপন্ন হয় । এই শ্রদ্ধা কল্যাণকরী  
এবং শ্রদ্ধাকারীকে মাতার মত সর্ব বিপদ হইতে রক্ষা করে ; একবার যোগের  
উপর শ্রদ্ধা অর্থাৎ দৃঢ় আসক্তি হইলে, যোগই আমার সর্বপ্রকারে শ্রেয়স্কর  
অতএব ধৈর্য্য করে হউক, যোগসাধন করিব এইরূপ জ্ঞান উৎপন্ন হইলে, সহস্র  
বাধাবিঘ্নও আর যোগীকে যোগসাধন হইতে বিচলিত করিতে পারে না । কারণ

শ্রদ্ধা হইতেই বীৰ্য্য উৎপন্ন হয় । বীৰ্য্য শব্দের অর্থ উৎসাহ অর্থাৎ অতীত বিষয় লাভের নিমিত্ত প্রযত্ন । কোন বিষয়ে শ্রদ্ধা হইলে তাহার সাধনের নিমিত্ত মনের যে উৎকট বা দুর্দ্দমা ওৎসুকা হয়, তাহার নামই বীৰ্য্য ; বীৰ্য্য শব্দের প্রচলিত অর্থ—শক্তি ; সুতরাং শ্রদ্ধা হইলে শ্রদ্ধেয় বস্তুর সাধন নিমিত্ত আমাদের হৃদয়ে শক্তি বিশেষের সঞ্চার হয়, একরূপ ব্যাখ্যাও নিতান্ত অসঙ্গত নয় । মনে উক্তরূপ বীৰ্য্য উৎপন্ন হইলে যোগীদিগের স্মৃতি উৎপন্ন হয় ; বাচস্পতি মিশ্র এবং বিজ্ঞানভিক্ষু উভয়েই স্মৃতিশব্দের অর্থ ধ্যান অর্থাৎ চিন্তা করিয়াছেন ; ভোজরাজ প্রভৃতি বলেন, স্মৃতি শব্দের অর্থ—স্মরণ অর্থাৎ পূর্বানুভূতের চিন্তা ; আমরা বলি বাচস্পতি ও বিজ্ঞান-ভিক্ষু-প্রদর্শিত অর্থই ভাল, কেন না কোন এক বিষয়ের সাধন জন্ত আমাদের চিত্ত প্রোৎসাহিত হইলে আমাদের তদ্বিষয় চিন্তা হওয়াই স্বাভাবিক ; স্মরণও এক প্রকার চিন্তা বটে, কিন্তু উহা পূর্বানুভব-সাপেক্ষ, চিন্তায় পূর্বানুভব অপেক্ষা করে না । স্মৃতির পর চিত্ত অনাকুল অর্থাৎ স্থির হইয়া সমাধিতে নিযুক্ত হয় ; সমাধি শব্দের অর্থচিত্তের একাগ্রতা ; অর্থাৎ অগ্র সকল বস্তুকে পরিত্যাগ করিয়া কেবল একমাত্র ধ্যেয়বস্তুতে সর্ব-প্রকারে চিত্ত সমর্পণ করাকে সমাধি বলে ; এই সমাধি হইতে প্রজ্ঞা অর্থাৎ বিবেক কি না, ধ্যেয়বস্তুর স্বরূপ জ্ঞান হয় । এই বিবেকের বারম্বার অনুশীলন দ্বারা পরে উহাতেও বিরক্ত হইয়া যোগী নিরালম্ব ধ্যান করিতে প্রবৃত্ত হয় ; এই নিরালম্ব ধ্যানের নাম অসপ্রজ্ঞাত সমাধি ।

পাঠক বোধ হয় এই সূত্রের ব্যাখ্যায়ও জানিতে পারিলেন, যোগী হওয়া কিছু সহজ নয় ; ইচ্ছা করিলেই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া যোগী হওয়া যায় না । যোগ ভেঙ্কি দেখাইবার জন্ত নয় ; মহুষের চরম এবং সমুন্নত উদ্দেশ্য মুক্তিলাভই ইহার ফল । যে যোগ নানাবিধ আশ্রয় প্রদর্শন করাইবার জন্ত অনুষ্ঠিত হয়, তাহা প্রকৃত যোগ নয়, এক প্রকার জিম্মাষ্টিকের কসলত মাত্র ; তাহার সাধনের নিমিত্ত শ্রদ্ধাদির কিছু আবশ্যকতা নাই বটে, কিন্তু যাহা প্রকৃত যোগ, যাহা মোক্ষলাভের নিমিত্ত অনুষ্ঠিত হয়, তাহার সাধনের নিমিত্ত শ্রদ্ধাদি ভিন্ন আর উপায়ান্তর নাই ।

কেহ আশঙ্কা করিয়াছিল, “তুমি যে যোগাভ্যাসের উপায় বলিলে ইহাও সকলের পক্ষে সমান ; শ্রদ্ধা প্রভৃতি ত সকলেরই সমান অতএব যোগসিদ্ধিও সকলের এক নিয়মে হওয়া উচিত, কিন্তু কার্য্যেতে আমরা তাহা দেখিতে পাই না ; আমরা দেখি কেহ যাবজ্জীবন যোগের অনুশীলন করিল, অথচ সিদ্ধিলাভ

হইল না, কাহারও অনেক বিলম্বে সিদ্ধি হইল, কাহারও বা অপেক্ষাকৃত অল্প বিলম্বে সিদ্ধি হইল, আর কাহারও অতি শীঘ্র সিদ্ধিলাভ হইল । এইরূপ বৈষম্যের কারণ কি ?” ইহার উত্তরে মহর্ষি বেদব্যাস যোগাভ্যাসে প্রবৃত্ত যোগীদিগের নিম্নলিখিতরূপে শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন । যথা—

তে খলু নব যোগিনো মূছমধ্যাধিমাত্রোপায় ভবন্তি । তদ্ যথ—মূছপায়ো, মধ্যোপায়ো, অধিমাত্রোপায় ইতি । তত্র মূছপায়োহপি ত্রিবিধ—মূছসংবেগো মধ্যসংবেগস্তীত্র সংবেগ ইতি । তথা মধ্যোপায়, স্তথাধিমাত্রোপায় ইতি ।

সিদ্ধি বিষয়ে এইরূপ বৈলক্ষণ্য হইবার কারণ এই যে প্রতি মনুষ্যের সংস্কার এবং অদৃষ্ট ভিন্ন ভিন্ন, ইহা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন । সেই অদৃষ্ট এবং সংস্কার প্রভাবে মনুষ্যের যাবৎ কার্য্যই ভিন্নরূপ হইয়া থাকে । এক বিদ্যালয়ে, এক সময়ে, এক গুরুর নিকট, এক শ্রেণীতে, একইরূপ এক শত বালক এক রীতি শিক্ষা পাইতেছে ; কিন্তু ফল কি হইতেছে ? কেহ বা গুরুর মুখ হইতে নির্গত হইতে না হইতে অর্থ সকল হৃদয়ঙ্গম করিতেছে, কেহ বা নিজে উহা আর একবার দেখিয়াই উহার মধ্যে প্রবেশ করিতেছে আর কেহ বা গৃহে আসিয়া তদৃশ ক্ষমতাপন্ন অপর এক জন গুরু কর্তৃক ঐ পাঠই ঘণ্টাব্যয় নিয়ত উদ্বোধিত করিয়াও তাহার ভিতরে প্রবেশ করিতে না পারিয়া অধীতকে অনধীতের সমান করিতেছে । ইহাত প্রাত্যহিক দৃশ্য । যে কারণে অধ্যয়নে এইরূপ বৈষম্য লক্ষিত হয়, সেই কারণেই যে অধিকারী ভেদে শ্রদ্ধাদি উপায়ের বৈষম্য ঘটিবে, তদ্বষয় কোন সন্দেহই নাই । সেই শ্রদ্ধাদির বৈষম্য হেতুই তোমার আশঙ্কিত সিদ্ধিরও বৈষম্য ঘটয়া থাকে । শ্রদ্ধাদি উপায়ের বৈষম্য নিবন্ধন আমরা যোগীদিগকে প্রথমত ; তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে পারি (১) মূছ উপায়, (২) মধ্য উপায়, (৩) অধিমাত্র উপায় । উপায় বলিতে পূর্বোক্ত শ্রদ্ধা, স্মৃতি প্রভৃতি ; মূছ শব্দের অর্থ মাদ্‌মেদে (অল্প) ; ঐ শ্রদ্ধাদি যাহার মূছ [অল্প বা মাদ্‌মেদে] সেইরূপ যোগীকে মূছপায় বলে ; ঐ শ্রদ্ধাদি যাহার মধ্যম রাশির তাহাকে মধ্যোপায় বলে, এবং ঐ শ্রদ্ধাদি যাহার অধিমাত্র অর্থাৎ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়, তাহাকে অধিমাত্রোপায় বলে । উপরি উক্ত তিন প্রকার যোগীর মধ্যে প্রত্যেকেই, মূছ সংবেগ, মধ্য সংবেগ এবং তীত্র সংবেগ এই তিন প্রকার । সংবেগ শব্দের অর্থ বাচস্পতি মিশ্রের মতে বৈরাগ্য, তিনি বলেন অদৃষ্ট এবং সংস্কারবশে বৈষা-

গোরও মৃদু, মধ্য এবং তীব্র হইয়া থাকে । বিজ্ঞান ভিক্ষু বলেন সংবেগ শব্দের অর্থ সম্যক বেগ অর্থাৎ উপায়ের অনুষ্ঠান বিষয়ে শীঘ্রতা । আমাদের বোধ হয় পূর্বোক্ত অর্থ অপেক্ষা এই অর্থটি এখানে বিশেষ সঙ্গত । কারণ বৈরাগ্য শ্রদ্ধাদি উপায়ের কার্য ; উপায়ের মৃদুত্বাদির সঙ্গেই বৈরাগ্যের মৃদুত্বাদি আপনা হইতেই হইবে, বিশেষতঃ সংবেগ শব্দে বৈরাগ্য—কোন অভিধান সম্মত অর্থ নয় । উপায়ের অনুষ্ঠান বিষয়ে শীঘ্রতা কাহারও বা অল্প পরিমাণে কাহারও বা মধ্য পরিমাণে এবং কাহারও বা অধিক পরিমাণে হইলেও অদৃষ্ট এবং সংস্কার বশে কাহার উপায় মৃদু অর্থাৎ অল্প পরিমাণে হয়, কাহার মধ্য পরিমাণে এবং কাহারও বা অধিক পরিমাণে হয় । এই জন্ত মোটের উপর যোগীদিগের নয়টি ভেদ কল্পিত হইয়াছে । পুজামুপুজ করে ধরিলে অনেক ভেদ হইতে পারে ।

যাহাদের একেবারেই সিক্তি হয় না, অথবা যাহাদের বিলম্বে সিক্তি হয়, তাহাদের বিষয় বলা, না বলা সমান ; কারণ তাহাতে লোকের প্রবৃত্তি আকৃষ্ট হইবে না ; উদ্দেশ্য সিক্তির শীঘ্রতার দিকেই সকলে উৎসুক । এই নিমিত্ত হুত্রে যে সকল যোগীর শীঘ্র ফললাভ হয়, তাহাদের বিষয়ই বলিতেছেন,—

অধিমাত্রোপায়ানাং তীব্রসংযোগানাং মাসন্নঃ ॥ ২১ ।

পদচ্ছেদঃ—অধিমাত্র-উপায়ানাং তীব্র-সংযোগানাং, আসন্নঃ ।

পদার্থঃ—অধিমাত্রঃ অতিশয়ঃ অধিকপরিমাণ ইতি যাবৎ, উপায়ঃ শ্রদ্ধাদয়ঃ অধিমাত্র উপায়োষেবাং তে তেবাং, তীব্রঃ অতিশয়ঃ, সংবেগঃ বৈরাগ্যং উপায়ানুষ্ঠানে শীঘ্রতা বা, তীব্রঃ সংবেগো যেষাং তে তেবাং আসন্নঃ সন্নিহিত অনাসন্নগম্য ইতি যাবৎ ।

অর্থঃ । অধিমাত্রোপায়ানাং তীব্রসংবেগাং যোগিনাং অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি রাসন্ন ইতিশেষঃ ।

অনুবাদ । অধিমাত্রোপায় যোগীদিগের মধ্যে আবার যাহাদের সংবেগ-বৈরাগ্য বা উপায়ানুষ্ঠান তীব্র (অতিশয় প্রবল) ; তাহাদেরই শীঘ্র অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি সিদ্ধ হয় ।

সমালোচন । এ হুত্রে আমরা অধিক কিছু বক্তব্য দেখিতেছি না, কারণ হুত্রের অনুবাদ হইতেই হুত্রের মর্ম্মার্থ পাঠকদিগের সম্যক প্রকারে হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে ।



## সুন্দরী স্ত্রী ।

সুন্দরী স্ত্রী জগতের সাব পদার্থ। লাবণ্যময়ী ললনা যে কি অমূল্য রত্ন তাহা বোধ হয় সৃষ্টির প্রারম্ভ কাল হইতে আজ পর্য্যন্ত প্রকৃত প্রস্তাবে স্থিরীকৃত হয় নাই। রমণীর সৌন্দর্য্য যে কি অপূর্ব পদার্থে গঠিত, ললিত লাবণ্য যে কি সুকুমার কোমলতার পরিণামে গঠিত, সর্বাঙ্গ-সুন্দরীর অঙ্গবিষ্ঠাসের মধুরতা নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের কোন পরমাণু সমষ্টিতে নিষ্পন্ন, এবং বিধুমুখের মধুর হাসি বিধাতার কি অপরিসীম নির্মাণ কোশল, তাহা শাস্ত্রজ্ঞ, রসজ্ঞ কেহই বলিতে পারেন না। সুন্দরী রমণী মূর্ত্তি যে কি তাহা এ পর্য্যন্ত কেহই সর্বাঙ্গ সুন্দররূপে নির্দেশ করিতে সক্ষম হয়েন নাই ; এবং কিকপ বিচারেই বা তাহার সন্তোষজনক ভ্রমশূন্য মীমাংসা লাভ হইবে, সে উপায়ও কেহই এ পর্য্যন্ত আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। কবি-কল্পনা-প্রসূত, জগতের অধিতীয় প্রেম-প্রতিমা, সৌন্দর্য্যের রত্নখনি স্বরূপ শ্রীমতী রাধিকা। যে ব্রহ্মাণ্ডের রমণী-সৌন্দর্য্যের রত্ন সিংহাসনের রাজরাজেশ্বরী, তাহা কে স্থির করিয়া বলিবে ? জনক চুহিতা আদর্শ-সতী বান্ধীকি-নির্দিষ্টা নিরুপমা চতুর্দশ বর্ষাধী সীতা-দেবী, স্বরস্বর সভায় মৃহমন্দ পবন সঞ্চালিত মূর্ত্তিমতী লক্ষ্মী, যখন রামগলে বরমালা সমপণ করিলেন, তখন তিনিই চিরদিনের জগৎ যে সর্বজন-সম্মত সর্বাঙ্গ সুন্দরী বলিয়া বিধোষিতা হইয়া রহিলেন, এ কথা কে স্থির করিয়া বলিবে ? মহাভারতের দ্রৌপদী, শেঞ্জপিয়ারের ক্লিও-পেট্রা, ভারতচন্দ্রের বিদ্যাবতী, বঙ্কিম বাবুর কপালকুণ্ডলা—ইহারা যে সর্বাঙ্গ সুন্দরী ছিলেন, এবং সে সৌন্দর্য্য যে বিচারে সর্ববাদিসম্মত, এ কথা কে স্থির করিয়া বলিবে ?

রমণী-সৌন্দর্য্যের নিরপেক্ষ বিচারক কি মানব-চক্ষু ? মনুষ্য—কি পুরুষ কি স্ত্রী—সকলেরই চক্ষু একই পদার্থে গঠিত, ইহা দেহতত্ত্ববিৎ বৈজ্ঞানিকেরা ভ্রূয়োভ্রূয় প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। পূর্কথিত কয়টি ললনাকে কেহই চক্ষে দেখে নাই, কবির বর্ণনায় তাঁহাদের অতুল রূপরাশি এবং নিরুপম সৌন্দর্য্যের সম্পূর্ণতা লোকে অন্তঃকরণের অভ্যন্তরে অনুমান করিতে পারে এই মাত্র। দৈবযোগে সেই কবি-বর্ণিত রূপলাবণ্যময়ী ললনাগণ যদি মূর্ত্তিমতী হইয়া জীবিত অবস্থাবে এই বঙ্গদেশে লোকেব দ্বারে দ্বারে স্বমুখে

আপনাদের পরিচয় প্রদান করিয়া কবির রূপগর্ণনা সত্য কি অলীক এই বিচারের প্রার্থিনী হয়েন, তাহা হইলে সে বিচার নিম্ন হইতে পারে কি ?

প্রত্যুত্তর, সন্দেহের স্থল। প্রথমত আমাদের রূপগর্কিতা বঙ্গমহিলাগণ, আপন আপন অঙ্গসৌষ্ঠব ও রূপলাবণ্যের সহিত তুলনা করিয়া, কেহই সেই কবি প্রস্তুত স্বর্গীয় লাবণ্যবতীগণকে আপনো হইতে উচ্চাসন প্রদান করিতে প্রাণান্তেও স্বীকার করিবেন না। আমাদের টাক-মস্তক-ময়ী মস্তকের চক্রাকার তরুণচন্দ্র সম টাকের শোভার এতাদৃশ পক্ষপাতিনী যে, তিনি নিশ্চয়ই সহস্র মুখে দ্রোপদীর সীমন্ত-শোভিত আশুল্ফ-লম্বিত নিবিড় কৃষ্ণ কেশরাশির বিজাতীয় নিন্দা করিয়া আনন্দ উপভোগ করিবেন। স্বরূপ-পক্ষপাতিনী বঙ্গ-কোটরাফি, কুরঙ্গনয়না ক্লিপেটরার আকর্ষণপূরিত পটলচেরা নীল গভীর উজ্জলতম নয়নের তীক্ষ্ণ কটাক্ষপাতের নিন্দা নিশ্চয়ই করিবেন। আমাদের দম্ভুরা সৌভাগ্যবতী, যিনি বিরলে দর্পণে আপনার হস্তমুখের নিরতিশয় শোভা সন্দর্শনে চিরদিনই এতাদৃশ বিমোহিত হইয়া রহিয়াছেন এবং তাহার মূলা এত বুঝিয়াছেন যে, সে অমৃতময় হস্ত দানে কদাচিত অঞ্জুর পরিভূষ সাধন করিয়া থাকেন, তিনি ভারত-বর্ণিত বর্জমান-রাজ ভূমিতা বিদ্যার ঈষদ্বিকশিত সুরঞ্জিত অধরোষ্ঠ-মধ্যস্থিত কুন্দ-বিনিন্দিত দন্তপাতির নিন্দা নিশ্চয়ই করিবেন ; এবং সেই মধুর হস্ত-উদ্ভাসিত ক্ষণিক রক্তাভবিশিষ্ট স্থল-কমল-সদৃশ নিটোল কপোলে নিশ্চয়ই সজোরে চপেটাঘাত করিবেন। এইরূপে কাপাস বস্তা সম স্থলাঙ্গী,—কন্দর্পের ষষ্টি সদৃশ ছিপ্‌ছিপে ক্ষীণাঙ্গী, গতি শক্তি-বিহীন। কিংবা দম্ভভরে পদ শব্দকারিণী—দ্রুতগামিনীর মুহুমন্দ মস্তুর গমনের, এবং উচ্চভাষিণী,—কোকিল কলকণ্ঠবিনিন্দিত সুমধুর সঙ্গীতময় সুস্বরের নিন্দা প্রাণ ভরিয়া করিবেন, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। অতএব এতদ্বারা প্রতি-পন্ন হইতেছে যে, রমণীর চক্ষু রমণী রূপের বিচারক নহে।

দ্বিতীয় বারে, পুরুষের চক্ষুকে সেই বিচারকের স্থলাভিষিক্ত করিয়া দেখা যাক, সে পবিত্র চক্ষু রমণীসৌন্দর্যের যথাযথ বিচার করিতে পারে কি না। দেখা যাইতেছে যে, দেশভেদে রমণীসৌন্দর্য্য সর্বত্র পুরুষের চক্ষে বিচার বিভিন্ন প্রকার। বঙ্গীয় যুবক, শারদীয় অখণ্ডমণ্ডল গোলাকৃত পূর্ণশরী সদৃশ রমণী মুখমণ্ডলের পক্ষপাতী, নারীতে নবীন নীরদ মালাবৎ আশুল্ফ-লম্বিত ঘন কেশরাগির অভিলাষী, সেই কেশ আবার বিচিত্র বেণী বন্ধনে উজ্জল সুবর্ণ বিমণ্ডিত করিয়া নীলাভোদ ক্রোড়ে বিজয়ী ক্রীড়া দেখিতে

ভাল বাসেন, ছুপ্তে অলক্ত গুলিয়া রমণীর সর্বাঙ্গ চালাতে একান্ত লালায়িত এবং কঙ্কল-পূরিত জ্বদ-ভাসিত চঞ্চল নয়নের কন্দর্প-দর্পহারী বাণ সন্ধানে অভিভূত হন। কিন্তু বঙ্গীয় যুবকের সর্বাঙ্গ-সুন্দরীর এত সাধের সৌন্দর্য ইমুরোপীয় যুবকের নয়নে নিতান্ত অপ্রীতিকর। লম্বাকৃত মুখ, রাজহংস সদৃশ উচ্চগ্রীবা, তুষার ধবল বর্ণ, আপৃষ্ঠলম্বিত মাত্র তাম্রবর্ণ আলুলায়িত কুঞ্চিত কেশ, অণুমাত্র লজ্জাবিহীন স্থির কটমটে নয়ন, বর্ণবিহীন অধরোষ্ঠ, শীর্ণ দেহ, দীর্ঘাকৃতি, চঞ্চলগামিনীকে তাঁহারা সর্বাঙ্গ সুন্দরী বলিয়া থাকেন। চীন, আরাকান এবং মণিপূরীয়গণ রমণীর মুখমণ্ডলে তুলি দিয়া আঁকা কৃষ্ণ ক্র যুগল দেখিলে মুচ্ছিত হয়েন, খাঁদা নাকের সৌন্দর্য তাঁহারাই বুঝিয়াছেন, রমণীর মুখে তাঁহারা উন্নত কিছুই দেখিতে ভাল বাসেন না ; কোন রমণীর নাক, চোক, ঠোঁট, কান, মুখে মিশাইয়া থাকিলেই ইহঁারা তাঁহাকে সর্বাঙ্গ সুন্দরী বলিয়া সেই স্ত্রীর পূজা করেন। এদিকে আফ্রিকার রমণীর রং যতই ঘন কৃষ্ণবর্ণ হইবে ততই তিনি পুরুষের চক্ষে সুন্দরী বলিয়া প্রতিপন্ন হইবেন ; অধর ওষ্ঠ যতই স্থূল হইবে, ততই তিনি সুন্দরী বলিয়া পূজিত হইবেন ; দেহ যতই কোমলতা শূন্য এবং বলিষ্ঠ হইবে, গাত্র চন্দ্র যতই কর্কশ হইবে, তাঁহার সৌন্দর্যের প্রশংসা দেশময় ততই-বিঘোষিত হইতে থাকিবে। এইরূপে কোন জাতি রমণীর কটিদেশ অনায়াসে ভাঙ্গিতে ইচ্ছা করেন, কোন জাতি স্থূল শ্রেণীর একান্ত পক্ষপাতী। কেহ কামিনীতে তীব্রতেজ দেখিতে ভাল বাসেন, কেহ বা ধীর শান্ত মূর্তির অনুরাগী। কোন জাতি বিজলি সদৃশ চঞ্চলার অভিলাষী, কেহ রমণীকে স্থিরা ধীরা দেখিতে ইচ্ছা করেন। অতএব পুরুষের জাতীয় চক্ষুকেও প্রকৃত প্রস্তাবে রমণী-সৌন্দর্যের ভ্রম প্রমাণ পরিশুভ্র বিচারক বলিতে পারিলাম না।

পরীক্ষার সীমা সংকীর্ণ করিয়া হিন্দু বামাকুলের সুন্দরী নির্বাচনের ভার বঙ্গীয় যুবকের চক্ষে সমর্পণ করিলাম। বল দেখি যুবক, সুন্দরী কে ? সীতা সুন্দরী কি লক্ষ্মী সুন্দরী ? সাবিত্রী কি দময়ন্তী ? রাধিকা কি সত্যভামা ? বিদ্যা না কুম্ভনন্দিনী ? ছোটকৌ সুন্দরী না দত্তদেব দামিনী সুন্দরী ? কে সুন্দরী ? যুবক, সদ্য-প্রক্ষুভিত শিশির-সিক্ত বায়ু-সুখ্য-রশ্মি-ধৌত মন্টাকৃষ্ণ সুন্দর, কি স্থলকমল-লাঙ্গিত দীর্ঘায়তন, প্রকৃত গোলাপী বর্ণের চরম উপমা স্বরূপ পল্লিরো সুন্দর ? যুবক, মল্লিকা ও মালতীর, বোজনগন্ধা ও চামিলীর সৌরভের কি তারতম্য করিতে পার ? যদি সে ক্ষমতা থাকে তবেই

তুমি বামাকুলে তুলনায় সুন্দরী নির্বাচন করিতে সক্ষম হইবে, নচেৎ পারিবে না। তবে বল দেখি কি সাহসে একমাত্র স্বচক্ষু সহায়ে এ অসীম রমণী-রূপ-মাগর নিয়ত নিরতিশয় মন্থন করিয়া সুন্দরী ললনা নির্বাচন করিতে বন্ধুর পরিকর হইয়াছ? তুলনায় সুন্দরী নির্বাচন অথা তোমার পক্ষে অতীব জটিল; সে কেবল রূপ মাগরে হাবুডুবু খাওয়া মাত্র।

অথবা তোমারই পবিত্র রুচি, যে সর্বজন-সম্মত তাহাই বা কি প্রকারে বলিব? রমণীর যে নির্দিষ্ট রূপ মাধুরী তোমার তৃপ্তি সাধনে সক্ষম, হয় ত তাহাই আবার তোমার অভেদাঙ্গ্য পরম বন্ধুর অঙ্গীতিকর। যে ললনা সৌন্দর্যের শেষ সীমা প্রদর্শনে প্রতিনিয়ত তোমার নয়নানন্দ উৎপাদন করিতেছে, বাহার অতুল রূপরাশি সন্দর্শন-সন্তোকে তোমার চির-তৃষাতুর নয়ন ক্ষণমাত্র বঞ্চিত হইলে তুমি অস্থির হইয়া উঠিতেছ, তোমারই বন্ধু হয় ত তাহার প্রতি বারেক কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেও ক্রক্ষেপ করেন না। যে সোভাগ্যবতীকে তুমি নির্দোষ সুন্দরী বলিয়া সর্বজন সমক্ষে ঘোষণা করিতেছ, হয় ত তোমারই পরম বন্ধু তাহাকেই কুৎসিত এবং কদর্যা বলিয়া নিন্দা করিতেছেন;—অথচ তোমার বন্ধুর সহিত অথ কোন বিষয়েই তোমার মতভেদ নাই। অতএব এই দূর্ভাগ্য বঙ্গদেশে দুই জন বঙ্গ যুবক একমতে এই সাগর সম বঙ্গললনা কুল হইতে একটা মাত্র সুন্দরী স্ত্রী বাছিয়া দিতে অক্ষম;—অথচ সকল যুবকের চক্ষু একই উপাদানে গঠিত।

যুবক! এক মাত্র তোমারই চক্ষুকে এ বিচার কার্যে বরণ করিতেও সাহস হয় না। কেন না তোমার চক্ষু তোমারই বিশ্বাসের পাত্র নহে। তোমারই চক্ষু তোমাকেই প্রতিনিয়ত প্রতারণিত করিতেছে। আজ বাহাতে তোমার চক্ষু জগতের অদ্বিতীয় এক মাত্র পরমা সুন্দরী বলিয়া অকপট হৃদয়ে অসন্দ্বিগ্ধচিত্তে লোক সমক্ষে জ্ঞাপন করিতেছে, কাল আবার সেই তোমারই চক্ষু তাহাকে সে উচ্চাসন হইতে সজোরে ভূমিতে নিপতিত করিয়া তাহাতে অথ এক মূর্ত্তি স্থাপন করিয়া তাহারই পূজা করিতেছে। একাদিক্রমে দীর্ঘকাল ধরিয়া অনবরত অনন্তমনে যেন অঙ্গনার অতুল রূপরাশি প্রতিনিয়ত নিরীক্ষণ করিয়া তন্ন তন্ন বিচারে সুদৃঢ়রূপে অটল এবং অপ্রাণ্ডভাবে নির্দোষ এবং নিখুঁত সুন্দরী বলিয়া স্থিরীকৃত করিয়া রাখিয়াছে, হঠাৎ অথ এক স্ত্রী মূর্ত্তি ক্ষণমাত্র বিজলিত হ্রাস তোমার নয়ন পথে পতিত হইয়া তোমার সে সমস্ত দৃঢ় সংস্কারকে এককালে ভষ্মীভূত

করিয়া দিতেছে। আবার দেখিতেছি সেই দ্বিতীয় মূর্তিকে দর্পণের স্থায় সম্মুখে রাখিয়া প্রতিনিয়ত তোমার সেই একমাত্র বিচার-সম্মল চক্ষুকে নিযুক্ত করিয়া যেমন এইবার অভ্রান্ত বিচারে সৌন্দর্য্যের চরমসীমা নির্ধারণ করিয়া স্পর্ধায় স্ফীত হইতেছে, অমনি এক তৃতীয় মূর্তির আবির্ভাব হইতেছে। অতএব সেই একমাত্র অবিশ্বাসী চির-প্রতারক চক্ষের সহায়তায় রমণী জগতে সুন্দরী নির্বাচনের এতাদৃশ অব্যবস্থিত মীমাংসা কি প্রকারে অভ্রান্ত বলিয়া স্বীকার করিব?

যুবক! এই রহস্তভেদে যত্ববান হও। প্রকৃত প্রস্তাবে পুরুষের চক্ষুই স্ত্রী-সৌন্দর্য্যের বিচারক; কিন্তু প্রণয়-নিয়োজিত চক্ষু ভিন্ন অস্ত্র চক্ষের সে কার্য্য সাধন করা দুষ্কর। প্রণয়ীর চক্ষুই স্ত্রী-সৌন্দর্য্যের সার মর্ম্মগ্রাহী। প্রণয়ীর নয়নেই প্রিয়তমা সর্ব্বাঙ্গ-সুন্দরী। যে যাহাকে ভাল বাসে, সেই তাহার সুন্দরী, সেই তাহার স্বর্গীয় লাবণ্যময়ী, সেই তাহার সার রত্ন। জগতের যাবতীয় লোকের চক্ষে সে রমণী কদাকার এবং কদর্য্য প্রতিপন্ন হোক, প্রণয়ীর চক্ষে সেই একমাত্র পরমাসুন্দরী, একমাত্র নয়নানন্দ প্রদায়িনী এবং পার্থিব সুখের সেই একমাত্র অমৃতময় আকর স্থল। প্রণয়ী যে চক্ষে আপন প্রিয়তমাকে সন্দর্শন করেন, জগতের যাবতীয় অস্ত্র লোক সে পবিত্র চক্ষু-বিহীন। ভালবাসার চক্ষু স্বতন্ত্রদ্বন্দ্ব। সে পবিত্র পন্থা প্রণয়ীর সৌভাগ্য-সঞ্চিত; অস্ত্রের দুর্লভ। প্রণয়ীর সে সুখ স্বর্গীয়, দেব-দুর্লভ এবং পবিত্র সঙ্গীতময়। ভাগ্যবানের অদৃষ্টেই সেই সুখ বিধি-নির্দিষ্ট।

বঙ্গীর যুবক, অকপট চিত্তে বল দেখি, যাহাকে তুমি ভাল বাসিয়াছ, যাহাকে তুমি ভালবাসার পবিত্র চক্ষে অবলোকন করিয়াছ, সেই তোমার সর্ব্বাঙ্গসুন্দরী কি না? তোমার হৃদয়াকাশের সেই পূর্ণশশী কি না? ভাবিয়া দেখ দেখি, সেই মঙ্গলময় পবিত্র মূর্তির বিমল জ্যোতির প্রভাবে তুমি সমস্ত জগত জ্যোৎস্নাময় দেখিতেছ কি না? তাহাকে ভাল বাস বলিয়াই তুমি পৃথিবীর যাবতীয় প্রাণীকে ভালবাস কি না? সেই বিধুমুখের স্তম্ভুর হস্ত তোমার সমস্ত মঙ্গলের কারণ কি না? কে তোমাকে জগতের হিতকর কার্য্যে প্ররুদ্ধ করায়? অসাধ্য সাধনে কে তোমার হৃদয়ে বলের সঞ্চার করে? কার উৎসাহে তুমি বিযুক্ত হইয়া নৈরাশ্রের দুর্জয় শেলকে পুনঃ পুনঃ হৃদয় হইতে উৎপাটন করিতে সক্ষম হও? হর্ভাগ বঙ্গদেশে, এই অধীনতার চির-নিবাস মাতৃভূমিতে, কুকুরের বৃত্তি দাসত্বে আবদ্ধ হইয়া উদয়ান্ত গাধার

খাটুনি খাটিয়া, ইংরাজের পদাবাত শিরোভূষণ করিয়া, মুষ্টিমাত্র তুলা ভক্ষণে তুমি কার জন্ত জীবন ধারণ কর? যুবক, এখন একবার তোমার হৃদয়-মন্দিরের সেই অধিষ্ঠাত্রী দেবীর সহিত বহির্জগতের সমস্ত রূপরাশির তুলনা করিয়া বল দেখি, তোমারই প্রিয়তমা সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দরী কি না? মানসাকে কবিকল্পিত সুন্দরী ললনাগণকে মুষ্টিমতী করিয়া অনিমিষ লোচনে অনন্তমনে নিরীক্ষণ কর, জগতের জীবিত বাবতীয় যোষিদগণকে দিব্য চক্ষে প্রতিনিয়ত অবলোকন কর, করিয়া বল দেখি, তোমারই প্রণয়-প্রতিমা এ জগতে একমাত্র সুন্দরী কি না?

ভালবাসা পার্থিব পদার্থ নহে; স্বর্গের তমূল্য রত্ন। নিঃস্বার্থ ভালবাসা ঘাঁহার হৃদয়ে সঞ্চারিত হইয়াছে, জগতে তিনিই সৌভাগ্যবান। সৰ্ব্বত্যাগী শিবই একবার নিঃস্বার্থ ভাল বাসিয়াছিলেন। বঙ্গীয় যুবকের অদৃষ্ট প্রসাদাৎ ভারতের অপূৰ্ব কোশলময় ধর্মবিবাহে সেই ভালবাসা নিহিত রহিয়াছে। হিন্দুর সংসারাপ্রমে ধর্মের অভাবনীয় কারণ সূত্রে সেই অমৃতময় ভালবাসার বীজ বঙ্গীয় যুবকের বক্ষঃস্থলে নিহিত রহিয়াছে। সেই জন্তই বঙ্গীয় যুবক সহধর্মিণীকে নিরতিশয় ভাল বাসেন। সেই জন্তই বান্ধালির নয়নে জ্বীই সুন্দরী। অতএব যুবক, কেহ সুধাইলে নির্ভয়ে বলিও—“আমার জ্বীই সুন্দরী।”

## তৈমুর সংহিতা ।

তৈমুরের নাম ইতিহাসজ্ঞ পাঠকের অবিদিত নাই। পাঠানরাজ মহম্মদ তগলকের রাজত্বকালে তৈমুর ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন। সে আক্রমণকাহিনী ভারতের ইতিহাসে শোণিতাক্ষরে বর্ণিত রহিয়াছে। ইতিহাসে দেখিতে পাই যে, এই আক্রমণ সময়ে তৈমুর, দয়া, ধর্ম বা ভায়াপরতার পরিচয় দেন নাই। তিনি পারশু, তাতার, সাইবিরিয়া লুণ্ঠনপূর্বক কাবুল দিয়া ভারতবর্ষে উপস্থিত হন। তাঁহার পৌত্র পীর মহম্মদ মুলতান আক্রমণ করেন। শতাব্দির তটে এই দুই দল সৈন্য একত্র হইয়া পথবর্তী দেশসমূহ লুণ্ঠন করিতে

করিতে দিল্লীর নিকটে উপস্থিত হয়। দিল্লীস্থর গুজরাটে পলায়ন করেন। দিল্লী অধিকৃত, বিলুপ্তিত ও দগ্ধ হয়। অধিবাসীগণ তরবারির মুখে সমর্পিত হইতে থাকে। যে মোগলের শাসনমহিমায় “দিল্লীস্থরো বা জগদীস্থরো বা” ধ্বনি সকলকে মাতাইয়া তুলিয়াছিল, বহুপূর্বে সেই মোগলগণই তৈমুরের অধীনে সজ্জিত হইয়া ভারতবর্ষের এইরূপ হৃদশা ঘটায় ; কিন্তু তৈমুর নিজ রাজ্যের সুশাসন ও বিধি ব্যবস্থা প্রণয়নে উদাসীন থাকেন নাই। তৎ-প্রণীত সংহিতা সংগৃহীত ও ইংরেজীতে অনুবাদিত হইয়াছে। এই সংহিতায় তৈমুরের সদাশয়তা, শাসনশৃঙ্খলা ও দয়া দাক্ষিণ্যের অনেক পরিচয় পাওয়া যায়। ইতিহাসপাঠে এক সময়ে যাহাকে মূর্তিমান কালাস্তক যমের ছায় বোধ হয়, ঐ সংহিতাপাঠে তাঁহাকেই আবার শান্ত, দান্ত ও মধুরপ্রকৃতি বলিয়া প্রত্যত হইতে থাকে। তাঁহার সংহিতা তদীয় করালসংহার মূর্তির পরিবর্তে অনুপম সৌম্যপ্রকৃতির পরিচয় দিয়া থাকে। আমরা এই সংহিতায় তৈমুরের প্রকৃতির প্রকৃত পরিচয় পাই। আমরা ক্রমশ তৈমুর সংহিতার পরিচয় দিব। শেষে এই সংহিতা অবগত করিয়াই তৈমুরের চরিত্র সমালোচনা করা যাইবে।

তৈমুর সৈন্যদিগের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তদীয় ব্যবস্থার বঙ্গানুবাদ এইরূপ :—

“আমি নিয়ম করিয়াছি যে, প্রত্যেক যোদ্ধার স্বত্বাধিকারের কোন অনিষ্ট করা হইবে না। যে সৈনিকপুরুষ যোদ্ধা হইয়াছে তাহার কর্ম বা বেতন হইতে তাহাকে বিচ্যুত করা হইবে না। যে সকল সৈনিক যোগ্যতানুসারে সম্মান ও পারিতোষিক পাইয়া থাকে, তাহাদের কার্যের কোনরূপ বিরুদ্ধাচরণ করা হইবে না। যদি কোন যোদ্ধা আপনার পারিতোষিক হইতে গোপনে বঞ্চিত হয়, তাহা হইলে তাহা অবিচার বলিয়া গণ্য হইবে।”

“যে সকল সামন্ত, মন্ত্রী, যোদ্ধা আপনাদের কার্যকারিতার দ্বারা আমার সাম্রাজ্য সম্পত্তির উপর স্বত্ব স্থাপন করিয়াছেন, তাহাদের পরাক্রমে বিপক্ষদল পরাজিত হইয়াছে,—রাজ্য অধিকৃত হইয়াছে, তাহারা যুদ্ধে আপনাদের সাহসের পরিচয় দিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন, তাঁহাদের স্বত্বাধিকারের প্রতি বিশেষরূপে দৃষ্টি রাখা যাইবে, এবং তাহাদের কার্যের সমুচিত মূল্য প্রদান করা যাইবে।

“যুদ্ধ যোদ্ধাদিগের প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শিত হইবে। তাহারা যে

পরামর্শ দেন তাহা মনোযোগের সহিত শুনা যাইবে। যেহেতু তাহারা আপনাদের বহুদর্শিতাবলে ঐরূপ পরামর্শ দিয়া থাকেন। তাহারা আমার সাত্রাজ্যের ভূষণস্বরূপ বলিয়া বিবেচিত হইবে। তাহাদের মৃত্যুর পর তদীয় সম্মানের তাহাদের কার্য ও ক্ষমতার অধিকারী হইবে।

“যে সকল বিপক্ষসৈন্য সময়ে বন্দী হয়, তাহাদিগকে বধ করা হইবে না। যদি তাহারা আমার অধীনে কার্য করিতে সম্মত হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে যথোপযুক্ত কার্যে নিযুক্ত করা যাইবে, নচেৎ তাহাদিগকে বন্দিত্ব হইতে বিমুক্ত করা যাইবে। এইরূপে আমি এক সময়ে চারি হাজার তুর্ককে বিমুক্ত করিয়াছি।

“আমি আদেশ দিয়াছি যে, যে সকল সৈন্য আপনাদের কর্তব্য যথারীতি সম্পাদন করিয়াছে, তাহারা আমার শত্রুপক্ষের পার্শ্বে থাকিয়া আপনাদের সাহস দেখাইয়াছে, তাহারা যদি ইচ্ছা করিয়া, অথবা প্রয়োজন বুঝিয়া আমার আশ্রয় প্রার্থনা করে, তাহা হইলে তাহাদের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়া তাহাদের প্রতি যথোচিত সম্মান ও আদর প্রদর্শিত হইবে। কারণ, তাহারা তাহাদের পূর্ব প্রভুর কার্য যথারীতি সম্পাদন করিয়াছিল, এবং সেই প্রভুর প্রতি যথোচিত বিশ্বস্ততা দেখাইয়াছিল।

“আমি এইরূপে শের বহরাম নামক এক জন সৈনিকপুরুষকে পুরস্কৃত করিয়াছি। এই সৈনিকপুরুষ আমীর হোসেনের সহিত আমার বিপক্ষে যুদ্ধ করিয়া অসাধারণ সাহসে সকলকে বিস্মিত করিয়াছিল। যখন তিনি প্রয়োজন বশত পলাইয়া আমার আশ্রয় প্রার্থনা করেন, তখন আমি যথোচিত সম্মানের সহিত তাঁহাকে আশ্রয় দিয়াছি।

“মোঙ্গোলী-বুবা নামক এক জন বীরপুরুষ-রালুখের যুদ্ধে সৈন্যগণের সহিত আমার বিরুদ্ধে অগ্রসর হয়েন। যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে আমি তাহার নিকটে আমার পক্ষ অবলম্বনের প্রস্তাব করি; কিন্তু তিনি তগলক তৈমুর খাঁর সম্বন্ধে তাহার কর্তব্য বিস্মৃত হন নাই। তাঁহার আদেশে তদীয় সৈন্যদল যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হয়। তিনি যথোচিত সাহস ও বীরতার সহিত যুদ্ধ করিয়া শেষে পরাজিত হন।

“কিন্তু উক্ত সৈনিকপ্রধান যখন অবশেষে ইচ্ছাপূর্বক আমার ক্ষমতার নিকট অবনতমস্তক হন, তখন আমি তাঁহাকে একটা উচ্চ কর্মে নিযুক্ত করি, এবং আমার বিশেষ অনুগ্রহীত কর্মচারীদিগের শ্রেণীভুক্ত করি। আমি সকল



সময় তাঁহার সংকীর্ণ, সন্দাচাবেব প্রশংসা কবিযাছি। আমি তাঁহার প্রতি  
একপ অমুগ্রহ দেখাইযাছি যে, যদি তাঁহার হৃদয়ে কোনকপ বিদ্বেষ ভাব থাকে,  
তাহা হইলে উহা একপ অমুগ্রহ প্রদর্শনে সম্মলে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে ।

ক্রমশঃ—

## যামিনী ।

১ম অধ্যায় ।

যামিনীব পিতা কলিকাতায় চাকরী কবিতেন। যামিনী একমাত্র কণ্ঠা  
সুতবাং অতি আদবে লালিতা পালিতা হইত। তাহার মাতাব নাম দেব  
দাসী তিনি চলিত বকম লেখা পড়া জানিতেন—সুতবাং যামিনীকে লেখা  
পড়া শিখাইতে তাঁহার বেশ যত্ন ছিল।

যামিনীব পিতা হিন্দু কি ব্রাহ্ম ছিলেন তাহা কেহ জানিত না, তবে দেশেব  
যাবতীষ সং স্কার্যে তাহার বিলক্ষণ সহানুভূতি ছিল। তিনি যদিও সমাজে  
হাইতেন না এবং দেশে তাঁহার বাড়ীতে দোল দুর্গোৎসবাদি পূজা হইত  
না—তথাপি ব্রাহ্ম সমাজে দান কবিতেন, এবং অনাথা হিন্দু বিধবাকে তীর্থাদি  
দর্শন করিবার জন্ত যথাসাধ্য সাহায্য কবিতেন।

স্ত্রী কণ্ঠাকে জামা পাহুকা ব্যবহার কবিতেন এবং বিশেষ বন্ধু  
লোকেব সহিত আলাপ আপ্যায়িত কবিতেনও দিতেন। খবচ পত্র চাল চলন  
সকলই তাঁহার আধুনিক উচু দবেব ভদ্রলোকেব ছায ছিল সুতবাং—যাহা  
উপাঞ্জন কবিতেন, প্রায় সকলই বায় হইত। যামিনী পাঁচ ছয় বৎসর বয়েস  
হইতেই স্কুলে যাইয়া রীতিমত লেখা পড়া শিখিত।

এই সময়ে রামকৃষ্ণ নামে একটা দশ বৎসর বয়সেব পিতৃ মাতৃ হীন  
বালক তাঁহাদের বাসায় থাকিয়া লেখা পড়া কবিত। দেব দাসী তাহাকে  
পুত্রেব ছায় ভাল বাসিতেন, যামিনীও তাহাকে বড় ভাল বাসিত।

২য় অধ্যায়।

যামিনী ও রামকৃষ্ণ উভয়েই বড় হইল। এখন যামিনীর বয়স ১৪ বৎসর। আর রামকৃষ্ণ ১৮ বৎসরের হইয়াছে। উভয়ের প্রতি উভয়েরই ভাল বাসা,—ভাল বাসার প্রায় শেষ সীমায় উপনীত হইয়াছে।

এখন ছই জন একত্র হইলে উভয়েই শঙ্কিত হইয়া ইতস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। অথচ ভয় বা শঙ্কাজনক কোন কাজই তাহারা করিতেছে না।

যামিনী বড় চতুরা—এক দিন সে শয়ন করিয়া আছে, সেই ঘরে দৈবাৎ অল্প কার্যে রামকৃষ্ণ প্রবেশ করিয়াছে, কিন্তু সে যামিনীকে দেখিয়াই চমকিয়া উঠিল। যামিনী তাহাকে হাসিয়া বলিল—“তুমি কি আমাকে দেখিয়া এখন ডরাও?” রাম বলিল—“চূপ কর”—কেহ শুনিবে।”

যামিনী ধীরে ধীরে উঠিয়া হাসিতে হাসিত রামকৃষ্ণের হাত ধরিয়া বলিল—“তুমি আজ স্নান স্নান এত ভয় করিতেছ কেন—আমার বলিতে হইবে?”

রামকৃষ্ণ বলিল—“বোধ হয় আর একটু বড় হইলে তুমিও আমার দেখিয়া ডরাইবে।”

যামিনী “বুঝিয়াছি—বুঝিয়াছি—তা ভয় ভয় কি—তবে হঠাৎ নিজ্জনে তোমাকে দেখিলে আমার একটু একটু গা কাঁপে—ইচ্ছা হয়”—বলিয়া হাসিতে লাগিল।

রামকৃষ্ণ বলিল—“কি ইচ্ছা হয়, যামিনী!”

যামিনী বলিল—“তোমার ঐ কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলি বেশ করিয়া পরিষ্কার করিয়া দি।”

রামকৃষ্ণ সাহস পাইয়া বলিল “আমারও ইচ্ছা হয়—তোমার ঐ সীঁথায় খানিক সীঁতুর পরাইয়া দিই।”

এই সময়ে কাহার পদ শব্দ হইল, উভয়ে ভয়ে ও নীরবে নিষ্ক্রান্ত হইল।

৩য় অধ্যায়।

দেব-দাসী—সকল কথোপকথনই শুনিয়াছিলেন—আকারে প্রকারেও বুঝিয়াছিলেন—যামিনী রামকৃষ্ণকে ভাল বাসে, আর এখন তাহার বিবাহেরও বয়স হইয়াছে—তাই সকল কথা স্বামীর নিকট খুলিয়া বলিয়া অনুরোধ করিলেন—“রামের সঙ্গে যামিনীর বিবাহ দাও?”

তাহার স্বামী হাসিয়া বলিলেন “কি বিবেচনায় এ কথা বলিতেছ ?”

“কেন দোষ কি ?”

“অনেক দোষ ?”

“কি দোষ ?”

“আমরা ব্রাহ্মণ, রাম শূদ্র ।”

“তা দোষ কি ? না হয় দেশে যাব না ।”

“দেশে না গিয়া চলিতে পারে, সমাজ ছাড়িতে পারি না ।”

“অথ সমাজ ত আছে ?”

“যদি একটা সমাজ ছাড়িয়া আর একটা ধরিতে হইল, তবে যেটা আছে সেই ত ভাল ?”

“তবে ত রামের সঙ্গে বিবাহ হইবে না ?”

“না হোক—সমাজে অনেক ভাল ছেলে আছে ?”

“রামকে যে যামিনী ভাল বাসে ?”

“ওটি ভাল বাসা নহে—পিপাসা ?”

“পিপাসা কিরূপ ?”

“বয়েস হইয়াছে—এ সেই বয়সের ভাল বাসা ; এখন তাড়াতাড়ি সুপাত্রের বিবাহ দিলেই আবার তাহাকেই ভাল বাসিবে ।”

“তুমিইত বলিয়া ছিলে হিন্দুসমাজ ভাল নহে ।”

“ই, কোন কোন অংশে ভাল নহে, কিন্তু তুলনায়—অগ্রাগ্র সমাজ থেকে ভাল ।”

“আমি ত দেখিতেছি ইহাতে দোষই অনেক ; স্ত্রী স্বাধীনতা নাই । ক্রথায় কথায় জাতি যায় । অসবর্ণে বিবাহ নাই । বিধবা বিবাহ নাই ।”

“কিন্তু সেগুলি ভাল কি মন্দ তা তুমি জান না—স্ত্রী স্বাধীনতায় সমাজ উৎকৃষ্ট হয়, কলিকাতায় ও ইউরোপাদির দৈনিক পুলিশ কোর্টের তত্ত্ব রাখিলে বুঝিতে পারিতে । জাতি সম্বন্ধে হিন্দুরা অহুদার, তবে উদ্দেশ্য ভাল পবিত্রতা ও স্বাস্থ্যরক্ষা হিন্দুর ধর্ম্মাঙ্গ বলিয়াই এসকল বিষয়ে এতটা আঁটা আঁটি । অসবর্ণ বিবাহে জাতীয় প্রকৃতি আকৃতি, জাতীয় প্রতিভা, জাতীয় মহত্ত্ব ধ্বংস পায় । বিধবা বিবাহেও সেইরূপ পতি ভক্তি, ঘেহ ও পবিত্রতা ধ্বংস পায় এবং বিবাহ একটা ইঞ্জিন সেবনের ব্যবসা হইয়া দাঁড়ায় । বারাক্‌নাম আর বহুবীর পরিণীতা রমণীতে কিছুই প্রভেদ থাকে না ।—

দেব-দাসী হাসিয়া বলিলেন—“তর্কালঙ্কার মহাশয় আমি হারি মানিলাম, এখন যেখানেই হোক শীঘ্র বিবাহটা দেওয়া চাই ?”

তাহার স্বামী বলিলেন—“এবার পূজার সময় বাড়ী বাইয়াই বিবাহ দেওয়া যাইবে ।”

“রামকৃষ্ণ কি করিবে ?”

“একটা চাকরীর সুবিধা করিয়াছি, তাই করিবে ।”

“কত পাইবে ?”

“৩০ টাকা ।”

\* \* \* \* \*

কয় দিন পরে রামকৃষ্ণ চাকরীতে নিযুক্ত হইল—এবং স্থানান্তরে থাকিবার স্থান নির্দেশ করিল ।

## ৪র্থ অধ্যায় ।

রামকৃষ্ণ আজি চারি বৎসর যাবৎ চাকরী করিতেছেন,—এ অনুরোধের চাকরী তাই টিকিয়া রহিয়াছেন । সদাগর আপিসের বড় বাবুর বিশেষ অনুরোধ, সেই অনুরোধেই রামকৃষ্ণের সাহস এবং কর্তব্য কাজে তাচ্ছিল্য ।

রামকৃষ্ণ বাবু সর্বদাই অগ্রমনস্ক । আপিসের কাজ তাড়াতাড়ি একরূপ নিঃশেষ করিয়া—কাগজ ও পেনশীল লইয়া আপনার লেখা লেখেন—লোকে দেখিয়া বিস্মিত হয় আর মনে মনে ভাবে, হায় এমন চিন্তাশীল—এমন—পণ্ডিত এমন কবি, সে কেন কেরাণীগিরি করিয়া জীবন ক্ষয় করিবে !

রামকৃষ্ণ অনেকের মুখে অনেক সময় এ কথা শুনিতে পান—কেহ সর-লাস্তঃকরণে তাঁহার কবিতার প্রশংসা করে—কেহ ঠাট্টা করিয়া বলে—কিন্তু তিনি বিশ্বাস করেন—যথার্থই তিনি একজন প্রধান শ্রেণীর কবি,—কেরাণীগিরি রূপ সামান্য ব্যবসা তাঁহার স্পর্শে সম্মানিত হইতেছে ।

তাঁহার মনে মনে সাহস হইয়াছে, তাঁহার কবিতা বঙ্গভাষার রত্ন স্বরূপ হইবে, এক দিন তিনি বাঙ্গালা সাহিত্যে কালিদাস বলিয়া গণ্য হইবেন—বাঙ্গালী আদর করিয়া তাঁহার কবিতা বহি কিনিয়া পড়িবে—তাঁহার মৃত্যু হইলে দেশের লোকে তাঁহার প্রস্তর মূর্তি গঠন করিবে অতরাং তিনি কেন সামান্য কেরাণীর কাজে তাঁহার অমূল্য সময় ক্ষেপণ করিবেন ?

বড় বাবু কাজে বিলম্ব তাচ্ছল্য দেখিয়া মাঝে মাঝে রামকৃষ্ণকে তিরস্কার করেন, কিন্তু রামকৃষ্ণ তাহাতে বিরক্ত হইয়া বলেন—“মহাশয় বেতন ত ত্রিশ—কত খাটা যায়।” আর বড় বাবু যদি বলেন—“এ ভাবে কাজ চলিলে এ ত্রিশও যে রাখা দায় হইবে”—তখন তিনি মুখ গভীর করিয়া বলেন “২৪ ঘণ্টা খাটিয়া একটা কবিতা লিখিলে ১০ টাকাত তার দাম হইবে?”—বড় বাবু স্বগার ভাবে হাসিয়া চলিয়া যান।

রামকৃষ্ণ আপিসের কাজ “যেন তেন প্রকারেণ” নির্বাহ করিয়া একদিন কবিতা লিখিতে বসিয়াছেন, এমন সময় ডাক হরকরা একখানি পত্র আগিয়া তাঁহার হাতে দিল। তিনি কবিতার পদ পূৰ্ণ করিয়া চিঠিখানি খুলিয়া পড়িলেন। চিঠির বিবরণ এই—

প্রিয় রামকৃষ্ণ বাবু!

পিতার মৃত্যুর পর-মাকে আমার কাছে রাখিয়া ছিলাম। কিন্তু আমিও এখন বিধবা। মাও আমি উভয়েই বড় কষ্টে আছি, ইচ্ছা হয়, তোমাকে একবার দেখি—আর তুমিও একবার স্বচক্ষে দেখিবা যাও, আমরা কি হৃদয় পতি হইয়াছি। তিন মাস হইল, আমরা তোমার কোন পত্র পাই নাই সুতরাং শীঘ্র পত্রোত্তর দিয়া নিশ্চিত করিবে।

স্নেহাকাজ্ঞিনী

শ্রীযামিনী দেবী।

“বড় বড় কবিরা এবং দার্শনিকেরা অতি মহৎ, তাঁহাদের প্রাণ অতি উচ্চ তাঁহারা অতি উদার—তাঁহারা পর হৃদয়ে অতি কাতর”—রামকৃষ্ণের এই কয়টা কথা শুনা ছিল, অথবা তিনিও সেই শ্রেণীর একজন উদার লোক হইবেন—কেন না ঐ চিঠিখানি পাইয়া তখনই ছই খানী চিঠি লিখিলেন ও মনি অর্ডর করিয়া ৫০ টাকা পাঠাইলেন।

১ম পত্র।

যামিনী!

হায়! তোমার পত্র পাইয়া প্রাণ অস্থির হইল—আর তোমাদের বিপদের কথা পড়িয়া এক প্রকার মুগ্ধিত হইয়াই পড়িয়াছিলাম—যাহা হউক সকলই বিধির বিধান—চিন্তা করিও না, আমি জীবিত থাকিতে কষ্ট পাইবে না। মাও তুমি যত শীঘ্র পার এইখানে চলিয়া আসিবে।

স্নেহাকাজ্ঞী

রাম।

২য় পত্র ।

“মাতঃ, পত্রে অধিক কিছু লিখিতে পারিলাম না, আমার সময় অমূল্য, অল্প । \*দেশে থাকিয়া কষ্ট পাইবেন না । আমি আপনার জন্ত বাড়ী ভাড়া করিলাম, যামিনীকে লইয়া আনিবেন—খরচ ৫০ টাকা পাঠাইলাম । কবে রওনা হইবেন, অগ্রে জানাইবেন ।

সেবক শ্রীরামকৃষ্ণ দাসস্ত ।

### ৫ম অধ্যায় ।

দেব দাসী পত্র ও টাকা পাইয়া যামিনীকে বলিলেন—“তোমার পিতা আমাদের ভরণপোষণ জন্ত কিছুই রাখিয়া যান নাই । তোমাকেও এমন ঘরে বিবাহ দিয়াছিলেন যে, এখন অস্বাভাবে ভিক্ষা কবিত্তে হইবে—এই কয় মাসে অনাহারে মৃতকর হইয়াছ, কলিকাতা যাই, রামকৃষ্ণ আমাদের মায়া মমতা ত্যাগ করিতে পারিবে না ; বিশেষ সেখানে তোমার পিতার অনেক বন্ধু আছেন, আমরা বোধ হয় অনাহারে মরিব না ।”

যামিনী বুদ্ধিমতী হইলেও, বিপদে এবং অল্পকষ্টে মাতার পরামর্শ ভাল কি মন্দ বুঝিতে পারিলেন না । বলিলেন, “মাতঃ, তুমি যদি যাও, তবে আমি আর কার কাছে থাকিব—উচিত হউক, অসুচিত হউক, আমিও যাইব ।”

দেব দাসী বলিলে—“যাওয়াই স্থির । দেখ আমরা হুঃখিনী, আমাদের এ সংসারে কেহ নাই—রাসকৃষ্ণেরও কেহ নাই, তাহাকে সন্তানের মত পালন করিয়াছি । আহা! যদি তোমার পিতা আমার কথা শুনিতেন, তাহার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিতেন, তবে আর এ হুঃখ হইবে কেন ?”

মায়ের কথা শুনিয়া যামিনীর চক্ষে জলধারা বহিল—তিনি বলিলেন—“মা হুঃখে ও দারিদ্রেই লোকের জাতি যায়, ধর্ম যায়, ধর্মের জন্ত এ জগতে কটা লোক জাতি ও সমাজ ও স্বদেশ ছাড়িতে পারে—বাবা যখন ছিলেন, তখন হুঃখ-দারিদ্র ছিল না, তাই তিনি তোমার কথা শুনেন নাই—তিনি ভালই করিয়াছিলেন, আমাদের অদৃষ্ট মন্দ ।”

দেব দাসী বলিলেন, “তা ঠিক । আমিও হুঃখ আর সহিতে না পারিয়াই কলিকাতা যাওয়া স্থির করিয়াছি ।”

যামিনীর মাতা বাওয়ার দিন স্থির করিয়া কলিকাতায় পত্র লিখিয়া ছিলেন, এবং যথা সময়ে কলিকাতা রওনা হইলেন ।

যামিনী কিছুই প্রতিবাদ করিলেন না, নীরবে মায়ের সঙ্গে কলিকাতা চলিলেন ।

### ৬ষ্ঠ অধ্যায় ।

প্রাতঃকাল রেলওয়ে স্টেশনে এখনও গাড়ি আসে নাই । আত্মীয় স্বজনকে গ্রহণ করিবার জন্ত ক্রমে দুটি একটি লোক স্টেশনঘরে কেবল আসিতে আরম্ভ করিয়াছে । পুলিশমান এক আধ জন অসতর্কভাবে এখানে ওখানে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ।

ঠিক এই সময়ে ২২।২৩ বৎসরের একটা যুবা পুরুষ ভাল কাপড় জামা ও পাত্ৰকা পরিয়া পার্টফরমের এক কোণে দাঁড়াইয়া সম্পূর্ণ অজ্ঞমনস্ক ভাবে পেন-শিল দিয়া কাগজে কি লিখিতেছে । এত অজ্ঞমনস্ক যে, চাদরের এক পাশ ঝঙ্ক হইতে লুটাইয়া ভূমিতলে পড়িয়াছে । যুবা পুরুষের কেশকলাপ অসতর্ক-ভাবে সুবিজ্ঞান, নাসিকাগ্রভাগে স্বর্ণমণ্ডিত চন্দ্রমা ।

এ দিকে স্টেশনে মহোৎসব উপস্থিত, লোকের কোলাহল, পুলিশমানও কুলিগণের হাঁকা হাঁকি, ডাকা ডাকি বড় ধুম পড়িয়া গিয়াছে । রেল আপিসের কোন কোন বাবু টেরি কাটিয়া যুদ্ধহাস্তে ধীরে ধীরে পাদচরণ করিতেছেন । দেখিতে দেখিতে গাড়ি আসিয়া থামিল । আরোহিগণ অবতরণ করিয়া ক্রমে চলিয়া যাইতে লাগিল ।

এখন ভিড় কমিয়াছে, বড় বেশী লোক নাই, কেবল দুইটা জীলোক গাড়ি হইতে নামিয়া যাইতেছেন, পার্টফরমের ইতস্তত কি খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন । আমাদের সেই চিত্তাময় যুবা পুরুষ কিন্তু এখনও ধ্যানস্থ ।

এই দুইটা জীলোক অবশেষে তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া ডাকিল—“রাম রাম !” রামকৃষ্ণ চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন—“ওঃ গাড়ি আসিয়াছে, আপনারা আসিয়াছেন, বেস্ বেস্, আমার অপরাধ লইবেন না—আমার একটা স্মরণ্য ভাব মনে উদয় হওয়াতে লিখিতেছিলাম তাই এত অজ্ঞমনস্ক ; কবিদের একরূপ হইয়া থাকে, আমার দোষ কি বলুন ? বাহোক চলুন ?”

রামকৃষ্ণ গাড়ি করিবা আগন্তুক স্ত্রীলোক চটীকে লইয়া চলিলেন; বলা বাহুল্য ঈশ্বরানুগে দেবদাসী এবং যামিনী ।

রামকৃষ্ণ একটা ক্ষুদ্র বাড়ী ভাড়া করিয়া থাকিতেন, স্ত্রীলোকদ্বয়কেও তথায় লইয়া বাওয়া হইল ।

কলিকাতায় পৌছিয়া দেবদাসী এবং যামিনী একরূপ নিশ্চিন্ত হইলেন, কেবল রামকৃষ্ণের অগ্রমনক ভাব দেখিয়া মাঝে মাঝে ভীত হইতে লাগিলেন ।

এক মাস পরে এক দিন গুনিয়া হতাশ হইলেন, রামকৃষ্ণ ক ঘৃণাত হইয়াছেন । সেই দিন হইতে তিন দিনের মধ্যে আর তিনি বাসায়ও আসিলেন না । দেখিয়া গুনিয়া যামিনী বলিলেন, “মা এখন উপায় ?”—দেবদাসী কি উত্তর দিবেন ? শুক হইয়া বসিবা বহিলেন ।

### ৭ম অধ্যায় ।

রামকৃষ্ণের কাজে তাৎক্ষণ্য ক্রমে বাড়িয়া উঠিয়াছিল । ক্রমে অল্প-অল্প বিশ্বাসে তিনি দিশাহাব হইয়াছিলেন । তিনি ভাবিলেন, তাঁহার অসাধারণ কবিত্ব, তাহার অসাধারণ প্রতিভা—জগৎ সম্মান করিবে; তিনি সারাজ্ঞ অর্থের দাস হইবা আর আপিসেব টুলে বসিরা সময় নষ্ট করিবেন কেন ?

করাণী উপভাসকাব ব্যালজাক্ প্রথমোক্তম নাটক লিখিয়া অর্থোপার্জনের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহাব সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল; তাঁহার বন্ধুতা বলিলেন, নাটক লিখিবার ক্ষমতা তাঁহার নাই, আব নাট্যশালার অধ্যাপকবাও তাহাই বলিল—ব্যালজাক্ বলিলেন, তিনি সে পথ ছাড়িবা উপভাস লিখিতে বসিলেন, এই বাবে দেশময় “ব্যালজাক্” বলিয়া হুলস্থূল পড়িয়া গেল ।

রামকৃষ্ণ আশা করিবাছেন, তাঁহাকে লইয়াও এক দিন কবিরাজ্যে হুলস্থূল পড়িয়া বাইবে । তিনি এক দিন রত্নবচিৎ \* বেত্র চমকাইয়া যামিনীকে বিব্রিত করিতে পারিলেন । তাই তাঁহার এত সাহস ও কাজে এত তাৎক্ষণ্য হইয়াছিল ।

\* রামকৃষ্ণের বড় বাবু এক দিন প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাকে বলিলেন, “রাম তুমি কখন রক্তদেবী না হইলে তোমাকে পদচূত করিতে বাধ্য হইব ।” রামকৃষ্ণ

\* ব্যালজাক্‌র পদচূত হইয়া ছুনি ছিল ।



হাঠাতে হাসিয়া কহিলেন, “ইহা অপেক্ষায় মনোযোগ করিলার আমান গুরুতর বিষয় আছে।” বড় বাবু কহিলেন, “তবে তোমার চাকরি ছাড়িয়া দেওয়াই উচিত।”

রামকৃষ্ণ আর ইতস্তত না করিয়া বলিলেন, “আপনার চাকরি আমি আজ হইতে ছাড়িয়া দিলাম।”

বড় বাবু বলিলেন, “কবিতা লিখিয়া ভাত হইবে ত?” রামকৃষ্ণ তাচ্ছল্য ও ঘৃণার ভাবে হাসিয়া বলিলেন, “তা দেখা যাইবে।”

বড় বাবু আব একটু আমোদ কবিলার জন্ত বলিলেন, “রাম তুমি যে সকল কবিতা লিখিয়া ডেক্সে রাখিয়া যাও, তাহা আমি পড়িয়া দেখিযাছি—তুমি কখন কবি হইতে পারিবে না।”

রামকৃষ্ণ অভিমানে ক্ষীত হইলেন, তৎক্ষণাৎ ক্রুদ্ধিত কবিয়া বলিলেন, “মহাশয়, কবিত্ব বুঝিবার শক্তি কেরাণীদের থাকিলে, আপিস স্বর্গ হইত।”

বড় বাবু হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিলেন। আর রামকৃষ্ণ অপর কেরাণীদের নিকট আশ্ফালন ও আত্মগোঁরব করিতে লাগিলেন।

বেলা পাঁচ ঘটিকার সময় রামকৃষ্ণ এস্তফাপত্র লিখিয়া দিয়া কার্যালয় হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। আর তিন দিবসের মধ্যে তথায় কিছা বাড়ীতে ফিরিলেন না। তিনি প্রথমত ইস্তলিপিগুলি লইয়া সংহরের সংবাদপত্র ও সাহিত্যবন্দগাদি পূর্ণ মাসিক ও পাক্ষিক পত্র প্রভৃতির সম্পাদকদের নিকট গমন করিলেন। কিন্তু তাঁহারা তাঁহার রচনা গ্রহণ করিলেন না। কিন্তু ইহাতেও রামকৃষ্ণ হতাশিত হইবার লোক নহে—তিনি ঘৃণা করিয়া তাহাদিগকে বলিয়া আসিলেন—“মত দিন স্বেযোগ্য লোক দ্বারা দেশের কাগজগুলি সম্পাদিত না হইতেছে—তত দিন উহা সাহেবদের কমেড্ ও বণিকের দোকান হইতে উচ্চ স্থান পাইবে না।”

এইবার সংবাদপত্রে তাঁহার ঘৃণা হইল—কেননা তাঁহার লেখা গৃহীত হইল না। তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন—ঐ সকল কাগজের কঠিন সমালোচন করিয়া সম্পাদকদিগকে জনসমাজে অপদহ করিবেন—কিন্তু তাহাতেও কৃতকার্য হইতে পারিলেন না—তাঁহার সমালোচন কোন কাগজেই মুদ্রিত হইল না। তখন তাঁহার দেশের সকল কাগজের উপর বিজাতীয় ঘৃণা ও ক্রোধ হইল—ভাবিলেন, স্বয়ং নূতন কাগজ বাহির করিয়া সকলকে বিম্বিত ও চমকিত করিবেন।

এই নূতন কল্পনার নূতন ফুটিলাভ করিয়া তিন দিবস পরে রামকৃষ্ণ আসিয়া বাসায় উপস্থিত হইলেন ।

যামিনী ও তাঁহার মাতা দুঃখ প্রকাশ করিয়া কর্মচ্যুতির কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি তাহাদিগকে হাসিয়া বলিলেন—“এখন রামকৃষ্ণকেও দুই তিনটা ত্রিশ টাকা বেতনের চাকর বাখিতে হইবে ।”

গুলিয়া দেবদাসী হর্ষযুক্ত ও যামিনী অধিকতর দুঃখিত হইলেন ।

## ৮ম অধ্যায় ।

যামিনী রামকৃষ্ণের গতক বড় ভাল নহে মনে কবিয়া বুঝাইলেন—চাকরী ছাড়া ভাল হয় নাই। খবরের কাগজে পয়সা হইবে না, আরো হাতেব কড়ি থরচ হইবে,—কিন্তু রামকৃষ্ণ তাহাতে হাসা করিয়া বলিলেন—“যামিনী, আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, তুমি কষ্ট পাইবে না ; আমাদ্বারা তোমার সকল অভিলাষই পূর্ণ হইবে ।”

যামিনী বলিলেন—“সে সব কথা থাক্, তোমাব হাতে ওগুলি কি ?”

রামকৃষ্ণ বলিলেন—“দশ হাজাব টাকার নোট ।” যামিনী, হাসিতে হাসিতে সেগুলি তাঁহার হাত হইতে কাড়িয়া লইলেন এবং খুলিয়া দেখিয়া বলিলেন—“এই তোমার নোট নাকি ?” “তা বৈ কি—অমিত্রাক্ষর ছন্দে চমৎকার দুইখানা নাটক লিখিয়াছি—থিয়েটারে অভিনয় কবিতে দিলে বিস্তর পয়সা পাইব—তোমাকে অভিনয় দেখাইতে লইয়া যাইব—দেখিবে ?” বলিয়া রামকৃষ্ণ কাগজগুলি চাহিলেন, যামিনী উহা তাঁহার হাতে দিয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িলেন । রামকৃষ্ণ চলিয়া গেলেন ।

রামকৃষ্ণ চলিয়া গেলে দেবদাসী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“রাম কি আজ আবার আস্বে ?”—“তা কিছুই বলে যায় নাই” বলিয়া যামিনী চুপ করিলেন ।

দেবদাসী বলিলেন—“রাম বিবাহ করিলেই সংসারী হইবে—সব সুবিধা হইবে ।” যামিনী তুমি মত দাও ।”

যামিনী—“বাবার মৃত্যুশোক এখনও ভুলিতে পারি নাই” এই বলিয়া নিজের ঘরে বাইয়া দগড়া বন্ধ করিয়া দিলেন , কাজে প্রবৃত্ত হইলেন ।

পাঠক, মনে করিয়াছেন—যামিনী রামকৃষ্ণের গলগ্রহ হইয়াছেন—কলত তাহা নহে। তাঁহার উপার্জন রামকৃষ্ণের উপার্জন হইতে এখন অনেক বেশী। তিনি ভাল শিল্পকার্য্য জানেন,—তিনি সারা দিন রাত্‌ পরিশ্রম করিয়া এক মাসের মধ্যে, স্থল মলমলে লাল ও নীল সূত্রে নানারকম কাজ করিয়া চারিখানি সাড়ি প্রস্তুত করিয়া ৩২ টাকার বিক্রয় করিয়াছেন। এবারে আরো কাপড় সূতা—রেশম ও উল কিনিয়া নামা প্রকার বস্ত্রাদি প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

দ্রব্য ক্রয় বা বিক্রয় জ্ঞাত যামিনীকে কোথাও যাইতে হয় না। যামিনীর গৃহ-পশ্চাতে একটা অবস্থাপন্ন ভদ্রপরিবার বাস করেন। সে বাড়ীতে অনেক-গুলি মেয়ে ও অনেকগুলি বউ—তাহাদের সঙ্গে যামিনীর অল্পদিন মধ্যে বিল-ক্ষণ সম্ভাব জন্মিয়াছে—তাহারাই তাঁহার কাপড় কিনিয়াছে ও আরো প্রস্তুত জ্ঞাত ফরমাইস দিয়াছে। যামিনীর যে সকল দ্রব্যের আবশ্যক হয়, বলিলে বাড়ীর লোক দিয়া, তাহাও তাহারাই কিনিয়া দেয়। ইহা ছাড়া তাহাদের পরি-চিতা, অন্য বাড়ীর মেয়েরাও ঐরূপ সাড়ীর ফরমাইস দিয়াছে ও ক্রমে আরও দিবে। সুতরাং তাঁহাকে এই জ্ঞাত যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে হয়।

ইহা ছাড়া যামিনীর আরো কাজ আছে, যামিনী স্বয়ং উত্তম মেঠাই, নানা-বিধ পক্কান ও ছানার সন্দেশ প্রস্তুত করিয়া বিক্রয় করে—তাহাও পাড়ার মেয়েরা কিনিয়া থায়। তাঁহার পরিচিতা ভদ্রমহিলারা মেঠাই সন্দেশ প্রভৃতি আর বাজার হইতে আনান না। দেবদাসী এ সম্বন্ধে যামিনীর অনেক সাহায্য করিয়া থাকেন।

কলিকাতার মেয়েরা অপেক্ষাকৃত অকর্ম্মণ্য ও বাবু; তাঁহারা কীরেদ্রব্য নারিকেল রচিত ফুল ফল চিড়া প্রভৃতি নানা সুদৃশ্য ও সুখাদ্য দ্রব্য প্রস্তুত করিতে জানেন না—সুতরাং তাহাও যামিনী বিক্রয় করিয়া থাকেন। আর দেখিয়া তাঁহার বিলক্ষণ ভরসা হইয়াছে, যে এভাবে চলিলে খরচ কুলাইয়া হাতেও কিছু টাকা সঞ্চিত হইতে পারে।

যামিনী রামকৃষ্ণকে খুব ভাল বাসেন, এখন আবার সেই ভালবাসার সঙ্গে একটু দয়াও মিশিয়াছে। কিন্তু রামকৃষ্ণের আফালন—দস্ত—ছোটমুখে বড় কথা—ছোটপদে লম্বা চাল—তাঁহার ভাল লাগে না। যামিনীর আর একটা কথা এখন মনে হয়, উভয়ের শিক্ষাই সমান—তবে রামকৃষ্ণের এত পাণ্ডিত্যভিমান তিনি বিশ্বাস করিবেন কেন—সহিধেনই বা কেন? আর সেই রামকৃষ্ণ

তাঁহাকে ভরপোষণ করিবে, এ কথাটারও তাঁহার কষ্ট বোধ হয় ও ঘৃণা হয় । তথাপি তাঁহার ইচ্ছা রামকৃষ্ণ ভাল হউক, বড় হউক । তথাপি তাঁহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারেন না—তবে এ ভালবাসার ধার নাই—আবর্ত নাই—স্রোত নাই । এ ভালবাসা ছেলেবেলা হইতে অভ্যস্ত ; যামিনী ভাল বাসেন বলিয়া যে রামকৃষ্ণ তাঁহার স্বামী হইতে পারিবে, একথা যামিনী মনেও কখন স্থল দেন নাই । এই জন্তই যামিনী যখন রামকৃষ্ণের সহিত কথা কহেন, তখন মনে করেন, হয় তিনি পুরুষ, নয়, রামকৃষ্ণ স্ত্রীলোক । এই জন্তই রামকৃষ্ণ এখনও নিজের মুখে তাঁহাকে বিবাহের কথা বলিতে সাহস করেন নাই । শুণে মোহিত করিয়া যামিনীকে বিবাহ করিবেন, ইহাই তাঁহার ইচ্ছা ।

## ৯ম অধ্যায় ।

এ দিকে দেখিতে দেখিতে আর এক মাস চলিয়া গেল । রামকৃষ্ণ সংবাদপত্র বাহির করিয়া হাতের টাকা জুড়াইয়াছেন, তথাপি সে পত্রের একজনও গ্রাহক হইল না—বা কোন পত্র তাঁহার সুখ্যাতি করিল না—কাগজ তিন সপ্তাহ পর অচল হইল ।

নাটক সম্বন্ধেও ঐরূপ ফল ফলিত হইল । নাট্যালালার কোন অধ্যক্ষই তাহা অভিনয় জন্ত গ্রহণ করিল না । ইহাতে রামকৃষ্ণ ক্রোধে ক্ষিপ্ত প্রায় হইলেন । রামকৃষ্ণের স্থায়প্রতিভা সম্পন্ন লোক কলিকাতায় আরো অনেক আছে । সংবাদপত্র উপলক্ষে—এবং নাট্যালালার অধ্যক্ষগণের নিকট অনেকবার গমন করায়, রামকৃষ্ণ তাঁহার স্থায় আরো অনেক নিরাশ কবি বন্ধু পাইয়াছেন । রামকৃষ্ণ সেই কবিবন্ধুবর্গের সহিত মিলিত হইয়া প্রস্তাব করিলেন—“ভাতৃ-গণ, তোমাদিগের প্রতি আমার বিশেষ সহানুভূতি—তাই বলি, এস একত্র মিলিত হইয়া নাট্যালালার অধ্যক্ষ ও সংবাদপত্রের মূর্থ ও অহঙ্কারী সম্পাদকগণের দৰ্প চূর্ণ করা যাউক । আমাদের স্থায় উপযুক্ত ব্যক্তিগণ একত্রিত হইলে অসাধ্যও সাধন করা যাইতে পারে । আমি অনিয়াছি—জনসনীরামদলের একটি সাহিত্যসভা ছিল—সেই সভা পণ্ডিতকে মূর্থ ও মূর্থকে পণ্ডিত বলিলেও গ্রাহ্য হইত । সকল শ্রেণীর লেখক ও গ্রন্থকার সেই সভার সদস্যগণের নিকট হস্তিষোড় করিয়া থাকিতেন । এস ভাতৃগণ আমরাও ঐরূপ এক সাহিত্য সমাগোচনী সভা করি ।”

এ প্রস্তাব সাদরে গৃহীত হইল, রামকৃষ্ণ স্বয়ং সম্পাদক নিযুক্ত হইলেন—  
আর “মরাল” নামে একজন নূতন কবি—সকলের অপরিচিত হইলেও  
সুর্কসম্মতিক্রমে সভাপতিরূপে নির্বাচিত হইলেন ।

আগামী পরশু সভার প্রথম অধিবেশন হইবে—সুতরাং সকলেই উৎসাহ-  
সহকারে সভার কার্যে মনোযোগ দিল । কে কে নিমন্ত্রণপত্র লিখিবেন, কে  
কে একটি বড় হলের চেষ্ঠা দেখিবেন, কে কে আসরাদ্দ আদি ভাড়া করিয়া  
আনিবেন—কে কে আগন্তুকগণকে অভ্যর্থনা করিবেন—এবং কে কে বক্তৃতা  
প্রদান করিবেন, সকলই স্থির হইয়া গেল । সুতরাং সকলেই গৃহের দিকে  
চলিলেন । রামকৃষ্ণও প্রায় দশ দিন পরে, আজ রজনী নয় ঘটিকার সময়  
বাসায় উপস্থিত হইলেন ।

যামিনী বাতি জালিয়া শিল্পকার্য্য করিতেছিলেন, আর দেবদাসী বসিয়া  
তাহা দেখিতেছিলেন, এমন সময় হঠাৎ রামকৃষ্ণ হাস্যমুখে “মাথা” বলিয়া  
গৃহে প্রবেশ করিলেন ।

দেবদাসী তাঁহাকে বসিতে বলিয়া খাবার প্রস্তুত করিতে গেলেন । যামিনী  
আপনার কাজ করিতে লাগিলেন । দেবদাসী অন্তর্হিত হইলে রামকৃষ্ণ বলি-  
লেন,—“যামিনী, আমার উপর রাগ করিয়াছ—রাগ করিতে পার—আমি  
তোমার চিত্তবিনোদন করিতে পারিতেছি না—কিন্তু ভাই, জান না, আমি  
কেমন এক মহৎ কাজে ব্রতী হইয়াছি—কিছুদিন অপেক্ষা কর, বুঝিতে  
পারিবে আমি তোমার অযোগ্য দাস নহে ।”

যামিনী কিছু বলিলেন না, মাথা তুলিয়া একটু হাসিলেন—আবার কাজ  
করিতে লাগিলেন । রামকৃষ্ণ পুনরায় হাসিয়া বলিলেন—“এক বিবাহের  
সাড়ী প্রস্তুত হইতেছে নাকি—বটে ?”

যামিনী গম্ভীর বদনে বলিলেন—“রাম তুমি জান না—তুমি কে—আর  
আমি কে,—আমার শোক নির্বাপন হইবার আরো গোণ আছে; নির্বাপন হইলে  
তখন, আয়োদ্য করিও ।”

রামকৃষ্ণ দেখিলেন, যামিনীর গণ্ড বহিরা অশ্রুধারা বহিতেছে । লজ্জিত ও  
দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “যামিনী, মাপ কর—প্রসন্ন হও, বিরক্ত করিব না ।  
কিন্তু যামিনী একবার মনে করিয়া দেখ, আমি কাল জন্ম সন্ন্যাসী না হইয়া,  
সন্ন্যাস, বশ ও অর্থলাভের উদ্দেশ্যে আরোহণ করিতেছি ?”

স্বামিনী এবারে হাসিলেন—শিন্ন পরিভাগ করিয়া পূর্ণ প্রস্তুতি নয়নে  
স্বামক্কের দিকে চাহিলেন—এবং কিছু পরে বলিলেন—“বেশ বলিয়াছ, যে  
দিন বশ ও অর্থের উচ্চশিখরে আরোহণ করিবে—সেইদিন তোমাকে উপপতি  
করিব—কেমন সন্তুষ্ট হইলে ?” ।

“উপপতি—সে কি ?”

“তবে কি বলিব ?”

“পতি ।”

“আমি যে বিবাহিতা ।”

“তুমি বিধবা ।”

“পরলোক, পাপ পুণ্য বিশ্বাস কর ?”

“করি”

“তবে স্বীকার কর আমি সধবা ।”

কিরূপে ?

“আমার স্বামী পরলোকগত,—পরলোকে তিনি আমাকে পাইবেন—তাই  
আমি সধবা ।”

“এ হিন্দুর কথা, খৃষ্টান বা ব্রাহ্মণের কথা নহে ।”

“আমরা ত হিন্দু ।”

“ব্রাহ্ম বা খৃষ্টানের মতে বিবাহ করিব ।”

“পরলোকে যদি বিচার হয়, তুমি ও পূর্বস্বামী উভয়েই যদি আমায় দাওরা  
কর, তবে কে আমায় পাইবে ?”

“ঠিক বলিতে পারি না ।”

“তুমি পত্নী ঘরে রাখিয়া দূরদেশে গিয়াছ, আর একজন তাহাকে অধি-  
কার করিল—তুমি আসিয়া বিবাদ করিলে, পরে উভয়েই নালিশ করিলে,  
পত্নী কে পাইবে ?”

“আমি পাইব ।”

“তবে ত পরকালে তুমি হারিবে, আমার স্বামী জিতবেন ?”

স্বামক্ক নীরব হইলেন—অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, “আচ্ছা উপপতিই  
হইব ।” স্বামিনী হাসিয়া কহিলেন,—“পরকালের বিচারের ভয়ে যদি তোমাকে  
গ্রহণ করিতে না পারি ?”

“আমি আত্মহত্যা করিব ।” এই বলিয়া স্বামক্ক দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িলেন ।

হামিনী হা, হা, করিয়া হামিয়া বলিলেন, “আত্মহত্যা বড় বীরত্বের কাজ, তুমি পারিবে না।”

এমন সময় দেবদাসী খাবার আনিয়া দিলেন, রামকৃষ্ণ আহারে রসিলেন।

### ১০ম অধ্যায়।

আজ রামকৃষ্ণের বড় সুখের দিন, আজ তাঁহার সমালোচনী সভার প্রতিষ্ঠা হইবে। বড় বড় লোকে তাঁহার বক্তৃতা শুনিবে, সংবাদপত্রে তাঁহার প্রশংসা ঘোষিত হইবে। তাই নয়টার সময় আহাৰ করিয়া চাপকান চোগা গাম্বু দিয়া মাথায় ঠাকুর-পাগড়ি পরিয়া, রামবাবু তাসের গ্রেট মোগলের জায় চলিলেন।

কলুটোলার কোন ভগ্ন প্রাসাদ সভার জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে। উদ্যোগী মহাপুরুষদের চাঁদার টাকায় আসবাবাদি ভাড়া করা হইয়াছে। সুসজ্জিত সদস্য ও দর্শকপ্রধান স্থলের ছাত্রবৃন্দও উপস্থিত হইয়াছে, কেবল রামকৃষ্ণেব অপেক্ষায় সভার কার্য আরম্ভ হইতে পারিতেছে না। সভায় যে সকল মন্ত্র-গণ্য ব্যক্তির নিমন্ত্রণ হইয়াছিল, তন্মধ্যে রামকৃষ্ণের আপীসের বড় বাবুও নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। রামকৃষ্ণের উদ্দেশ্য,—মূর্থ বড় বাবুটা দেখিয়া ঘাড়ক--রামকৃষ্ণ কি দরের লোক। বলা বাহুল্য, বড় বাবুও অস্ত্রান্ত মন্ত্রগণ্য ব্যক্তির ন্যায় অহুপস্থিত। স্থলের মহামান্য ছাত্রবৃন্দ সভার কার্যে গোণ দেখিয়া খুঁগাল গর্দভ প্রভৃতি সুসভ্য জন্তর সুস্বাসহরি তুলিয়া সভাগৃহের গৌরব রক্ষা করিতেছে। এমন সময় রামকৃষ্ণ বাবুর “অমনি বস্” হই পক্ষীরাজ টানিতে টানিতে আনিয়া, গেটে থামিল।

রামকৃষ্ণ হাসাবদনে গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া যেমন শিঁড়িতে পা দিয়াছেন, অমনি তাঁহার পরিচিত এক জন চাপরাশি মাথানত করিয়া বলিল, “বাবু সাহাব্ সেলাম”। প্রতি সেলাম দিবার পূর্বেই একজন পুলিশের লোক ওয়ারেন্ট দেখাইয়া তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিল।

হায় হায়! একি হইল, দলপতি হৃত হইলেন। সাহসী সভাপণ ও দর্শক-গণ মনে করিলেন, না জানি সভার কোন গুরুতর উদ্দেশ্য মনে করিয়া পুলিশের লোক দলপতিকে ধরিয়াছে অতরাং তাঁহারা প্রাণপণে কেহ আঁচীর উদ্ধকন করিয়া, কেহ নরদামা দিয়া, কেহ পশ্চাতের জীর্ণ ঘর ভাঙ্গিয়া

শলায়ন করিতে লাগিলেন। রামকৃষ্ণ ও পুলিশের লোক বিস্মিত হইলেন। রামবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার নামে কি জন্য ওয়ারেন্ট জারী হইয়াছে?” পুলিশের লোক উত্তর দিল, “তহবিল তছরূপ” রামকৃষ্ণ প্রকৃতপক্ষে নির্দোষী স্মরণে মনে করিলেন, এ বড় বাবুর কার্য্য।

\* \* \* \* \*

রামকৃষ্ণের আপিসের হিসাব বহিতে এক হাজার টাকা এক ব্যক্তির নামে বেশী লেখা। অথচ হিসাব বহির মোট টাকার সহিত খাজানির তহবিলের বেশ মিল আছে। এক ব্যক্তি ৫০০০ টাকা পাইবে, তন্মধ্যে ৪০০০ পাইয়াছে, সে আজ চারি মাস পরে অবশিষ্ট হাজার টাকা লইতে আসিয়াছে কিন্তু তাহার নামের ঘরে লেখা পাঁচ হাজার, কিন্তু সংলগ্ন রসিদে চারি হাজার লেখা। বাকি হাজার টাকা কি হইল?

রামকৃষ্ণ বিচারালয়ে উপস্থিত হইয়া জামিনীতে খালাস পাইল। ছয় দিন পরে বিচার হইবে। রামকৃষ্ণ খালাস পাইয়া আপিসে বাইয়া কান্দিতে কান্দিতে বড় বাবুকে কহিলেন “মহাশয়, আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধী—আমি এ টাকার কিছুই জানি না।”

বড় বাবু খাতা দেখাইয়া বলিলেন “এই দেখ? আমার বিশ্বাস তুমি যথার্থই নির্দোষী, কিন্তু আমি কি করিব? সাহেব তোমাকে পুলিশে দিয়াছেন। হইতে পারে তুমি ভ্রমে ও অন্যমনস্ক হেতু একের টাকা অপরের নামে লিখিয়াছ। পূর্বে খাজানীর মৃত্যু না হইলে, এরূপ গোল সহজে ধরা পড়িত। তুমি তাহার অনুপস্থিতিতে কয়দিন কাজ করিয়াছিলে, তাহাতেই এরূপ হইয়াছে।”

রামকৃষ্ণ বলিলেন, “আমি মনোযোগপূর্ব্বক খাতা দেখিয়া এ গোল বাহির করিতে পারিব।” বড় বাবু তাহাকে দেখিবার আদেশ দিলেন।

রামকৃষ্ণ রোজ আপিসে আসিয়া তন্নতন্ন করিয়া খাতা দেখেন কিন্তু টাকার ভুল কিছুতেই বাহির করিতে পারেন না। অবশেষে একবারে বিষম হইয়া পড়িলেন। জেলে যাওয়া জন্য তিনি তত বিষম নহেন, যামিনী এ কথা শুনিবে বলিয়াই তিনি অধিকতর বিষম। এই জন্যই আর বাড়ী যান নাই।

এদিকে দেখিতে দেখিতে বিচারের দিন আসিল; বিচার হইতে লাগিল। রামকৃষ্ণের পয়সা নাই, স্মরণে ভাগ উদ্ধার দিতে পারিলেন না; তথাপি রামকৃষ্ণকে দেখিয়া ও খাতাপত্রের অবস্থা দেখিয়া বিচারকের বিশ্বাস হইল—



যে ভ্রমে একেব টাকা অপবের নামে লেখা হইয়া থাকিবে ; তাঁহা না হইলে ৫০০০ টাকা লেখা অথচ তৎসংলগ্ন রনিদে ৪০০০ টাকা কেন থাকিবে, যথার্থ মন্দ লোক অবশ্য রসিদের টাকার অঙ্ক জাল করিয়া তৎস্থানে ৫০০০ টাকা লিখিবারই চেষ্টা করিত।

বিচারকের বিশ্বাস হইলে কি হয়, তিনি আটনে বাধ্য ; তথাপি এদিক ওদিক করিয়া তিনি বিচার কার্য্যে গোণ করিতে লাগিলেন।

\* \* \* \* \*

কথা গোপন থাকে না ; দৈনিকপত্রের পুলিশ রিপোর্টে উহা প্রচার হয়। যে বাটার ম্যেয়র যামিনীকে বড় ভাল বাসে, সেই বাটীতে একখানি দৈনিক সংবাদপত্র আসিয়া থাকে ; যামিনী তাহা চাহিয়া আনিয়া পড়েন। সুতরাং রামকৃষ্ণের এই সাক্ষাতিক সংবাদ পাইয়া তাঁহার কোমল হৃদয়ে দয়া হইল; তিনি একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া মাকে সঙ্গে লইয়া আপিসে চলিলেন।

আপিসের নিকট উপস্থিত হইয়া বড় বাবুকে খবর পাঠাইলেন ; দুর্ভাগ্য বশত বড়বাবু নাই ; তাঁহার অনুথ হইয়াছে। যামিনী তথাপি সাহসে নির্ভর করিয়া সাহেবের নিকট খবর পাঠাইলেন ; সাহেব উপরে যাইতে বলিলেন। যামিনী উপরে যাইয়া দেখিতে পাইলেন সাহেব ও বিবি বসিয়া আছেন অল্প লোক নাই। বিবি দেখিয়া তাঁহার স্তরসা হইল ; তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া নতজানু হইয়া বলিলেন,—

“রামকৃষ্ণ বাবুকে মাপ করিতে হইবে ?”

সাহেব ও মেম্ বিস্মিত হইলেন। কিন্তু যামিনীর নিকলঙ্ক ও সাহস পূর্ণ স্মৃতির বদন দেখিয়া প্রসন্ন হইলেন। মেম্ বলিলেন “তুমি তার কে ?”

যামিনী নিজ হুঃখ বর্ণন করিয়া সকল কথা খুলিয়া বালিলেন। সাহেব বিবি উভয়েরই করুণার সঞ্চার হইল। বিবি তাঁহার হাত ধরিয়া একখানি আসনে বসাইলেন। সাহেব কহিলেন “আমি কি করিব ? এখন মাজিস্ট্রেট তাঁহাকে ছাড়িবেন না।”

যামিনী বলিলেন “তবে আমাকে দয়া করিয়া সেই খাতাখানি দেখিতে দেন ?” সাহেব হাসিয়া বলিলেন “খাতার হিসাব পত্র বুঝিতে পারিবে ?”

যামিনী সাহস করিয়া কহিলেন “পারিব।”

অল্পক্ষণ মধ্যেই কয়খানা খাতা আসিল। সাহেব হাসিয়া বলিলেন “কি, এত খাতা দেখিতে পারিবে ?”

যামিনী বলিলেন “যদি সঙ্গে নিতে দেন, তবে সমস্ত রাত জাগিয়া দেখিতে পারি।” সাহেব কি জবাব দিবেন তাই ভাবিতে ছিলেন, ইতি মধ্যে বিবি হাসিয়া বলিলেন “লইয়া যাইবার প্রয়োজন কি ? এখানে বসিয়া দেখ ; আমিও সঙ্গে সঙ্গে দেখিব।”

যামিনী স্বীকৃতা হইয়া খাতা দেখিতে আবশ্য কবিলেন। তাঁহার মা গাড়ী লইয়া বাড়ী গমন করিলেন।

### ১১শ অধ্যায়।

অরুণোদয় হইয়া গৃহে কোমল রশ্মি পড়িয়াছে, গৃহ কোণে পিজ্জিবান্দ কেলারি পাখী শিশ দিতেছে। টেবিলে এখনও ল্যাম্প জলিতেছে ; যামিনী বাহু জগতের কিছুই জানেন না, যে ভাবে হিসাব দেখিতে ছিলেন সেইভাবেই দেখিতেছেন। জাগরণে তাহার নয়ন রক্তবর্ণ, ক্ষীত হইয়াছে, ঢুলু ঢুলু করিতেছে ; মুখ মলিন এবং শুষ্ক।

বিবি গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন “কাস্ত হ'ও অস্থখ হইবে”। যামিনী মুখ তুলিলেন সে মুখ শুষ্ক, চিন্তিত ও বিবর্ণ দেখিয়া বিবির মনে হুঃখ হইল। তিনি বলিলেন “আর কতটা বাকি ?” যামিনী বলিলেন “একবার সমস্ত দেখিয়াছি—আবার ভাল করিয়া দেখিতে আরম্ভ করিয়াছি—দেখিতেছি জেল অনিবার্য।”

বিবি হাসিয়া বলিলেন, “অনাহার, জাগরণ, বাড়ী যাও—ভয় নাই—এক হাজার টাকা আমি দিয়া খালাস করিয়া দিব।” বিবির এত দয়া দেখিয়া যামিনী বিস্মিত ভাবে তাঁহার মুখপানে চাহিলেন—

বিবি সে মুখমণ্ডলে অভিমান ও হুঃখ পাঠ করিয়া শিহরিলেন।

যামিনী বলিলেন—“যদি যথার্থই এক ব্যক্তি চোর হয়, তবে অসংপায়ে আপনার টাকা যাইবে কেন ?”

“টাকা তোমার জন্ত—তার জন্ত নহে।”

“আমি টাকার জন্ত আসি নাই।”

“তবে কেন আসিয়াছ ?”

“নিদ্রোশী ! ক না,—তাহাই বুঝিতে।”

“এখনও কি তাহা বুঝিবাব বাকি আছে?”

“একটু আছে।”

“কি?”

“তার লিখিবার ডেক্সে কি আছে দেখিব?”

বিবি হাসিয়া বলিলেন “আচ্ছা, চল তবে কেরাণীখানায় যাই?”

উভয়ে কেরাণীখানায় চলিলেন, কিন্তু এখনও আপিস খোলে নাই। বিবি হুকুম দিয়া চাবির অভাবে রামকৃষ্ণের ডেক্স ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। যামিনী সাবধানে উহাব ভিতরের কাগজপত্র ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন। কতি ক্ষুদ্র অতি সামান্য কাগজখানিও দেখিতে ক্রটি করিলেন না। এক টুকরা কাগজে লাল কালির অক্ষরে কবিতা লেখা, ঐ কাগজখানি দেখা হয় নাই—কাগজপত্র বাহির করিতে ডেক্সের নীচে পড়িয়া গিয়াছিল—যামিনী যখন, সমস্ত কাগজপত্র দেখিয়া অবশেষে নিরাশ লোচনে বিবির মুখ পানে চাহিলেন—তখন বিবি সেই কাগজখানি অঙ্গুলী দিয়া দেখাইয়া বলিলেন “এখানি কি কাগজ?”

যামিনী কাগজ তুলিয়া তাহার অপর পৃষ্ঠ দেখিলেন—মনে আশা হইল ; সহসা তাহার মুখ উজ্জ্বল হইল। বলিলেন “এ খানি হাজার টাকার রসিদ হয় ত এই ব্যক্তির টাকা তাহার নামে জমা না হইয়া অন্য ব্যক্তির নামে প্রথমত জমা করা হইয়া থাকিবে।”

বিবি তখনই রসিদখানি লইয়া উপরে চলিলেন। খাতা খুলিয়া নাম বাহির করিলেন। যথার্থ ই সে নামে টাকা জমা নাই, রসিদও তাহার পাশে সংলগ্ন নাই। অল্পক্ষণ মধ্যে ইহা সাহেবের কর্ণে গেল সাহেব দেখিলেন—রসিদদাতা কলিকাতার লোক—তখনই টেলিগ্রাফ করিলেন। টেলিগ্রাফের উত্তর আসিল “হাজার টাকা পাইয়াছি।”

সাহেব উচ্চস্বরে বলিলেন “রামকৃষ্ণ নিদোষী” শুনিয়া যামিনী অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। বিবি তার চেয়ে বেশী সন্তুষ্ট হইলেন বলিলেন—“যামিনী তোমার পরিশ্রম সাধক ; তোমার প্রাণ উচ্চ—বল, আমরা তোমার কি করিতে পারি?”

যামিনী একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন “রামকৃষ্ণের অসাবধানতীর দোষ শাস্তি কবিতা মার্জনা করিবেন। তাহাকে একটা চাকরী দিবেন, তবেই সন্তুষ্ট হইব।”

সাহেব ও বিবি উভয়েই তাহার পানে বিষ্ময়ের লোচনে চাহিয়া বলিলেন  
—“তাহা হইবে ।”

## ১২শ অধ্যায় ।

রামকৃষ্ণ মুক্তি পাইয়াছেন—মুক্তির বিবরণও শুনিয়াছেন । শুনিয়া  
স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়াছেন—এইবার তিনি প্রথম বৃত্তিতে পারিলেন,  
তাব চেয়ে যামিনী কত উচ্চ । তাঁহার মস্তক শীতল হইল, হৃদয় ভক্তিপূর্ণ ও  
রুতজ্ঞতাপূর্ণ হইল—মনে মনে বলিলেন “দেবি,—আমি তোমার দাসের  
যোগ্য—আমি স্বামীর যোগ্য নহি” ।

\* \* \* \* \*

বেলা দুইটা বাজিয়া গিয়াছে—আফিস পূর্ণ লোক—তন্মধ্যে উচ্চাসনে  
বড় বাবু বসিয়া আছেন, এমন সময় সাহেব আসিয়া তাঁহাকে বলিলেন—  
“আমি রামকৃষ্ণকে ডাকিতে পাঠাইয়াছি, আসিলে তাহাকে পূর্ব কাজ  
সাবধানে করিতে বলিবে ।”

বড় বাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন “সে এক প্রকার আপনি কাজ ছাড়িয়া  
গিয়াছে ।”

সাহেব বলিলেন “তাকে বুঝাইয়া বলিবে সে যেন কাজ ছাড়ে না, ভবিষ্যতে  
তাহার ভাল হইবে ।”

সাহেব স্বস্থানে গমন করিলে কিছু পরে রামকৃষ্ণ বাবুর নিকট আসিয়া  
বলিলেন “আমাকে সাহেব কেন ডাকিয়াছেন ?”

“পূর্ব কাজ করিতে ।”

“আর কাজ কারিব না ।”

“তবে কি করিবে ?”

“তা কি জানেন না ?”

“জানি, কিন্তু তুমি তাহা পারিবে না ।”

“কেন মহাশয় ?”

“কবি-জনোচিত প্রতিভা বা ক্ষমতা তোমার নাই ?”

“আপনি কিসে বুঝিলেন ?”

“তিনি পাগল ।”

“আপনি তবে বিখ্যাত কবি “মরাল” কেও পাগল বলিবেন।”

“কোন “মরাল” তোমাদের মনোনীত সভাপতি?”

“হঁ।”

“তাহাকে দেখিয়াছ।”

“না।”

“তাহাকে জান?”

“না।”

“তবে কিরূপে তাহাকে পাইবে?”

“খুঁজিয়া লইব।”

“মরাল কিরূপ কবি?”

“চমৎকাব।”

“মরাল যদি কেরাণীগিরি করে, তবে তুমি তাহা করিতে অপমান বোধ করিবে না ত?”

“এত বড় কবি, কেরাণি হইতে পারে না?”

“যদি তাই হয়?”

“আমি তাহার অধস্থ কেরাণীরও পদসেবা করিব।”

“ঠিক ত?”

“ঠিক মহাশয়।”

“আমিই মরাল স্বাক্ষর করিয়া কবিতা লিখিয়া থাকি।” রামকৃষ্ণ শুনিয়া অবাক হইলেন, নিজের ব্যবহারে, লজ্জায় মরিতে ইচ্ছা হইল মাথা হেট করিয়া বলিলেন, “আশ্চর্য্য।”

বড় বাবু বলিলেন, “কিছুই আশ্চর্য্য নহে—এদেশের লেখকদের লেখায় পয়সা হয় না। দেখ হেম বাবু, রবীন্দ্র বাবু প্রভৃতি কি করিতেছেন? তবে ষাঁহান্নিগের লিপিক্রমতা এতাদিক যে ইচ্ছা না থাকিলে একবার তোমাকে তাঁহাদের বহি পড়িতেই হইবে, না পড়িলে উপায় নাই, না পড়িলে মূর্খ হইয়া থাকিতে হইবে, তাঁহারাই কেবল লেখনী লইয়া অহঙ্কার ও লেখনীর উপর সংসার নির্ভর করিতে পারেন। উহা তোমার বা আমার কৰ্ম্ম নহে। এখন হইতে সাবধানে কৰ্ম্ম কর, এ পথে অর্থ ও উন্নতি সহজে হইবে।”

রামকৃষ্ণের মন ফিরিল, রামকৃষ্ণ আর এক রামকৃষ্ণ হইয়া কার্য্যে প্রবেশ করিলেন। অবশেষে বড় বাবু পদান্তরে উন্নীত হইলে, রামকৃষ্ণ মোটা বেতনে বড় পাণ্ডু হইলেন।

## উপসংহার ।

রামকৃষ্ণের খুব জাঁকাল অবস্থা দেখিয়া দেবদাসী একদিন যামিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “আর কেন—বিহাট্টা এখন হ’য়ে যাক ।” রামকৃষ্ণ উপস্থিত ছিলেন, তাঁহার বদন প্রসন্ন হইল—ভাবিলেন, “যামিনী আমার না হউক অন্তত এখন আমার অবস্থার দাসী হইতে সম্মত হইবে—”

যামিনী সেই সময় বদন গম্ভীর করিয়া শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “মা একটু অপেক্ষা কর, রামকৃষ্ণ তুমিও একটু অপেক্ষা কর ।” রামকৃষ্ণের বদন আরও উজ্জ্বল আরও প্রফুল্ল হইল ।

সহসা যামিনীর শয়নকক্ষ হইতে এক সম্মাদিনী নিস্কান্ত হইলেন । সম্মাদিনী হাসিয়া বলিলেন, “মা দেখ!—রামকৃষ্ণ দেখ!—আমার বিবাহের পরিচ্ছদ কেমন হইয়াছে ।” দেবদাসী নির্ঝাঁক—রামকৃষ্ণ বিস্মিত ।

\* \* \* \* \*

দেবদাসী বলিলেন, “এ বেশ কেন?” যামিনী বলিলেন, যামিনী দেবী চিরদিনই দেবী থাকিবে, দাসী হইবে না ।

দেবদাসী বলিলেন, “তবে কি কবিবে?” যামিনী বলিলেন, “চল বৃন্দাবনে ভিক্ষা মাগিয়া থাইব, আর ব্রজের ধূলি গায়ে মাখিব ।”

## কপালকুণ্ডলা ।

কপালকুণ্ডলা কবির একটা অতি অপূর্ণ সৃষ্টি । এই সৃষ্টি মাদুর্য্য অল্পভবের জিনিস, বর্ণনার জিনিস নহে । কারণ, কপালকুণ্ডলা ভাবময়ী, অথবা তাহা হইলেও একরূপ বুকান ঘাইত—কপালকুণ্ডলা ছায়াময়ী । সত্য বটে, কবি ইহাকে ভাষাময়ী করিয়াই আমাদিগের সম্মুখে স্থাপিত করিয়াছেন, কিন্তু কোন ভাষাই কপালকুণ্ডলার পূর্ণাবয়ব প্রদর্শন করিতে সমর্থ নহে । কলাবিন্যেসমেন সঙ্গীতকালে স্বীয় স্বরের অপূর্ণতা বা স্বর-বিচ্ছেদ কোন এক অবিরাম-ধ্বনিত বস্ত্র সাহায্যে পূরণ করিয়া থাকেন, আমাদিগের কবিবরও সেইরূপ তাঁহার এ মনোহর সঙ্গীতটি ভাষায় গঠিত করিয়াও ইহার অপূর্ণতা ও বিচ্ছেদ

## কপালকুণ্ডলা

পাঠকবর্গের মানসময় ধ্বনিত করিয়া পূর্ণ কবিতার চেষ্টা করিয়াছেন। এ যন্ত্র যাহার ধ্বনিত হইবার জন্ত শিক্ষা প্রাপ্ত হয় নাই, যাহার এ যন্ত্র সঙ্গীতের সুরের সঙ্গে মিশিতে অসমর্থ, কপালকুণ্ডলা তাহার নিকট সম্যক্ অসুখ। ভ্রমব, সূর্য্যমুখী, তাহার জন্ত হইতে পারে, কিন্তু কপালকুণ্ডলা নিশ্চয়ই তাহার জন্ত নহে। কপালকুণ্ডলা চিত্র নহে—চিত্রের ছায়া। প্রতিচিত্র গ্রহণকারীরা যেক্রপ চিত্রিতব্য পদার্থের ছায়ামাত্র গ্রহণ করিয়া পরিশেষে তাহাই যথাবিধ বর্ণে প্রতিভাসিত করিয়া, ঠিক সেই পদার্থের অমূর্ত্তি রচনা করে, পাঠকবর্গকেও সেইরূপ এই ছায়া লইয়া মনোমধ্যে কপালকুণ্ডলাকে অঙ্কিত করিয়া লইতে হইবে। ছায়াটি একটা যন্ত্র সাহায্যে উঠিয়াছে; সে বাহ্যঙ্গরী যন্ত্রের; কিন্তু মুষ্টি-গঠনে বাহ্যঙ্গরী পাঠকবর্গের। তাই চিত্রনিপুণ পাঠকবর্গের নিকটে পূর্ণ মুষ্টি অপেক্ষা—এই ছায়ারই আদর অধিক।

পাঠক, কখনও কোন চিত্রগ্রহে বর্ণ শুচ্ছের (রঙের আবরণ) ছবি দেখিয়াছ? এখানে এক ধাবড়া রঙ, ওখানে এক ধাবড়া রঙ, বহু যন্ত্র বিস্তৃত অথচ অল্প বিস্তৃতের আয় পরিদৃশ্যমান রঙের আবরণ ছবি কখন দেখিয়াছ? কপালকুণ্ডলা সেইরূপ চিত্র। ইহাতে কোনও সূক্ষ্ম কারুকার্য নাই—অথচ চিত্রটা বড়ই মনোহর। যে চিত্রে সূক্ষ্ম কারুকার্য থাকে, তাহা হঠাৎ কেহ না বুঝিলে, বুঝাইয়া দেওয়া যায়। কিন্তু এরূপ চিত্র না বুঝিলে, বুঝান হুহুহ। ইহার বিশ্লেষণ হয় না—অথবা বিশ্লেষণে উহার সৌন্দর্য্য নষ্ট হয়। তবে বুঝান যায়,—উহার সেই এক একটা বর্ণ শুচ্ছের (রঙের আবরণ) সৌন্দর্য্য। তাহাই আমরা চেষ্টা করিতে পারি কিন্তু সেই সমগ্র চিত্রের সৌন্দর্য্য অবর্ণনীয়।

ঐ দেখ সেই রকম পাণ্ডু বর্ণে ঐ কি লিখিত হইয়াছে;—দিগন্ত বিস্তৃত মরুভূমি—মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ডের প্রচণ্ড তেজ বক্ষে কবিতা অনলশিখার আয় অলি-তেছে। চতুর্দিকে বৃক্ষ নাই, লতা নাই, মানব নাই; তথায় পশু চরে না, পাখী ডাকে না, সমীরণও যেন বহে না। এহেন ভীষণ মরুভূমির মধ্যদেশে ঐ দেখ একটা পথিক ধীরে ধীরে পদক্ষেপ করিতেছে। পথিক পথহারা—তাহার বদনমণ্ডলে বিষম আশঙ্কার চিহ্ন, গমনে বিষম ভ্রান্তির চিহ্ন। নয়নযুগল ভীতিব্যঞ্জক, সমুদ্রে পতিতের আয় নিরাশায় হাবুডুবু করিতেছে। তৃণায় ছাতি ফাটিয়া গিয়াছে; ক্ষুধায় জঠর ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে। পথিক বিষম বিপদগ্রস্ত। আত্মহারা হইয়া পথিক কি ভাবিতেছেন—সহসা ঐ কি। পথি-

কের চতুর্দিক বেঠেন করিয়া ধপ্ করিয়া এ কি ছলিয়া উঠিল। এ যে প্রদৌণ্ড অনলশিখা—আগুণের মধ্যে আগুণ! পথিক জীবনে নিরাশ হইলেন—হা ভগবান বলিয়া সেই ভীষণ মরুভূমে, সেই ভীষণ অনলরাশি মধ্যে নিশ্চেষ্ট হইয়া আত্মসমর্পণ করিলেন। এমন সময়ে সহসা তাঁহার চতুর্দিকে আবার এ কি এ উত্থিত হইল। সেই ভীষণ মরুভূমি ভেদ করিয়া আবার এ কি বেঠেন কবিল। সলিলের উৎস। শুভ্র, নির্মল, সূর্য্যতল, বারিপুঞ্জ! আহা মরি মরি, কি সুন্দর চিত্র বে।—সেই ভীষণ মরুভূমিতে, সেই ভীষণ অনলরাশি মধ্যে আহা মরি মরি এ কি এ সুন্দর দয়ার উৎস রে! ঝর, ঝর, ঝব, ঝব রবে কি ঐ মধুর ধ্বনি রে! স্বজন-পরিত্যক্ত বিজন প্রদেশে কাপালিক কর্তৃক বধার্থ আনীত শ্মশানক্ষেত্রে নিবীহ নবকুমারের পার্শ্বে, ঐ কি মধুর দয়ার উৎস বে! সেই মহাকালের ক্রীড়াভূমি ভীষণ মরুক্ষেত্রে শরণশাণাঘিত ভীষ্মমুখে অর্জুন-শরপোন্ড্রিগ ধরিব্রীভেদী সলিলধাবাও এত অমৃতময়ী নহে।

ঐ দেখ আর এক স্থানে ধাবড়া রঙ্গে ঐ কি লিখিত হইয়াছে;—মাতৃকোড়ে একটি যুবতী বালিকা। মায়ের আর সন্তান নাই, মায়ের পুত্রও ঐ, কন্যাও ঐ, তাই কণ্ঠাটি যুবতী হইলেও বালিকার ছায় এখনও লালিত। এখনও সে বনে বনে ছুটা ছুটি করিয়া বেড়ায়, এখনও সে মায়ের কাছে বালিকার ছায় আবদার করে। গায়ে আভরণ নাই, দরিদ্রা মাতা কোথায় পাইবে? অথবা সে পাগলা মেয়েকে আভরণ পরান যাইতই না। কেশরাশি সর্বাঙ্গ আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়াছে। নয়নে বালহৃদয় প্রতিভাসিত, তেমতি সরল, তেমতি স্নেহ-পূর্ণ। আবার যুবতীর ছায় তাহাতে গাভীর্য্যও প্রকটিত রহিয়াছে। বালিকার মাপ্য ও যুবত্যা গাভীর্য্য মধুর ভাবে মিশ্রিত রহিয়াছে। বালিকাটি মাতৃকোড়ে বসিয়া মায়ের মুখপানে চাহিয়া আছে, এমন সময়ে হঠাৎ কে আসিয়া তাহাকে মাতৃকোড়চ্যুত করিয়া লইয়া গেল। বালিকা কাঁদিল না, অথবা কাঁদিল কিন্তু আর্তনাদ করিল না। সে কিছুই বুঝিল না—অথবা বুঝিল, কিন্তু নিরুপায় ভাবিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ ব্যতীত আর কিছুই করিল না। ঐ দেখ, ঐ সেই মাতৃকোড়চ্যুত যুবতী বালিকা আজি বিবাহিতা হইয়াছে। আজ সংসাররূপিণী বিমাতা তাহাকে কত আদর করিতেছে। সর্বাঙ্গ আর্ভরণে ভরা, কেশশাশ স্ননিবদ্ধ। মাতা নাই বলিয়া, মাতৃকোড়চ্যুত বলিয়া, সকলে তাহাকে কত আদর করিতেছে। স্বামী অপরিমিত স্নেহ করিতেছে, ননদিনী প্রাণের অধিক যত্ন করিতেছে, কিন্তু কিছুতেই যেন তাহার



মন উঠিস্তেছে না। সেখানে সে যে মায়ের কোনে ছিল, এখানে যে এ বিমাতা! মাতৃহারী শিশু যখন মা না বলিয়া বোদন কবে, তখন তোমরা তাহার নিকটে যতই কেন মনোহর দ্বা ধব না, সে তদিকে ক্রক্ষেপ করিবে না, বৎ অল্প সময়ে যাহা সে আদব করিয়া বকে করিত, সে সময়ে সে তাহা রাগ কবিয়া দূবে নিক্ষেপ করিবে। সুবতা আজ ঠিক তাহাই কবিতেছে। কাঁদিতে কাঁদিতে যেন তাহার চক্ষু দুইটি ফুলিয়া পড়িয়াছে, মুখখানি যেন রক্তগ্রস্ত বিমলিন চন্দ্রমাব হ্রায় শোভা পাইতেছে। দেখ দেখি, চিত্রকবের কি অদ্ভুত শিল্পচাতুর্য! সে মুখখানি কেমন ফুটিয়াছে—সে মনোভাবটি কেমন খুগি য়াছে। প্রকৃতি ছহিতা ঘোড়শা বালিকা কপালকুণ্ডলাকে সংসার ক্রোড়ে আজ কেমন দেখিতেছ? আর কখন কোন বয়স বিহঙ্গিনীকে পাঁচাণ পুষিয়া বাধিতে সাধ হইবে? কোন বয়স ব্রতহীকে বন হইতে তুলিয়া টেবে বসাইতে সাধ হইবে?

এই দেখ আর এক ধাবড়া রঙে এই কি লিখিত হইয়াছে। প্রকৃতিব সন্নিহিত সমাজেব সংগ্রামেব পরণাম। কাব্যে, ইতিহাসে, দর্শনে, শ্রবণে, যে সকল অস্ত্রিম দৃশ্যেব কথা পড়িয়াছ, যে সকল শ্মশানক্ষেত্র দেখি-য়াছ, যে সকল লোক সঙ্গীত শ্রবণ কবিয়াছ, সব একত্রিত করিয়া ভাবিয়া একবার ঐ দিকে চাহিয়া দেখ দেখি—ঐ শ্মশানভূমির প্রান্তভাগে উচ্ছ্বাসময়ী ভাগীৱথীর তটনেষের ঐ যুগল মূর্ত্তি নির্দীক্ষণ কর দেখি—ঐ প্রকৃতি খাব ঐ সমাজের দিকে তাকাও দেখি—একপ আর কখন কি দেখিয়াছ? একপ হৃদযভেদী গান্ধীর্যময় মধুরদৃশ্য আর কখন কি দেখিয়াছ? ঐ দেখ ঐ সামাজিক প্রেমিক নবকুমার—ঐ দেখ ঐ স্বভাব প্রেমিকা কপালকুণ্ডলা। উভয়েরই চরমোচ্ছ্বাস দেখ—উভয়েরই আদর্শভাগ দেখ। আরও দেখিতে চাও। তাহা হইলে তোমাদিগের নিকটে আমবা বিদায় গ্রহণ করিলাম। কপালকুণ্ডলা যে আমাদিগের প্রিয়তমা ছহিতা—তাহাকে শ্মশানস্থ দেখাইলাম—তাহার ভগ্নাবশেষ দেখাইতে পারিব না।

কিন্তু এ সকল ব্যস্তির সৌন্দর্য্য—সমস্তির সৌন্দর্য্য বুঝান যায় না। এ ব্যস্তির সৌন্দর্য্য নিকটে আসিয়া দেখা যায়—কিন্তু সমস্তির সৌন্দর্য্য নিকটে আসিয়া দেখা যায় না। তাহা দেখিতে হইলে, নবকুমারের মত অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে গভীরনদী বারিধিকূলে উচ্ছ্বসিত মনোভাব লইয়া দেখিতে হইবে। সন্ধ্যাবীর কাছে অমন প্রকৃতি-তনয়া ছায়ায়ময়ী ভিন্ন ত উজ্জ্বল হইতে পারে

না—ছায়াগমী ভাবেই তাহাকে দেখিতে হইবে—কল্পনার স্বপ্নে তাহাকে দেখিতে হইবে। তাই বলিতেছিলাম, কপালকুণ্ডলা অল্পভবের জিনিস, বর্ণনার জিনিস নহে। ভাব বর্ণনা করা যায়, কিন্তু ভাবেব ছায়া বর্ণনা করা যায় না। কল্পনা বর্ণনা করা যায় কিন্তু কল্পনার স্বপ্ন বর্ণনা করা যায় না।

কপালকুণ্ডলা আদর্শ রমণী নহে, কিন্তু তবু চিত্ত বিমোহিনী। ইহাও কতক কারণ, এক প্রকার বলা হইয়াছে। কপালকুণ্ডলা বিজন মকুভূমে বিমল সলিলধারা, কপালকুণ্ডলা নিমাতুক্রোড়ে আদ্যপালিতা মাতৃহারা শিশু, কপালকুণ্ডলা প্রিয়তমা তনয়া বিমলিন মুখচ্ছবি। কপালকুণ্ডলা আমাদিগের নিকটে অতীতের স্মৃতি—বোধগম্য তন্ত্রা, নিদাঘের মলয় মাকত। এই স্বার্থময় কপটতা-ভাঙিত সংসারে থাকিয়া থাকিয়া আমরা একান্ত ক্লিষ্ট হইয়া পাড়িয়াছি—সবলতাময়ী পদময়ী কপালকুণ্ডলা তাই আমাদিগের এত ভাল লাগে। কপালকুণ্ডলা যে সম্পূর্ণ সংসার ছাড়া—তাই সংসারী আমরা, কপালকুণ্ডলা আমাদিগের নিকট বড় অপূর্ণ, বড় মবুর। অমন ছবিত ত আপ কোথায়ও নাই। এমন সংসার ছাড়া জীব আর কোথাও ত দেখিতে পাই না। কপালকুণ্ডলাকে যে আমরা এক সময়েও সংসারী বলিয়া আপনার বোধ করিতে পারিলাম না। আর এ প্রকার,—বত ছবি দেপিয়াছি, সকল গুলিই এক সময়ে না এক সময়ে আমরা আপনার বলিয়া বোধ করিতে পারিয়াছি। রমণীব চিত্তে স্বামী প্রেমই জীবন স্বরূপ। এই জীবনটা আমরা প্রায় সকল ছবিতেই এই সংসারের বলিয়া চিনিতে পারিয়াছি। অল্প সময়ে সংসার ছাড়া ভাবিতে পারিলেও, এ সময়ে যেন তাহারা সম্পূর্ণ আমাদিগের বোধ হইয়াছে। সম্পূর্ণ সাংসারিক বোধ হইয়াছে। তাই, মিবন্দা, শকুন্তলা ইত্যে কপালকুণ্ডলাও অপূর্ণত্ব অধিক। কপালকুণ্ডলার এই জীবনটি একবার দেখ দেখি—এখানেও দোথবে আমাদিগের সংসারের কিছু নাই। নবকুমারের প্রতি কপালকুণ্ডলার অনুরাগ বা মনোভাব কপালকুণ্ডলার এক অদ্ভুত বিশেষত্ব। এই বিশেষত্বটুকু এত অপূর্ণ ও এত মবুর, যে শুদ্ধ এই টুকু যেন কপালকুণ্ডলাকে আমাদিগের হইতে এক পৃথক জীব করিয়া তুলিয়াছে। কপালকুণ্ডলাও প্রকৃতি মানবের মৌলিক প্রকৃতি—ঈষৎ পরিবর্তিত বটে, কিন্তু তবু সামাজিক মানবের প্রকৃতি ইহাতে তাহা কত অন্তর ! কবিবর আমাদিগকে এই প্রকৃতিটি দূরে রাখিয়া একবার দেখাইয়াছেন—আবার কাছে আনিয়া, তুলনায় আর একবার দেখাইয়াছেন। এই মৌলিক প্রকৃতিও সহিত আমাদিগের সামান্য

জিক প্রকৃতি তুলনা করিলে, আমাদের হৃদয় বিশ্বয় রসে পরিপ্লুত হয়। সমাজ আমাদেরকে এখন এত দূরে আনিয়াছে? কোথায় কপালকুণ্ডলা— আর কোথায় আমরা—এই বিষয়টিও কপালকুণ্ডলার আর একটি সৌন্দর্য্য। সকল জড়াইয়া কপালকুণ্ডলা এত মনোহারিণী। এত একরকম বলা গেল, কিন্তু স্বপ্নময়ী কপালকুণ্ডলাকে কিছুতেই বুঝাইতে পারিলাম না। সে বিনা সূতার হার, আকাশের প্রতিমা ধরিতে গেলেই ভাঙ্গিয়া যাইবে।

## ভোলাদাদার ব্রাহ্মণভোজন।

ভোলাদাদার ব্রাহ্মণভোজন বর্ণনা করার পূর্বে—ভোলাদাদা আমার কে? কি রকমের মানুষ ছিলেন? তাহা আপনাদিগের নিকট না বলিলে চলিবে কেন? অতএব শুদ্ধন।

ভোলাদাদা পূর্ববঙ্গের লোক এবং সকল পূর্ববঙ্গের অধিবাসীর ছায় তিনিও স্বদেশবৎসল ছিলেন কিন্তু তাঁহার দেশবাৎসল্য অনেকের অপেক্ষা কিছু বেশী মাত্রায় প্রবল ছিল। তিনি জানিতেন যে ঢাকার মতন সহর নাই, গনী মিঞা সাহেবের ছায় বড় মানুষ নাই, বিক্রমপুরের লোকের ছায় বিদ্বান নাই, পদ্মানদীর ছায় বড় নদী নাই এবং তাঁহার নিজের ছায় বুদ্ধিমান ব্যক্তিও নাই। যে দিবস সংবাদপত্রে পাঠ করিলেন যে, আনন্দমোহন বসু ইংলণ্ডের কোর্টজ বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজলার হইয়াছেন, সেই দিবস ভোলাদাদা ছুই হস্ত উত্তোলন করিয়া নৃত্য করিলেন এবং অর্দ্ধ পয়সার বাতাসা কিনিয়া সন্ধ্যার সময় গ্রামের বালকদিগকে ডাকিয়া হরিলুঠ দিলেন এবং বলিলেন, যে “এখন কলু কাতার বেটারা বা’য়া গলায় দরী দিয়া মরুক।” এই স্থানে বলা আবশ্যক যে, আনন্দমোহন বাবু পূর্ববঙ্গে জন্মিয়াছেন। কিন্তু ভোলাদাদার নিজের বিদ্যা সাধ্য ঢাকা কলেজের তৃতীয় শ্রেণীতে শেষ হয়, তথাপি তাঁহার

অহঙ্কার এবং সাহসের সীমা ছিল না। গবর্ণমেন্টের অধীনে এমন চাকরী নাই, যাহার জন্য তিনি দরখাস্ত করেন নাই।

ভোলাদাদা তাঁহার পিতৃ অস্থি গম্ভায় দেওয়ার জন্য একবার কলিকাতায় গিয়া কয়েক দিবস কালীবাটের বাঙ্গালপাড়ায় থাকিয়া আসিয়াছিলেন এবং সেই উপলক্ষে তিনি গড়ের মাঠ, মল্লমেন্ট, লাট সাহেবের কুঠী, যাহ্নবর এবং পদ্মশালা প্রভৃতি কয়েকটি প্রসিদ্ধ স্থান দর্শন করিয়াছিলেন এবং ছুই একবার সেয়ারের গাড়ীতে কলিকাতায় ছুই এক জন লোকের সহিত কথাবার্তাও কহিয়াছিলেন ; ইহাতেই তিনি দেশে ফিরিয়া আসিয়া প্রকাশ করিলেন যে, তিনি কলিকাতার সব দেখিয়াছেন, সব জানেন এবং সকল বড় বড় লোকের সহিত আলাপ পরিচয় করিয়াছেন। সেই কথা প্রমাণার্থ তিনি সর্বদা কলিকাতাবাসীর শ্রায় ‘গেলুম খেলুম’ শব্দ ব্যবহার করিতেন এবং বলিতেন যে উক্ত নগরের সভ্যসমাজে প্রতিনিয়ত থাকাতে তাঁহার কথা ফিরিয়া গিয়াছে। কথায় কথায় কেশব সেন, দেবেন্দ্র ঠাকুর, ঈশ্বর বিদ্যাসাগর ও কৃষ্ণদাস পাল প্রভৃতির নাম উচ্চারণ করিয়া বলিতেন যে, ঐ সকল মহোদয়েরা তাঁহাকে পাইয়া বড় সম্মান ও সমাদর করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের সুপারিসে তিনি ছোট লাটের দ্বারা এক ডেপুটী মাজিষ্টরী লইতে পারিতেন কিন্তু লবণাশু স্থানের জলবায়ু তাঁহার সহ্য না হওয়াতে, তিনি কলিকাতায় দীর্ঘকাল থাকিতে ও ঐ চাকরী হস্তগত করিতে পারিলেন না।

ভোলাদাদার রূপের ব্যাখ্যা কত করিব ? শরীর যদি তাঁহার কিঞ্চিৎ হুঃ-পুষ্ট না হইত এবং অঙ্গে ভদ্রলোকের পরণ পরিচ্ছদ না থাকিত, তাহা হইলে কাওয়া বাগদীরাও তাঁহাকে সজাতির ব্যক্তি বলিয়া গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত বোধ করিত না ; কিন্তু ভোলাদাদার মনে উন্টা ধারণা ছিল, তিনি আপনাকে আপনি বড় শ্রী-যুক্ত ব্যক্তি বলিয়া মনে করিতেন এবং কিসে রূপের আধিক্য হইবে, তৎপ্রতি তাঁহার সর্বদা দৃষ্টি ছিল। প্রত্যহ প্রাতে স্নানের পরে কোশাকুশী পুষ্পপাত্র প্রভৃতি পূজার সরঞ্জাম লইয়া তাঁহার পৈতৃক দীঘীর ঘাটের আধখানা জুড়িয়া বসিতেন কিন্তু পূজাতে যত সময় ক্ষয় না হইত, তাহার অধিক সময়, তিনি একখানা চারি পয়সার টিনের পুরাতন আয়না সম্মুখে রাখিয়া তাহাতে ঘাড় গুঁজিয়া আপনার মুখ দেখিতে ও ফোঁটা কাটিতে এবং একখানা কাঠের চিরণীর দ্বারা কেশবিভাশ করিতে ক্ষয় করিতেন। ঈশ্বর তাঁহাকে কৃষ্ণবর্ণ ও কুরূপ করিয়াছেন বলিয়া ভোলাদাদা সকল সুন্দর ও

গৌরবর্ণ ব্যক্তিকে হিংসা ও ঘৃণা করিতেন। এই জন্ত তিনি গৌরান্দেবকে অবতার স্বীকার করিতেন না, বলিতেন যে, “গোরা ব্যাটা আবার কিসের দেবতা?” কিন্তু শ্রীকৃষ্ণের রং কাল ছিল বলিয়া তাঁহাকে তিনি পূর্বাভার বলিয়া মানিতেন এবং বলিতেন যে, “অবতার ত কৃষ্ণাবতার এবং দেবী ত মা' কালী, আর সকল বুট।”

পূর্ববঙ্গের সাধারণ নিয়মানুসারে ভোলাদাদাও অত্যন্ত পরিমিত ব্যয়ী ছিলেন এবং মুদ্রা তাঁহার এমনই প্রিয় এবং যত্নের দ্রব্য ছিল, যে তাঁহাকে কেহ কখনও গোটা টাকা ভাঙ্গাইতে দেখে নাই এবং তাহা বাঁচাইবার জন্ত এমন কৰ্ম্ম ছিল না যাহা তিনি না করিতে পারিতেন। তাঁহার হিসাবের একটি দৃষ্টান্ত দিতে ইচ্ছা করি, কিন্তু তাহাতে কিঞ্চিৎ অকৃতিকর ঘটনার গন্ধ আছে, কুচিধ্বজী পাঠক তজ্জন্ত আমাকে কৃপাপূর্বক মার্জনা করিবেন। ভোলাদাদার পরিবারের মধ্যে কেবল স্ত্রী ও একটি পুত্র। পুত্রটি বড় হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ভোলাদাদা বায়ের ভয়ে তাহার এ পর্য্যন্ত বিবাহ দিতে পারেন নাই। পুত্রের গুণাগুণও পিতার ছায়, অতএব যৌবনের দোষ দমন করিতে তাহার ক্ষমতা হয় নাই। ২২২৩ বৎসরের সময় সে একটি স্ত্রীলোককে টাকা অভাবে তাহার পিতার গৃহের দ্রব্য সকল চুরি করিয়া দিয়া সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। ভোলাদাদা দেখিলেন যে, আজ বাঈটা, কাল পিতলের কলসীটা, পর... তাঁহার স্ত্রীর এক জোড়া নূতন বস্ত্র অন্তর্ধান হইতে লাগিল এবং ভবিষ্যতে আরও ঐরূপ হইবে। পুত্রকে ধমকাইয়া নিবারণ করার সাধ্য নাই—বিশেষ লোকে শুনিলে পুত্রকে কেহ দোষী করিবে না, পিতাকেই দোষী সাব্যস্ত করিবে, কারণ তিনি পুত্রের এখনও বিবাহ দিলেন না এবং সকলে ভোলাদাদাকে পুত্রের বিবাহ দিতে অনুরোধ করিবে; বিবাহ দিতে হইলে অন্যান্য ৭৮ শত টাকা ব্যয় হইবে কিন্তু ভোলাদাদা প্রাণ থাকিতে এত টাকা ব্যয় করিতে পারিবেন না। এমন সঙ্কটে তিনি উভয়কূল বজায় রাখার জন্ত এক মতলব আঁটিয়া এক দিবস পুত্রের অসাক্ষাতে সেই স্ত্রীলোকের বাড়ীতে যাইয়া তাহাকে বলিলেন যে, “বাহা পচা, (ভোলাদাদার পুত্রের আদরের নাম) হোঁড়া দেখিতেছি তোমাকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না এবং তুমিও শুনিলাম তাহাকে খুব শ্রদ্ধা ভক্তি করিয়া থাক, লুকাচুরি করিয়া তোমরা আর এইরূপে কত দিন কষ্ট পাইবে? আইস তুমি আমার বাড়ীতে যাইয়া থাকিবে চল, স্বামী স্ত্রীর ছায় থাকিবে, কোনও কষ্ট হইবে না।”

জীলোকটা সামান্য চাকরাণী শ্রেণীর জীলোক । সে ভোলাদাদার কথা শুনিয়া হাত বাড়াইয়া চাঁদ পাইল এবং তৎক্ষণাৎ তাহার বিছানাপত্র লইয়া ভোলাদাদার সঙ্গে ভোলাদাদার গৃহে বাইয়া সংস্থাপিত হইল । ভোলাদাদার একটা বেতনভোগী চাকরাণী ছিল—কিন্তু এই জীলোকটা আসিবামাত্র ভোলাদাদা চাকরাণীকে জবাব দিয়া জীলোকটাকে বলিলেন যে, “বাহা তুমি যেখানে ছিলে, সেখানে ত আপনার কাজ কর্ম করিয়া থাইতে—এই বাড়ীও এইক্ষণে তোমার বাড়ী হইল, অতএব গৃহস্থালী সকল কর্ম কাজ তোমারই নির্বাহ করিতে হইবে।” এইরূপে ভোলাদাদা তাঁহার চাকরাণীর বেতন-গুলি বাচাইলেন, এবং পুত্রকে গৃহের দ্রব্য সকল অপচয় করার রোগ হইতে মুক্ত করিলেন । পুত্রের কিছা অপর লোকের চক্ষে এই কার্য্যটা যেভাবেই পরিগৃহীত হউক, কিন্তু ভোলাদাদার চক্ষে ইহা একজন বেতনভোগী চাকরাণীর পরিবর্তে আর এক জন অবৈতনিক চাকরাণী আনিয়া নিযুক্ত করা ভিন্ন আর কিছুই নহে । এখন ত আপনারা বুঝিলেন যে, আমার ভোলাদাদা কেমন সুবুদ্ধি লোক, তবে আর আমি ব্রাহ্মণভোজনের বিলম্ব করিব না ॥ শুনুন ।

পূর্ববঙ্গের এক জেলার সদর স্থানে ভোলাদাদা এক চাকরী উপলক্ষ করিয়া সপরিবারে বাস করিতেন এবং সেই স্থানেই উপরি উক্ত ঘটনা হয় । ভোলা দাদা কেবল তাঁহার বেতনের উপরে নির্ভর করিতেন এমন নহে, তাঁহার জীর নামে তিনি অনেক টাকার মহাজনীও কবিতেন এবং তাহাতে বেতন অপেক্ষা তাঁহার বিলক্ষণ দশ টাকা আর ছিল । ইতিমধ্যে এক দিবস সংবাদ আসিল যে তাঁহার শ্বশুরের মৃত্যু হইয়াছে । কি করেন এক দিকে জীর অনুরোধ আর এক দিকে লোক নিন্দা এড়াইতে না পারিয়া অনেক ধ্বস্তা; ধ্বস্তীর পরে ভোলা দাদা একটা ষোড়শ করিতে ও দ্বাদশটা ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতে সম্মত হইলেন । ব্রাহ্মণ ভোজনের পূর্ব দিবসে আমাকে ডাকিয়া বলিলেন যে “ভাই আমি ত এই সকল কার্য্য কখনও করি নাই, অতএব এখানে আসিয়া কাণ ব্রাহ্মণগুলিকে খাওয়াইতে হইবে।” তাহাতে আমি কহিলাম যে “তবে কি ব্রাহ্মণ ভোজনের জন্ত একটা ফর্দ ধরিতে হইবে?” তিনি উত্তর করিলেন যে কেবল “শাস্ত্র রক্ষার জন্ত দ্বাদশটা ব্রাহ্মণ খাওয়াইতে হইবে, তাহার আবার ফর্দের প্রয়োজন কি, আয়োজন যাহা করিতে হইবে তাহা আমি নিজেই করিব; ভোজনের সময় কেবল তুমি

আসিয়া পরিবেশন করিলেই যথেষ্ট উপকার হইবে।” আচ্ছা বলিয়া আমি সম্মত হইলাম এবং পরদিবস যথাকালে ভোলা দাদার গৃহে গমন করিলাম— দেখিলাম যে ঘরের এক কোণে একখানা ডালাতে আন্দাজ এক সের মোটা লাল চিড়া ও ছোট এক মালসা দধি, এক সের ক্ষীর, এক সের কদম্বা গুড় ও এক সের অপকৃষ্ট চিনি, কয়েক খানা কলা পাতা ও কয়েক খানা কুশাসন সংগৃহীত হইয়া রহিয়াছে। এইরূপ আয়োজনের স্বল্পতা দেখিয়া ইহার দ্বারা ১২ জন ব্রাহ্মণের ভোজন কার্য্য নিরূপিত হওয়া কঠিন বলিয়া, আমি প্রকাশ করিতে, ভোলা দাদা বলিলেন যে “না হয় আরও জিনিস বাড়ীর মধ্যে আছে আবশ্যক হইলে আনাইয়া কার্য্য সমাধা করা যাইবে।” ইহা শুনিয়া আমি নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণদিগের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম; ক্ষণ কাল বাদে দেখিলাম যে একটা লাঠিতে ভর দিয়া একটা ব্রাহ্মণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভোলা দাদা তাঁহাকে দেখিয়া প্রণাম করিলেন এবং মুখ্য্য মহাশয় বলিয়া আহ্বান করিলেন। মুখ্য্য মহাশয় হাঁপাইতে হাঁপাইতে অনেক কষ্টে আসনের উপর বসিলেন; দেখিলাম যে তাঁহার হস্ত পদ মাংস শূন্য, উদরটি ক্ষীত এবং সেই উদরের বাম ভাগের উপরে তিন চারিটা ক্ষত স্থানে তৈলাক্ত, তলায় পাট বসান আছে, মুখের রং পাণ্ডুবর্ণ এবং শরীরে বিন্দুমাত্র রক্তের চিহ্ন নাই। জানিলাম যে ব্রাহ্মণটি প্ৰীহা অগ্রমাস ও যকৃত রোগে আক্রান্ত এবং তাঁহার যে অবস্থা, তাহাতে যে তিনি আর দীর্ঘ কাল এইরূপ নিমন্ত্রণ খাইতে আসিতে পারিবেন, এমন বোধ হইল না। তাঁহার পবে ছই ব্যক্তি ‘ক্ষক ক্ষক’ করিয়া কাশিতে কাশিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল; ইহারা উভয়েই অতিশয় জীর্ণ শীর্ণ; পঙ্করের অস্থি সকল বাহির হইয়া পড়িয়াছে এবং তাহা এক একটি করিয়া গুণিতে পারা যায়; প্রত্যেকের গলায় কয়েকটি মাজুলী এবং বৃকে পুরাতন ঘৃত লেপিত ছিল, ইহাদের এক জনের যক্ষ্মা ও আর এক জনের হাঁপানী কাশী। এই ছই ব্রাহ্মণ বসিতে না বসিতে চতুর্থ নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন; তাঁহার উদরী রোগে পেট ফুলিয়া ঢাক হইয়াছে এবং তাহার উপরে সবুজ বর্ণের শিরগুণি ভূগোলের মানচিত্রের নদীর ছায়া অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে। কিঞ্চিৎ বিলম্বে পঞ্চম ব্রাহ্মণটি কর্ণের উপরে পৈতা উঠাইয়া “ভোলা বাবু ঘটি কৈ? জলপাত্র কৈ?” বলিয়া ক্রন্তবেগে ঘরের মধ্য হইতে একা গাড়ু লইয়া বাহিরে গেলেন, বুঝিলাম যে ইনি বহুমূত্র রোগে ভুগিতেছেন। ষষ্ঠ ব্যক্তি বিনি আসিলেন তাঁহার পায়ে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ

দ্বয়ে তেঁড়ার রোমের এক একটা অনুরী এবং বাম কর্ণে সূত্র দ্বারা এক কড়া কানা কড়ী ঝুলিতেছে। সপ্তম ব্যক্তি অতিশয় দুর্বল, দুই বাল্যে দুইটা গুল বসান আছে এবং দন্তগুলি মিসী দ্বারা কৃষ্ণ বর্ণ হইয়া গিয়াছে, তিনি বলিলেন যে রস-বাত্তে করেক বৎসর ধরিয়া তিনি অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছেন। অষ্টম ব্যক্তির আধ কপালে শিরঃপীড়া। নবম ব্যক্তির অন্ন শূল রোগ; আহার করিলেই বমন হইয়া সকল উঠিয়া যায়, কখন কিছুমাত্র ক্ষুধা হয় না। দশম ব্যক্তির বিষচিকা রোগে জীর্ণ করিবার শক্তি এককালেই লোপ পাইয়া গিয়াছে, এবং আহারের কিছুমাত্র অনিয়ম হইলেই পীড়ার আধিক্য হয়; এই যে দুই প্রহর বেলা হইয়াছে তথাপি তিনি যেন সদ্য আহার করিয়াছেন এইরূপ ঢেকুর তুলিতেছেন। একাদশ ব্যক্তির যদিও যথার্থ এবং দ্রষ্টব্য কোন পীড়া ছিল না, তথাপি তিনি মনে মনে আপনাকে সর্বদাই অত্যন্ত পীড়িত বিবেচনা করিতেন এবং নিয়মিত আহাৰ্য্য লঘু দ্রব্য ভিন্ন নূতন কোন দ্রব্য খাইতে হইলেই তাঁহার যৎপরোনাস্তি আশঙ্কা হইত। দ্বাদশ ব্রাহ্মণটি যুবা এবং বলিষ্ঠ ছিলেন বটে, কিন্তু কিছুদিন পূর্বে তাঁহার বড় ওলাউঠা হইয়াছিল, এবং সেই পর্যান্ত তিনি অত্যন্ত বাছিয়া শুছিয়া এবং সাবধান হইয়া আহার করেন। এই দ্বাদশটি মূর্তি সমবেত হইলে পরে ভোলাদাদা আমাকে তাঁহাদের ওলাইয়া বলিলেন যে, “দেখ ভায়া, ইহঁরা সকলে বড় সম্ভ্রান্ত এবং মহামান্য ব্রাহ্মণ, অশূদ্র-পরিগ্রাহক, কাহারও বাড়ীতে আহার করেন না, কেবল আমাকে শ্রদ্ধা করিয়া আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন, তুমি ঠাকুরদের খুব করিয়া থাওয়াইবা যেন কোন বিষয়ে ত্রুটি হয় না।” কিন্তু আমি দেখিলাম যে, তাঁহাদের মধ্যে কেহই খুব করিয়া থাইবার লোক নাই, অধিকাংশের একখানা বাতাসা থাইয়া হজম করা দুষ্কর, তবে বলিতে পারি না, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা ব্রাহ্মণ; ব্রাহ্মণ না পারেন এমন কন্ম নাই; সহস্র পীড়িত হইলেও ব্রাহ্মণ ফলারে মজবুত। সে যাহা হউক, পরন্তু আমি পরিবেশন করিতে প্রবৃত্ত হইয়া প্রথমে বিষচিকা রোগগ্রস্ত ব্রাহ্মণের পাতায় চিড়া দিতে উদ্যত হওয়ায়, তিনি পাতার উপরে দুই হস্ত বিস্তীর্ণ করিয়া চিড়া দিতে নিষেধ করিলেন। ব্রাহ্মণ যতই নিষেধ করেন, ভোলাদাদা ততই “দেও দেও” বলিয়া আমাকে উত্তেজিত করেন। ব্রাহ্মণ অবশেষে উপড় হইয়া পড়িয়া চীৎকার শব্দে বলিতে লাগিল যে, “ভোলা বাবু রক্ষা কর, আমাকে চিড়া দিও না, চিড়া খাইলে অদ্যই ওলাউঠা হইয়া মরিব, আমি কোথাও নিমন্ত্রণ খাইতে যাই না, কেবল



তোমার কয়েকটা টাকা ধারি বলিয়া সেই খাতিরে তোমার নিমন্ত্রণে আসিয়াছি, নচেৎ আমার এখন নিমন্ত্রণ পাওয়ার সময় নহে, রক্ষা কর চিড়া দিও না” তথাপি ভোলাদাদার “দেও দেও” শব্দ থামে না। এইরূপে আরও কয়েক জনে চিড়া লইলেন না, যাহারা লইলেন, তাহারা কেহ একমুষ্টি কেহ অর্দ্ধমুষ্টি লইয়াই সন্তুষ্ট হইলেন। তামাসা দেখিলাম যে, যাহারা নিষেধ করেন, তাঁহাদের বেলাই ভোলাদাদা বারম্বার “দেও দেও” বলিতে লাগিলেন, কিন্তু যাহারা লইলেন, তাঁহাদের সময় তিনি একটা কথাও বলিলেন না। পরন্তু দধি দেওয়ার সময়ও ঐরূপ গোলযোগ উপস্থিত হইল। এক বহুমূত্র রোগগ্রস্ত ব্রাহ্মণ ভিন্ন আর সকলেই দধি দেওয়ার সময় হস্তদ্বারা পাতা ঢাকিয়া রহিল—বিশেষ যাহাদের কাশী ও রসবাত, তাঁহারা আমি তাঁহাদের নিকট দধি লইয়া উপস্থিত হইবামাত্র “না না আমাদের দৈ দিও না, দৈ আমাদের বিষ, দৈ খাইলে মরিয়া যাইব” বলিয়া নিষেধ করিলেন। ক্ষীর সম্বন্ধেও তদ্রূপ কেহ ছই ফোঁটা কেহ এক ফোঁটা মাত্র লইলেন। বস্তুত অধিকাংশ নিমন্ত্রিত ব্যক্তি এক কালেই কিছু পাইলেন না, কেবল নিমন্ত্রণ রক্ষা করার জন্ত এক চিমটি গুড় কিম্বা চিনি মুখে দিয়া এক ঢোক জল পান করিলেন। এবশ্চকারে ভোলা দাদার শ্বশুরের শ্রাদ্ধে দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজনের কার্য সমাধা হইল। পরে জানিলাম যে উহারা সকলেই ভোলা দাদার খাতক এবং সেইজন্ত তাঁহারা ভোলা দাদাকে সন্তুষ্ট রাখিবার নিমিত্ত আসিয়াছিলেন; প্রকৃত পক্ষে তাঁহাদের কেহই নিমন্ত্রণ খাইবাব ব্যক্তি নহেন। দেখিলাম যে আহারের যে সকল দ্রব্য দেখিয়া আমি অতি স্বল্প বিবেচনা করিয়াছিলাম, ফলে তাহা প্রচুর অপেক্ষাও অধিক হইল কারণ সকল দ্রব্যই কিছু উদ্ধৃত হইয়া রহিল। ব্রাহ্মণেরা চলিয়া যাওয়ার পরে ভোলা দাদা হাস্ত বদনে আমাকে বলিলেন “দেখলে ভায়া কেমন ব্রাহ্মণ ভোজন করাইলাম, শাস্ত্রও রক্ষা হইল এবং পয়সাও অধিক খরচ হইল না; এইরূপ না করিলে গৃহস্থলি চলে না।” আমি ভোলা দাদার পদধূলী লইয়া প্রস্থান করিলাম।

## শ্রীমতী রাধিকা নিকুঞ্জে ।

তপন-তনয়া তটে, মঞ্জু-কুঞ্জ-কাননে

মহল-মলয়ানিলে, কুসুম-কামিণী ছ'লে

মধুকর-করে ধরি, হাসি, 'ও কি বলিছে !—

—রাধিকারমণে মোর তবে বৃষ্টি দেখেছে !

মাধব মাধব-কণা, অথবা এনেছে তথা

কি বলে উহারা যাই চূপে চূপে শুনিগে,—

—রাধিকা-হৃদয়-নিধি পাই যদি দেখিগে !

ওহে শ্রাম শশধর রাধিকার প্রীতি-কর,

স্বথের কোমুদীরশি তোমা সনে গিয়াছে,—

—ঘোর-তর অন্ধ-কারে ব্রজ ধাম ডুবেছে !

না শুনি মুরলী ধ্বনি, না উজানে সে তটিনী,

শিখিনী ছুখিনী এবে নৃত্য করা ভুলেছে !—

—তমাল-কদম্ব-তল শোভাহীন হয়েছে !

আহা মরি একি একি, পত্রের মাঝারে থাকি'

“কুহ—কুহ” রবে ওই কে সহসা ডাকিল ।—

—নিকুঞ্জ-বিহারী মোর নিকুঞ্জে কি আসিল ?

হৃদয়-উজ্জল-মণি, এসেছ এসেছ তুমি !

মুরলী সুরবে নাথ দাসী তোমা চিনেছে !—

—শ্রবণ-রঞ্জন ধ্বনি জ্ঞান-হারা করেছে !

যাই যাই ত্বরা করি, হেরিগে প্রাণের হরি,

সুচারু-বদন-পদ্ম কত শোভা ধরেছে !—

—না হেরি'এ অভাগীরে বৃষ্টি স্নান হয়েছে !

সখী-গণ কোথা এবে, আয় লো আয় লো সবে,

হৃদয়-পিঞ্জর পাখী চূপে চূপে ধরিবে !—

—জানিলে রাখালগণ কাড়ি' লগ্নে পলাবে !

এই যে এই যে পাখী, পত্রের মাঝারে থাকি,

“কুহ কুহ” রবে এই জগতে মাতাম লো !—

বেগুর সুরব হেন, মম মনে ভায় লো !

কপটতা করি' কালা, ছলিতে ব্রজের বালা,  
 বুঝেছি বুঝেছি নাথ, বিহঙ্গিণী হয়েছে !—  
 —“কৃষ্ণ-কালী-কপ” ধরি' মোরে রক্ষা করেছে !  
 ঠাড়িয়ে তমাল কলে ডাকি “নাথ—নাথ” বলে  
 অপ্রবাসি দরদরি কপোলে ভাসায় হে,  
 —শবত সুধাংশু মুখে চুছিতে যাহায় হে !  
 নবজলধর-রূপ, ব্রজ-বধু-কাম-কূপ  
 আহা মরি সহচরি ত্বরাকরি আয় লো !  
 —এবার ধরিলে শ্রামে কেবা লয়ে যায় লো !  
 মোর তরে ঝুরি ঝুরি, আঁখি দুটী অ'হা মরি,  
 তরুণ-অরুণ-ভাতি দেখ দেখ হয়েছে !—  
 সখি সখি কৃষ্ণ-পাখী, এ নহে লো কৃষ্ণ-পাখী,  
 “কুকু—কুকু—কুকু” বলি ওই দেখ উড়িল !—  
 —কোকিলা সরলা বালা হৃদে বাজ হানিল !  
 উড়িল মাধব-ঘোষা, অধীরা মাধব-ঘোষা,  
 “হায় নাথ কোথা তুমি” বলি ভুমে পড়িল !  
 —গলিত-কবরী মরি ধুলি মাখা হইল !

## মাক্বেথ ও হাম্লেট ।

৬

পঞ্চমদৃশ্যে প্রান্তরভূমিতে ডাকিনীরা বিচরণ করিতেছে। এবার তাহাদের সঙ্গে তাহাদের পরিচালিকা হিকেট আছে। হুরাকাজ্জার পরিচালিকা আর কি ? পৈশাচিকী মায়া। মায়া বলিয়া দিল ‘এবার মাক্বেথকে এমনই করিয়া ভেল্ কি দেখাইতে হইবে, যেন—

কুহকের কুহেলিতে হয়ে সে আচ্ছন্ন,  
 একেবারে হয় তাতে পুরা মতিচ্ছন্ন।  
 অদৃষ্ট ঠেলিবে পায়ে, না ডরিবে মরণে,  
 দ্বয়াদর্শ ভয়শূন্য আশার ছলনে।

আত্মবলে করিবে সে অটল বিশ্বাস,

আত্মস্তর (ই) মানুষের করে সর্বনাশ।\*

বাস্তবিক আত্মনির্ভরে আপনাকে নিরাপদ মনে করাই মানুষের বিষম ভ্রম, ঐ বিশ্বাসই মানুষের প্রধান শত্রু, উহাতেই সর্বনাশ হয়। স্বাধীন চিন্তা, স্বাবলম্বন, স্বাভুবর্তিতা, সহজ জ্ঞান, বিবেক—\* বলিয়া যতগুলি ভাব জাহাজে আমদানি হইয়াছে—এ সকলই আত্মস্তরিতার নামমাত্র। ঐ গুলাই আমাদের প্রধান শত্রু। বালককালে পিতামাতা—উপাধ্যায়, আচার্য্য,—উপদেষ্টা ও দৃষ্টান্তদাতার উপর ইচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, নির্ভর করিতে হয়। গৃহস্থ হইলে, ধর্মশাস্ত্রে ও ব্যবহারশাস্ত্রে (আইনে) নির্ভর করিতে হয়। যে গৃহস্থাশ্রমের উর্দ্ধে যাইতে পারে—সে জগদীশ্বরে নির্ভর করে। আত্মনির্ভরের স্থল নাই—যে মায়ামোহে ভ্রান্ত, সেই আপনাতে নির্ভর করিয়া নিরাপদ মনে করে। কিন্তু যে মহাপাপী, সে ত নীতি মানে না, ধর্ম মানে না—মাকবেথ নিজেই বলিয়াছেন, + সে প্রাণ ভরিয়া একবার বলিতে পারে না, যে ভগবান্ আমাকে রক্ষা কর! সুতরাং তাহার ত আর নির্ভর করিবার কিছু নাই—কাজেই সে আত্মনির্ভর করে সুতরাং সর্বনাশের পথে সহজেই যায়, মাকবেথ যাইতে বসিয়াছে।

ষষ্ঠ দৃশ্বে দুই জন ওমরা ডঙ্কান্ ও বাক্কোর হত্যার কথা ভাবিতেছেন—দুর্ভাগ্য মাকবেথের হস্তে দেশের ছরবস্ত্রের কথা চিন্তা করিতেছেন; মাক্‌ডফ্ ইংলণ্ডে পলায়ন করিয়াছে, তিনি যেন ডঙ্কানের জ্যেষ্ঠ পুত্র মাল্‌কোমকে লইয়া সমুদ্র দেশে ফিরিয়া আসিয়া, অভাগা মাক্‌বেথের হস্ত হইতে স্বদেশের উদ্ধার করেন তাহারই জন্ত প্রার্থনা করিতেছেন। ইহাতেই তৃতীয় অঙ্কের শেষ হইল।

চতুর্থ অঙ্কের প্রথম দৃশ্বে এক গিরিগুহার অভ্যন্তরে বৃহৎ কটাহ টগ্ বগ্ করিয়া ফুটিতেছে। সেই তিনটা ডাকিনী ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। গুহা-মুখে বাহিরে বজ্র গর্জ্জন করিতেছে।

\* বিলাতী আমদানি ছাড়া দেশী বিবেকও আছে; তাহার অর্থ—এমন শক্তি যাহার দ্বারা একটী হইতে অষ্টটিকে পৃথক করা যায়—শক্তির নাম বিবেক—কাজের নাম বিবেচনা। মন্দ কাজ করিতে গেলে, ভিতরে যে খিট্‌খিট্‌নি হয় তাহা আত্মগ্লানি; ভাল কাজে যে স্কৃতি হয়, তাহা আত্মতুলি। উভয়ই আত্মার ভাব মাত্র। + ৪২০ পৃষ্ঠা দেখ।

ডাকিনীরা জলন্ত কটাহে নানা প্রকার টোটকা টাটকা ফেলিতেছে—ও সেই কড়া ঘিরিয়া ঘিরিয়া গান করিতেছে। এবার সে সাবেক ধূয়া বদলাইয়াছে। এখন আর বলে না—

সুন্দরকে মন্দ ভাবি, মন্দকে সুন্দর।

ওত পাপীর প্রথম অবস্থার মনের ভাব ; এখন কি বলিতেছে শুন,—

ঘুরিবে, ফিরিবে,—খাটিবে, খুটিবে,—

আগুণ জলিবে,—কড়া ফুটিবে।

এই কথাই ঠিক। এখন হইতে দেখিবে মাক্বেথে পাপের ছটফটানি ধরিয়াছে ; মাক্বেথ যতই ঘুরিতেছেন, ফিরিতেছেন, শাসন করিতেছেন, সংগ্রাম করিতেছেন, তাহার মনের আগুণ ততই জলিয়া উঠিতেছে—হৃদয় কটাহ ততই টগবগু করিয়া ফুটিতেছে। মহাপাপের ঐ আর এক সাজা ! সংপথে থাকিলেও নানারূপ শোক-দুঃখ জালা-বহ্ননা আছে—কিন্তু পাঁচ কাজে তাহার অনেকটা ভুলিয়া থাকা যায়। কিন্তু মহাপাপী—

যতই—ঘুরিবে, ফিরিবে,—খাটিবে, খুটিবে।

ততই—আগুণ জলিবে,—কড়া ফুটিবে ॥

হিকেট আসিয়া দেখিল, ডাকিনীরা বড়ই যোগাড়বস্ত্র করিয়াছে—হিকেট বড় খুসী হইল। গান জুড়িয়া দিল—এমন সময় মাক্বেথ আসিল। সে বার ডাকিনীরা স্রবোগ বুঝিয়া মাক্বেথকে দেখা দিয়াছিল, এবার মাক্বেথ স্বয়ং অভিনয় করিয়াছে।

মাক্বেথ বলিলেন, আমি যাহ' জিজ্ঞাসা করিব, তোমাদিগকে তাহার উত্তর দিতে হইবে। ডাকিনীরা জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের মুখে উত্তর শুনিবে, না আমাদের পরিচালক উপদেবতাগণের স্থানে শুনিবে ?' মাক্বেথ বলিলেন, 'তাহাদের নিকটেই শুনিব।' তখন ডাকিনীরা সকলে মিলিয়া প্রেতযোনিদের আহ্বান করিতে লাগিল।

বজ্রধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে প্রথমেই এক সশস্ত্র মূর্তি দেখা দিল। মাক্বেথ প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলেন, ডাকিনীরা বলিল, "প্রেতমূর্তি তোমার মনের কথা বুঝিয়া নিজেই বলিবে, তোমাকে আর জিজ্ঞাসা করিতে হইবে না"

প্রেতমূর্তি বলিল—“মাক্বেথ সাবধান ! মাক্‌ডফকে অবধান করিও।” মূর্তি অস্তহিত হইল।

আবার বজ্রগর্জন হইল । রক্তাক্ত এক বালক হইল । বলিল, “মাক্বেথ মাঠে নারী জঠর-প্রস্থত কেহ তোমার কোনরূপ ক্ষতি করিতে পারিবে না” বলিয়া অন্তর্হিত হইল ।

আবার বজ্রের হুঙ্কার । মুকুটমস্তক এক বালক, হস্তে একটি বৃক্ষ ধরিয়া আছে ; এই মূর্তিতে তৃতীয় প্রেত আবির্ভূত হইল ; বলিল, “মাক্বেথ কিছুতে ক্রক্ষেপ করিও না যতক্ষণ বর্ণান বন ডনুসিনেন পর্বতে না আসিবে, ততক্ষণ তোমার পরাজয় নাই ।” মূর্তি অন্তর্হিত হইল, মাক্বেথ মহা আনন্দিত হইলেন ! বলিলেন, “তোমরা পার যদি আর একটি বিষয়ে আমরা কোতূহল পরিতৃপ্ত কর । বল বাক্কোর বংশ এই রাজ্যে রাজা হইবে কি না ?” ডাকিনীরা দৃশ্যপটে দেখাইতে লাগিল—ক্রমে ক্রমে আট জন রাজা দেখা গেল, শেষের হস্তে একখানি দর্পণ আছে—সেই দর্পণে আর কত রাজার মূর্তি রহিয়াছে—পশ্চাতে রক্তাক্ত বাক্কো মাক্বেথের পানে লক্ষ্য করিয়া হাসিতে হাসিতে যাইতেছেন । ঈর্ষায় মাক্বেথের হৃদয় শুক হইয়া গেল, ডাকিনীরা তাহার উপর নাচিতে নাচিতে গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল ; মাক্বেথ ঈর্ষায় ক্রোড়ে বিহ্বল—একটু পরে চাহিয়া দেখেন ডাকিনীরা অন্তর্হিত হইয়াছে । ‘গুহার বাহিরে কে আছে ?’ বলিয়া মাক্বেথ জিজ্ঞাসা করিলেন । রাজসহচর লেনক্স আসিলেন বলিলেন “ডাকিনীদের দেখিয়াছ ?” লেনক্স বলিলেন “না ।” “তোমার ঐ দিক দিয়া তাহারা আসে নাই ?” লেনক্স আবার বলিলেন “না ।” তখন মাক্বেথ দস্ত কড়মড়ি করিয়া বলিলেন, “তবে দেখিতেছি, তাহারা বায়ুপথে যাতায়াত করে—তাহাদের গম্য পথের বায়ু উচ্ছিন্ন যাউক ও তাহাদের কথায় যে বিশ্বাস করে সেও উচ্ছিন্ন যাউক ।”

মাক্বেথ ! এখন যাই ডাকিনীদের প্রদর্শিত পরিণামে বিশ্বাস করিতে তোমার কষ্ট হইতেছে, তাই তুমি শাপাতাপা করিতেছ—কিন্তু ঐ ডাকিনীরা যখন তোমাকে ভাবি নবপতি বলিয়া সম্বোধন করে, তখন বড় আনন্দে বিশ্বাস করিয়াছিলে ! ‘যে ডাকিনীদের কথায় বিশ্বাস করে, সে উচ্ছিন্ন যাউক, একথা তুমি আর কাহাকে বলিতেছ ? তুমিত তোমার নিজের কথারই বলবন্ত প্রমাণ !

মাক্বেথ লেনক্সকে জিজ্ঞাসা করিলেন “অশ্বকুর ধ্বনি শুনিতে ছিলাম—কে আসিয়াছে ?” “তুই তিন জন দূত আসিয়াছে—তাহাদের সংবাদ এই যে মাক্‌ডফ ইংলণ্ডে পলায়ন করিয়াছে ।” তখন মাক্বেথ ভাবিতে লাগিলেন

‘দেখ মাক্‌ডফকে হত্যা করিব মনে করিয়াছিলাম, বিলম্ব করাতেই কার্যাসিদ্ধি হইল না এখন হইতে হৃদয়ে যখন যাহা স্থির করিব কার্যে তখনই তাহা করিব। মাক্‌ডফ পলাইয়াছে, আচ্ছা! তাহার স্ত্রী-পুত্র ত আছে, সকলকে প্রাণে নষ্ট করিব। মিথ্যা নির্বোধের মত কতকগুলি সাহস্কার সংকল্প করিয়া ফল কি? সদ্যোজাত সংকল্প সদ্য সদ্যই কার্যে সূক্ষ্ম করা আবশ্যক।’ এই বলিয়া আগন্তুক দূতদের সহিত সাক্ষাৎ করণার্থ—লেনক্সের সহিত প্রস্থান করিলেন। চতুর্থ অঙ্কের প্রথম দৃশ্য শেষ হইল। পাঠক এই সময়ে একবার মাক্‌বেথ নাটকের মূল কথা স্মরণ করিবেন—শুভাশুভ শীঘ্র।

দ্বিতীয় দৃশ্য মাক্‌ডফ ভবনে। গৃহিণীকে না বলিয়াই মাক্‌ডফ ইংলণ্ড পলায়ন করিয়াছেন। গৃহিণী আপনার শিশু সন্তানের সহিত সেই বিষয়ে কথাবার্তা কহিতেছেন। ছেলেটি বড় চালাক চতুর, মায়ের সঙ্গে কেমন কথার কাটাকাটি করিতেছে—মাক্‌বেথের প্রেরিত ষাতুকগণ প্রবেশ করিল—নাহ্-সমক্ষে সেই অপোগণ্ড শিশুকে হত্যা করিল, লেডি মাক্‌ডফ পালাইয়া গেলেন, ষাতুকেরা পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। মাক্‌বেথ যে বলিয়াছিলেন, মাক্‌ডফের পুরী সগোষ্ঠী নষ্ট করিবেন, তাহাই হইতে লাগিল। নরহত্যা মায়াচরী সহস্র করাল মুষ্টিতে স্কটলণ্ডের গৃহে গৃহে বিচরণ করিতে লাগিল।

তৃতীয় দৃশ্য ইংলণ্ডে রাজভবনে। মালকাম্ মাক্‌ডফের সহিত পরীক্ষা করিতেছেন। দেখিলেন সেই হৃদয় দেশভক্তি পরিপূর্ণ, দয়া মায়ায় আশ্রুত। উভয়ে কথাবার্তা হইতেছে, লর্ড রস আসিয়া সংবাদ দিলেন যে, মাক্‌বেথের আদেশে মাক্‌ডফের স্ত্রী-পুত্র কত্যা দাসদাসী সকলই হত হইয়াছে। ‘হা ভগবান্’ বলিয়া মালকোম শিহরিয়া উঠিলেন। মর্মান্বিত মাক্‌ডফ মুখ নত করিয়া চক্ষু আবরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। একবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“সন্তানগুলি সব গিয়াছে?” ক্ষণপরে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার স্ত্রীও গিয়াছেন?” রস বলিলেন—আমি ত বলিয়াছি—কিছুই নাই,” তখন দীর্ঘ নিশ্বাস তাগ করিয়া বলিলেন—“মাক্‌বেথের সন্তান নাই।” হায় হায়, একবারে কটিকাচা ছেলেগুলি—তাদের প্রস্থতি শুদ্ধ সব গেল! তখন মাক্‌ডফ প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, তিনি একবার সম্মুখ্যুক্ষে মাক্‌বেথের হৃদয়ে আপনার অস্ত্র পরীক্ষা করিবেন। এক অভিমত্বাবধে ধনঞ্জয়ের প্রতিজ্ঞা শুনিয়াছেন, এখন সর্বস্ব খোয়ায়ে মাক্‌ডফের প্রতিজ্ঞা দেখিলেন। এই প্রতিজ্ঞায় চতুর্থ অঙ্ক শেষ।

পঞ্চম অঙ্ক রাজপ্রাসাদে । রাজমহিষী লেডি মাক্বেথ অসুস্থ হইয়াছেন ।  
 ত্রাতিকালে তাঁহাকে ‘নিশিতে পায়,’ তিনি গাঢ় নিদ্রিতাবস্থায় বিচরণ করেন,  
 কথা কহেন—কত কি করেন । এইরূপ রোগের সময় রোগিনীকে দেখিবার  
 নিমিত্ত একজন চিকিৎসক প্রাসাদে অবস্থান করিতেছেন ; প্রথম দৃশ্যে রাজ্যের  
 একজন পরিচারিকার সহিত তাঁহার ঐ বিষয়েই কথোপকথন হইতেছে ।  
 এমন সময়ে জলন্ত বাতি হাতে লইয়া লেডি মাক্বেথ শনৈঃ শনৈঃ আসিতেছেন ।  
 লেডি মাক্বেথ সংজ্ঞাশূন্য, অথচ চক্ষু চাহিয়া আছেন ; কিন্তু আপনার খেয়ালে  
 যাহা কিছু দেখিতেছেন, তাহা ছাড়া আর কিছুই দেখিতেছেন না । চিকিৎসক  
 দেখিতে লাগিলেন, লেডি মাক্বেথ বাতি রাখিয়া হাত ধুইবার মত ভাবে হাত  
 কচলাইতেছেন । পরিচারিকা বলিল, যখনই নিশিতে পায়, তখনই ঐরূপ করিয়া  
 থাকেন । তাহার পর উভয়ে গুনিতে লাগিলেন, লেডি মাক্বেথ আপনা  
 আপনি বলিতেছেন ;—

এই যে আর একটা দাগ রহিয়াছে !

দূর ছাই ! পোড়া দাগ ধুলেও যায় না ।

( যেন ঘণ্টাধ্বনি গুনিয়া )

এক—দুই—এইত কাজের সময় ;

নরকের কি আঁধার ! ছি ছি—প্রভু

তুমি যোদ্ধা—তুমি বীর !—তুমি ভীত হবে ?

কে জানিল, না জানিল, তাহাতে ক্ষতি কি ?

আমাদের রাজশক্তির প্রতিবোধ ত নাই ।

—কে জানিত বুক দেহে অত রক্ত ছিল ?

চিকিৎসক পরিচারিকাকে ইঙ্গিত করিলেন ।

লেডি মাক্বেথ বলিতে লাগিলেন ;—

মাক্ডফের গৃহিণী—কোথায় এখন তিনি ?

না—এই হাত দুটা হবে না পরিষ্কার !

আর কেন প্রভু ? ওসব কথা আর কেন ?

ওরূপে চমকি তুমি সর্ব নষ্ট করিবে !

( হস্তের ভ্রাণ লইয়া )

রক্তের দুর্গন্ধ হস্তে এখনো রয়েছে,

আরবের গন্ধদ্রব্য, হবে না সুগন্ধ !

ওহ !

চিকিৎসক । কি বিষম খাস ! ক্ষত বক্ষে কি যন্ত্রণা !

পরিচারিকা । বাহ্যিক মর্যাদা সঙ্গে চাহিনা কখন

অস্ত্রের ঐ ভার করিতে ধারণ !



লেডী মাক্বেথ বলিতে লাগিলেন,—

ভীত কেন ? হাত ধোও, পর রাত্রিবাস—  
 বার বার বলিতেছি বান্ধো কবরেতে,  
 কবর হইতে কেহ আসিতে পারে না ।  
 শোও গিয়া—শোও গিয়া—দ্বারে শব্দ হয়—  
 এসো, হাত ধরো—বা হবার তা হয়েছে  
 ফিরে পাওয়া যাবে না—শোও গিয়া—শোও গিয়া ।  
 মাক্বেথ গৃহিণীও গিয়া শয়ন করিলেন ।

চিকিৎসক বলিলেন ;—

“দৈব বল আবশ্যক—ঔষধে হবে না ।” এই স্থলেই প্রথম দৃশ্যের শেষ হইল । বস্তুনিচ পাপের পরিণাম রূপ মহাব্যাধির জড় ঔষধ নাই ।

ইহার পর তৃতীয় দৃশ্যে মাক্বেথ চিকিৎসককে জিজ্ঞাসা করিতেছেন ;—

জান না কি বৈদ্যবাজ গুণমা করিতে  
 পীড়িত মনের ? উপাড়িতে স্মৃতি ক্ষেত্র  
 হতে বদ্ধমূল শোক তরু ? মুছিবারে  
 মস্তিষ্কে অঙ্কিত যত কলঙ্ক কালিমা ?  
 গভীর হৃদয়ের ভার খসাইয়া,  
 পার না এক বিস্মৃতির মিষ্ট তৈল দানে  
 জুড়াইতে জীবনের জলন যন্ত্রণা ?

চিকিৎসক উত্তর দিলেন :—

আমাদের হাত নাই—অই সব স্থলে,  
 আপন চিকিৎসা রোগী আপনি করিবে ।

পূর্বের কথার সহিত এই কথাটি গ্রহণ করিতে হইবে ;—

“দৈববল আবশ্যক—ঔষধে হবে না ;”

“আপন চিকিৎসা রোগী আপনি করিবো ।”

মহাপাপের পরিণামে যে সকল মহাব্যাধির উৎপত্তি হয়—এক মাত্র দৈব-বলের আশ্রয় লইয়া রোগীই কেবল সেই রোগের চিকিৎসা করিতে পারে ।

এরূপ রোগী যদি আপনার রোগ বুঝিতে পারে—যদি বুঝিতে পারে, যে পাপের পরিণামে তাহার মানসিক পীড়া হইয়াছে, যদি তাহাতে ক্রমে তাহার মনে অনুশোচনার উদয় হয়—ক্রমে ঘোরতর আত্মগোষ্ঠানিতে আক্রান্ত হয়—ক্রমে অগাধ নিরাশে নিমজ্জিত হয়,—যদি সেই অনন্ত নিরাশার মধ্য হইতে একবার অনন্ত মঙ্গলকে স্মরণ করিয়া বলিতে পারে—

মাধব মঝু পরিণাম নিরাশা !

তুহ জগতারণ, দীন-দয়াময়,

অতয়ে তোহারি বিশোয়াসা ।

তবেই রোগী সেই দৈববলে বলীয়ান হইয়া, আপনার চিকিৎসা আপনি করিতে পারে । সকল দেশেই একই রূপ ব্যবস্থা ।

দ্বিতীয় দৃশ্য, ডনসিনেন্ নিকটস্থ পল্লীপ্রদেশ। লেনক্স প্রভৃতি চারিজন প্রধান সর্দার বহুতর সেনা-সমেত মাক্বেথ হস্ত হইতে দেশোদ্ধারার্থ আগত-প্রায় মালকোমের সহিত যোগ দান করিতে যাইতেছেন। অনুসঙ্গ ক্রমে মাক্বেথের মনের অবস্থা বর্ণিত হইয়াছে। মাক্বেথ দুঃসাহসে উন্মত্ত প্রায় হইয়াছে; কিন্তু সিংহবৎ গর্জন করিতেছে, রাজ্যে আধিপত্য নাই; সেনা মধ্যে স্নশৃঙ্খলা নাই। মাক্বেথ গুপ্ত বিদ্রোহী—লক্ষ লক্ষ প্রকাশ্য বিদ্রোহী তাহার বিরুদ্ধে উত্থান করিয়াছে।

তৃতীয় দৃশ্যে, ডনসিনেন্ রাজভবনের মধ্যে মাক্বেথ চিকিৎসক এবং অনুচর বর্গ। হিরণ্য কশ্মিণু আপন মৃত্যু-সাধন দেশ-কাল-পাত্র সম্বন্ধে ব্রহ্মার বর পাইয়া নিশ্চিন্ত নির্ভয় ছিল, মাক্বেথ কিন্তু ডাকিনীদের ভবিষ্যদগণনায় বিশ্বাস করিয়াও নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে না। বার বার সেই কথা দুইটার জল্পনা করিতেছে—বলিতেছে বর্ণাম্ বল ডনসিনেনে না আসিলে, আমার আর ভয় কি? আর মালকোমকেই বা ভয় কি? সেতনারীগর্ভজাত”। একজন দূত আসিয়া সংবাদ দিল, দশ হাজার ইংরেজ ফোজ আসিতেছে মাক্বেথ দূতকে দূর করিয়া দিল। আপনার বিষম পরিণাম একবার চিন্তা কবিল ভাবিল এ বয়সে কোথায় মান সন্ধান—স্নেহ ভালবাসা—বন্ধু বান্ধব থাকিবে—না চারি দিকেই শত্রু—শত্রু—বিসম্বাদ এবং অভিসম্পাত। মাক্বেথ ছটফট করিতেছে—কি করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে না—ভৃত্যকে ডাকিয়া সমর-সাজ আনিতে বলিল। চিকিৎসককে একবার গৃহিণীর কথা জিজ্ঞাসা করিল—যখন চিকিৎসক বলিল—‘আপন চিকিৎসা রোগী আপনি করিবে।’ তখন চিকিৎসককে ভৎসনা করিল, বলিল—‘কুকুরে ঔষধ তব কর প্রাক্ষেপণ।’ তাহার পর মাক্বেথ একবার চন্দ্র বর্ষ ধারণ করে, আবার খুলিয়া ফেলে, আবার পরাইতে বলে; অগুদাহে মাক্বেথ অস্থির, ডাকিনীরা শেষ ধূয়ায় তাহা বলিয়া দিয়াছে।

ঘুরিবে, ফিরিবে,—খাটিবে, খুটিবে—

আগুণ জলিবে—কড়া ফুটিবে।

মাক্বেথের হৃদয়ে আগুণ জলিতেছে, বাহিরে তাহার টগবগানি দেখা যাইতেছে; মাক্বেথের অস্থির অবস্থা প্রদর্শনে তৃতীয় দৃশ্যের শেষ।

চতুর্থ দৃশ্যে, বর্ণাম কাননের নিকট দিয়া সৈন্য মালকোম্ যুদ্ধ সজ্জায় অগ্রসর হইতেছেন; মালকোম্ আদেশ দিলেন প্রত্যেক সৈনিক বর্ণাম বন হইতে এক একটি বৃক্ষশাখা ছেদন করিয়া হস্তে লইয়া অগ্রসর হোক। তাহাতে শত্রু পক্ষে সৈন্য সংখ্যা বৃদ্ধিতে পারিবে না এবং রৌদ্র নিবারিত হইবে। সৈন্যরা তাহাই করিতে লাগিল।

মাক্বেথ! যে মুষ্টি তোমাকে ভবিষ্যৎ ভাষায় বলিয়া যায়, ‘বর্ণাম্ জঙ্গল ডনসিনেনে না আসিলে, তোমার পরাজয় হইবে না’—তাহার হস্তে একটি বৃক্ষ শাখা ছিল মনে পড়ে কি? তাহার হস্তে বৃক্ষ শাখা কেন? তাহা বৃক্ষিবার

চেষ্টা করিয়াছিলে কি ? তখন বুঝ নাই, এখন বুঝ । ঐ দেখ বর্ণাম্ জঙ্গল জঙ্গম হইয়াছে—তোমার কাল উপস্থিত !—কিন্তু মাক্বেথ কোথা ? ইহার পরের দৃশ্যেই তাহাকে দেখিতে পাইব ।

পঞ্চম দৃশ্যে, সেই ডন্সিনেন রাজভবন প্রকোষ্ঠে সসৈন্ত মাক্বেথ অবস্থান করিতেছেন ; দুর্গের বহির্ভাগে সমর সজ্জার পতাকা সকল উড়ীন করিতে আদেশ দিতেছেন ; বলিতেছেন ‘বিদ্রোহীরা শত্রুপক্ষে যোগদান না করিলে, দুর্গ হইতে অগ্রসর হইয়া উহাদিগকে তাড়িত করিতাম ।’ এমন সময়ে প্রকোষ্ঠান্তরে পুরবাসিনীরা ক্রন্দনের রোল তুলিল । মাক্বেথ ভাবিতে লাগিলেন—‘এক সময়ে একটি পেচকের ধ্বনি শুনিলে ভয়ে আমার অঙ্গ শীতল, কেশ কণ্টকিত হইত, কিন্তু ক্রমে অহরহ সন্মুখের যাপন করিয়া এখন এমনই অভ্যস্ত হইয়াছি—এখন মহা বিভীষিকাতেও আর আমার চমক হয় না’ ; প্রতীহারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কিসের জ্ঞাত ক্রন্দনের রোল উঠিতেছে ?” প্রতীহারী উত্তর করিল—“প্রভো, মহারাণীর মৃত্যু হইল ।” মাক্বেথ বলিতে লাগিলেন ;—

মৃত্যু তার—কিছু পরে,—হলে’ ভাল হতো ;  
যথা কালে—অই কথা—শুনিলাম সুখে ।—  
অদ্য কলা—অদ্য কলা—অদ্য কলা করি—  
শতৈঃ শতৈঃ মহাকাল—প্রলয় ষাবৎ  
ধীরে কালসর্প বৎ—হয় অগ্রসর ;  
দিন যায়,—দিন যায়—দেখাইয়া পথ  
মুষ্টিময় মৃত্যুহৃদে—নির্কোষ পথিকে ।  
নিভে যা রে ক্ষুদ্র প্রাণ—নিভে যা—নিভে যা,  
এ জীবন চলচ্ছায়া—মায়া’ মাত্র সার ।  
মানুষ যাত্রার সঙ্ক—রঙ্গ ভঙ্গ করি,  
নেচে কুঁদে—গান গেয়ে—কালীচূপ মেখে—  
যায় সাজ ঘরে—কেহ না লয় থবর ।  
মানব জীবন শুদ্ধ—বাতুল প্রলাপ  
ঘোর ষটা শব্দ কিহু—ভিতরেতে ফকা ।

দূত আসিয়া সংবাদ দিল বর্ণাম্ জঙ্গল অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । তখন মাক্বেথ একটু একটু করিয়া বুঝিতে লাগিল—কাল আগত ।

পাপে ধর্ম—সমভাবে—নয়-নারীর দাম্পত্য বন্ধন । সংসারে, ধর্ম্মিকের ধর্ম্মপথে প্রধান সহায়—তাহার সহধর্ম্মিণী জী । পাপিষ্ঠের পাপ পথের সহায়ও সেই সহপািনী জী । মাক্বেথ গৃহিণী কেবল যে মাক্বেথের সহায় ছিলেন এমন নহে—তিনি যেমন আরম্ভে প্রবৃত্তিরূপা—তাহার সমস্ত জীবনে সেইরূপ শক্তি স্বরূপাও ছিলেন । কিসে স্বামীকে সান্না দান করিবেন, কিসে তাঁহার অশান্তিপূর্ণ হৃদয়ে শান্তি প্রদান করিবেন, কিসে তাঁহাকে

হৃদয়ের দীর্ঘ স্থিতি হইতে ভুলাইয়া রাখিবেন,—মহরহ কেবল সেই চিন্তা, সেই চেষ্টাই করিতেন । পাপের অন্তর্দাহের ত্বানলে তাঁহার নিজ হৃদয় ক্ষাক হইতেছিল, এক দিনের তরে স্বামীকে তাহা মুখ ফুটিয়া বলেন নাই—পাছে তাহাতে স্বামীর শাস্তি ভঙ্গ হয় । স্বামীর সান্ত্বনার্থ সমস্ত দিন মনের আগুণ চাপিয়া রাখিতেন—রাগিতে স্বপ্নাবস্থায়—সেই আগুণ জলিয়া উঠিত ; তিনি বিষম নিশিরোগাক্রান্ত হইয়াছিলেন—তবু সেই রোগের খেয়ালে, মাক্বেথকে সান্ত্বনা করিতেছেন—শোও গিয়া—শোও গিয়া—বারবার বলিয়া যখন খেয়াল দেখিতেন, যে স্বামী সুস্থ হইয়া শয়ন করিলেন, তখন নিজে শয়ন করিতেন ।

এই মাক্বেথ গৃহিণী যখন স্বামীকে মহাপাপে লওয়াইতেছিল, তখন আমরা ঘৃণা মিশ্রিত ভয়ে প্রবৃত্তি-রূপাদের পদে নমস্কার করিয়াছিলাম—কিন্তু মাক্বেথ গৃহিণী যে, মহা রোগে আক্রান্ত হইয়াও স্বামী গুণ্ধ্যায় বিব্রত—ইহা ভাবিলে কি—সাক্ষাৎ সেবারূপিণীদের ভক্তিতরে আবার নমস্কার করিতে ইচ্ছা হয় না ?—হয় বৈ কি !

তাহাতেই বলিতেছিলাম পাপে ধম্মে, নর-নারীর দাম্পত্য বন্ধন—বড় বিচিত্র বন্ধন । মাক্বেথ মহাপাপী—তাঁহার গৃহিণী পাপিষ্ঠা—তবু গৃহিণী মাক্বেথের সাক্ষাৎ সেবারূপিণী—হৃদয়স্থ শক্তিরূপা ছিলেন । তাহাতেই তাঁহার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া মাক্বেথ বলিতেছিলেন—‘মৃত্যু তাঁর—কিছু পরে—হলে ভাল হতো । শক্তিব এখন আমার বিশেষ আবশ্যক—এমন সময়ে আমি শক্তি হারা হইলাম !’ শক্তি হারা হইয়াছে বলিয়াই মাক্বেথ এত কাল পরে মহাকাণ্ডের নিঃশব্দ পদ সঞ্চার বুঝিতে পারিয়াছে । বঝিয়াছে—মানুষের জীবন শলিতার আলো—একটুতেই নিভিয়া যায়—বুঝিয়াছে মানুষ জীবন ছায়াময়—বুঝিয়াছে মানুষ যাত্রার সঙ্কট—বুঝিয়াছে—মানুষের জীবন কেবল পাগলের প্রলাপ ।

লেডি মাক্বেথের মৃত্যু সংবাদে যখন মাক্বেথ এক দিকে শক্তি হারা হইয়া—আপনার ভার আপনি আর বহন করিতে পারিতেছেন না, যখন—অগ্র দিকে সংসারের একমাত্র বন্ধন ছিন্ন হওয়াতে শিথিল গ্রন্থি হইয়া এলাইয়া পড়িতেছে—তখনই তিতিক্ষায় বলিতেছে ‘নিভে যা রে ক্ষুদ্র প্রাণ—নিভে যা—নিভে যা ।’ সেই তিতিক্ষার ঘোর মোহাবস্থায় দূত আসিয়া সংবাদ দিল—‘বণাম জঙ্গল অগ্রসর হইতেছে ।’ কাজেই সেই-শক্তি শূন্য, গ্রন্থি-শূন্য, তিতিক্ষা-পূর্ণ মাক্বেথ বুঝিতে পারিল—যে মহাকাল আগত প্রায় । তখন আপনার প্রকৃতিগত সাহসের শেষাংশ সঞ্চয় করিয়া সমর সজ্জায় প্রস্তুত হইল—বলিল ;—

বহ বায়ু, ধর মূর্তি—মহালয়-কণী

মৃত্যু মুখে মাক্বেথ—দায় সজ্জা করি ।

এই সংকল্পে পঞ্চম দৃশ্যের শেষ । আর তিনটি দৃশ্য আছে ।

# নাটক ।

নাটকের উপযোগী গল্প ।

## ২। পূর্ণচন্দ্র ।

শালিবান রাজা পঞ্জাব প্রদেশস্থ শিয়ালকোটের রাজা । ইচ্ছা তাঁহার মহিষী । অনেক যাগযজ্ঞেও দম্পতির সন্তান হয় নাই । সিদ্ধযোগী গোরক্ষনাথ সদয় হইয়া রাজরানীকে দেখা দিলেন,—বলিলেন শিবরাত্রির উপবাস করিলে সন্তান হইবে । রাজরানী ক্রমে তিনবর্ষ সেইরূপ করেন,—সন্তান হয় না ; তাঁহাদের বিশ্বাস টলিল ; পরবর্ষে ত্রয়োদশীতে তাঁহারা সংযম করিলেন না । গোরক্ষনাথ আবার দর্শন দিলেন—বলিলেন, “তোমরা অবিশ্বাসী—তোমাদের সন্তান হইবে কেন ?” দম্পতি অনেক সাধ্য সাধনা করিলেন । যোগীবর রাজাকে বলিলেন, “সন্তান পাইবে—তবে তুমি ষোড়শ বৎসর তাহার মুখ দেখিও না—ঐ কালের মধ্যে দেখিলে, অমঙ্গল হইবে ।” মহিষীকে বলিলেন “তুমি সন্তানের লালন পালন করিতে পাইবে, দেখো—যেন সন্তান সর্বমঙ্গলালয়ের সর্বমঙ্গল্যে বিশ্বাসবান্ হয় ; হইলে, তাহার মঙ্গল হইবে—তোমারও মঙ্গল হইবে ।”

সময়ে সুলক্ষণাক্রান্ত সন্তান জন্মিল ; রাজ্ঞী পৃথক্ ভবনে তাহার লালন-পালন করিতে লাগিলেন । রাতে রাতে আর দেখা সাক্ষাৎ হয় না । পুত্রের নাম পূর্ণচন্দ্র ।

শালিবান একজন চন্দ্রকা বৃহত্তর রূপলাবণ্যে মোহিত হইয়া তাহার পাণিগ্রহণ করিলেন । তাহার নাম লুণা । ইহার পূর্বে লুণার রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া গোরক্ষনাথের একজন শিষ্য সেবাদাস তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিল । যৌতুকস্বরূপ লুণার পিতা জম্মুকে সেবাদাস মহাবিধ প্রদান করিয়াছিল । সম্রাটের আরও কত ঔষধ পত্র আছে মনে করিয়া লুণা সেবাদাসের তলুপি চুরি করিয়া ধরা পড়িয়াছিল । সেবাদাস তাহার পৃষ্ঠে তপ্ত লোহে ‘চোর’ চিহ্ন করিয়া দিয়া তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিল । সেই অতৃপ্ত, চোর-চিহ্ন-চিহ্নিতা চন্দ্রকারকন্তা লুণা শিয়ালকোটের দ্বিতীয়া মহিষী । কিন্তু রাজা এখনও এ বিবাহের কথা লোকলজ্জায় প্রকাশ করেন নাই ।

পঞ্চদশ আর একটি রাজ্যে রাজা নাই । রাজকুমারী সুন্দরা বড় রূপবতী—বড় গুণবতী ও বড় সাহসশালিনী, স্বয়ং সেনানায়িকা হইয়া যুদ্ধ করিয়া স্বাধীন করিয়াছেন । তিনি মনোমত যোগ্য পতি পান নাই বলিয়া বিবাহ করেন নাই । সুন্দরা মন্ত্রী হস্তে রাজ্যভার অর্পণ করিয়া ছদ্মবেশে দেশে দেশে ভ্রমণ করেন ।

কাল পূর্ণ হইলে রাজকুমার পিতৃসকাশে আগমন করিলেন । সেইদিনই লুণা পিতৃ পরামর্শে বিধি প্রদানের উদ্দেশে পূর্ণচন্দ্রকে দেখিতে চাহিলেন । রাজা মনত্যা প্রধানী মহিষীর নিকট লুণাকে বিবাহের কথা—লুণার অভি-

লাসের কথা বলিলেন । রাজী ইচ্ছা বলিলেন “তা মহা রাজ-এ কথা লুকাই-বার কি প্রয়োজন ছিল—বাজাদের এমন ত শত মহিষী থাকে ।” রাজা বলিলেন “তা সে যে চর্যকা হইত ।” বায়ী বলিলেন “তা হইবে বা ; যেমন আমি আপনার চরণ স্পর্শে রাজরাণী হইয়াছি, সেও তেমনি হইবে ।” রাজা বলিলেন “কুমারকে দেখিতে চায়, তার কি ?” মহিষী বলিলেন “আমি যেমন, সেও ত তেমনি,—পূর্ণচন্দ্রের মা—দেখিতে চাবেই ত ; কুমারকে তাহার নিকট পাঠাইয়া দিউন ।” রাজা হিন্দু নারীর উদারতায় মুগ্ধ হইলেন । কুমার বিমাতার সহিত দেখা করিতে গেলেন ।

ছষ্ঠা লুণা যুবরাজের রূপে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার সঙ্গ কাঙ্ক্ষিণী হইল । যুবরাজ সংসার প্রবেশের প্রথম দিনে—সংসারের এই দারুণ দৌরাণ্ড্যে ব্যথিত হইয়া চলিয়া আসিলেন । প্রত্যাখ্যাতা বিমাতা প্রতিহিংসার ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিল ।

লুণা যথারীতি বুদ্ধ রাজাকে বুঝাইল যে, যুবরাজ তাঁহার উপর লালসাবিহিত হইয়াছিলেন । বুদ্ধস্ত তরুণী ভার্যা,—বাজা তাহাই বুঝিলেন । লুণার ইচ্ছামত কুমারকে মরুভূমি মধ্যস্থ কূপে ফেলিয়া দিবার আদেশ দিলেন । মহিষী ইচ্ছার আবার বিশ্বাস টলিল । তিনি রাজার ও লুণার কত সাধ্য সাধনা করিলেন—তাঁহার শুনিলেন না । কুমারের কিন্তু ঈশ্বরের সর্ব মাঙ্গল্যে অটল বিশ্বাস । তিনি মঙ্গলময়কে ডাকিতে ডাকিতে কূপে ঝম্প প্রদান করিলেন । ইচ্ছা পাগলিনী প্রায় হইলেন—লুণা তাঁহাকে বাতুলালয়ে রাখিবার আদেশ দিলেন । ইচ্ছা পূর্ণচন্দ্রের জন্ত কাঁদিয়া কাঁদিয়া অন্ধ প্রায় হইল ।

পূর্ণাবধানী পূর্ণচন্দ্রকে গোরক্ষনাথ উদ্ধার করিলেন । তাঁহাকে সংসারে ফিরিয়া যাইতে বলিলেন, রাজ্য দিতে চাহিলেন—পূর্ণচন্দ্রের প্রকৃত বৈরাগ্য হইয়াছে ; তিনি গোরক্ষনাথের সেবার কামনা প্রকাশ করিলেন । গোরক্ষনাথ অনুমতি দিলেন—কিন্তু পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

গোরক্ষনাথ সুন্দরার অতিথিশালা হইতে পূর্ণচন্দ্রকে ভিক্ষা আনিতে পাঠাইলেন । যোগীকে দেখিয়া সুন্দরা তাঁহাতে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিল । গোরক্ষনাথের সমীপে পূর্ণচন্দ্র ভিক্ষা মাগিল । গোরক্ষনাথ—পূর্ণচন্দ্রকে সুন্দরার ভবনে, সুন্দরা যতকাল বলে, বাস করিতে আদেশ করিলেন ।

সুন্দরার ভবনে পূর্ণচন্দ্র নিত্য পূজাদি করেন—সুন্দরা পরিচর্যা করেন । একদিন আপনার আত্মসমর্পণ বৃত্তান্ত পূর্ণচন্দ্রে নিবেদন করিল । কাতরবাক্যে বলিল, “আপনি একবার পত্নী সন্মোদনে ডাকুন—এইমাত্র । আমি আপনার যোগব্রংশ করিব না ।” পূর্ণচন্দ্র বলিলেন “সুন্দরা ! যোগিদের সংসার আশ্রম নিষিদ্ধ । তুমি কেন ঐহিক পতি-পত্নীভাবে জগৎ লালায়িত হইতেছ ? শঙ্কর গোরক্ষনাথের সেবায় নিষ্ঠাবতী হও—তোমার আমার পরকালে সমসেবায় এক আত্ম হইব ।” সুন্দরা বুঝিল,—বলিল, “আর আমি আপনার প্রভু-সেবার হস্তারিকা হইব না, আপনি প্রভুর সকাশে গমন করুন ।”

সুন্দরা বুক বাঁধিল, ইহকালে স্বামীসেবা অদৃষ্টে নাই বুঝিয়া, কাতরা

ঋশ্ঠাকুরাণীর সেবা করিতে সংকল্প করিল। তোমরা ইচ্ছা মহিষীতে হিন্দু পত্নী দেখিয়াছিলে, সুন্দরায় হিন্দু বধু দেখ। সুন্দরা মনে মনে মাত্র বিবাহ করিয়া আপনার রাজ্য ঐশ্বর্য—আশা ভরসা ত্যাগ করিয়া এখন ঋশ্ঠাকুরাণীর সেবা করিতে যাইতেছে !

সুন্দরা রণসজ্জা করিয়া শিয়ালকোটে শালিবানকে আক্রমণ করিল,— পরাস্ত করিল,—সন্ধি করিল, প্রধানা মহিষীকে বাতুলালয় হইতে মুক্ত করিল। যে ভবনে তিনি সন্তান পালন করিয়াছিলেন, সেই ভবনে তাঁহাকে রাখিয়া দিল, আপনি ছদ্মবেশে দ্বিবারাত্রি তাঁহার পরিচর্যা করিতে লাগিল।

এদিকে লুণা শালিবানকে বিষ খাওয়াইয়াছে।—সেই বিষ। রাজা রোগে শীর্ণ হইতেছেন। কোন সন্ন্যাসীর ঔষধ সেবন করিবেন স্থির করিলেন। পূর্ণচন্দ্র সুন্দরার নিকট হইতে নিকৃতি পাইয়া—অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া গোরক্ষনাথের সমীপে আগমন করিয়াছেন। গোরক্ষনাথ মহারাজকে ঔষধ দিতে পূর্ণচন্দ্রকে আদেশ করিলেন।

নবীন সন্ন্যাসী পূর্ণচন্দ্র রোগজীর্ণ বৃদ্ধ পিতাকে ঔষধ দিলেন। সেবাদাস সঙ্গে দিছিলেন—লুণাব পূর্বচরিত্র ধরা পড়িল—আপনার মুখে পাপীয়সী কুমারের উপর মিথ্যাপবাদ দেওয়ার কথা স্বীকার করিল। রাজা তখন আপনার পুত্রহত্যার কথা স্মরণ করিয়া, সেই পুত্রশোকে মহা কাতর হইলেন। পূর্ণচন্দ্র আত্মপরিচয় প্রদান করিয়া রাজাকে সময়ে সান্ত্বনা দিলেন। মাতার ছিন্নমতি নষ্টদৃষ্টি ঘুচিল—তিনি আবার তাঁহার পূর্ণচন্দ্রকে দেখিতে পাইলেন। পাপীয়সী লুণা পিতার সহিত আলামুখীতে প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রেরিত হইল।

দেবাদিদেব মহাদেব নিজ মূর্তিতে কৈলাসশিখরে, বৃষভ বাহনে, বামে মহাশক্তি লইয়া আবির্ভূত হইলেন, বলিলেন—“রাজা, রাণী তোমরা ক্ষুণ্ণ হইও না। পূর্ণচন্দ্র জড় সিংহাসনে বসিবেন না, তিনি দেশে দেশে ‘বিশ্বাসে নঙ্গল’—এই ধর্ম প্রচার করিবেন—কৈলাসে সুন্দরার সহিত মিলিত হইবেন। এই স্থলে গোরক্ষনাথের মন্দির প্রতিষ্ঠা করিও।”

তখন চারিদিকে শব্দ হইতে লাগিল—“জয় পার্শ্বতীনাথ কি জয়—জয় গোরক্ষনাথ কি জয়।”

আবার জিজ্ঞাসা করি,—কিরূপ গল্পে নাটক হয়—তাহা বুঝিলে কি ? না বুঝিয়া থাক—আরও দুই চারিটি গল্প বলিব।

# নবজীবন ।

৪র্থ ভাগ ।

জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৫ ।

১১শ সংখ্যা ।

## পাতঞ্জল যোগসূত্র ।

৮ ।

মূহুমধ্যাধিমা ত্রহাং ততোহপি বিশেষঃ ॥ ২২ ॥

পদচ্ছেদঃ । মূহু-মধ্য-অধিমা ত্রহাং-ততঃ অপি বিশেষঃ ।

পদার্থঃ । স্পষ্টম্ ।

অর্থঃ । তীত্রস্ত মূহু-মধ্য-অধিমা ত্রহাং ততঃ আসন্নাদপি বিশেষঃ সমাধি-  
লাভ ইতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । পূর্বসূত্রোক্তবিশিষ্টান্তর্গতস্ত তীত্রস্ত মূহুমধ্যাধিমা ত্রহাং  
মূহুতীত্রোমধ্যতীত্রোহধিমা ত্রতীত্র ইতি ত্রৈবিধ্যান্তত আসন্নাদপি বিশেষঃ তর-  
তমরূপ ইতি তথাহি মূহুতীত্রসংবেগস্ত আসন্নঃ, ততো মধ্যতীত্রসংযোগস্ত  
আসন্নতরঃ তস্মাৎ অধিমা ত্র তীত্রসংযোগস্তাধিমা ত্রোপায়স্তাপ্যাসন্নতম সমাধি-  
লাভ ইতি শেষঃ ।

অনুবাদ । পূর্ব সূত্রে যে সংবেগের তীত্র এই বিশেষণ দেওয়া হইয়াছে  
সেই তীত্রস্ত ও আবার মূহু, মধ্য এবং অধিমা ত্র এই প্রকার হওয়ায় তীত্র  
সংবেগশালী যোগীদিগের সমাধি লাভে বিশেষ অর্থাৎ শীঘ্রতার তারতম্য লক্ষিত  
হয় ।

সমালোচন । তীত্র সংবেগ শব্দের অর্থ ভাব্যকার, চরম সীমা প্রাপ্ত বৈরাগ্য  
বলিয়াছেন কিন্তু সেই চরমসীমা প্রাপ্ত বৈরাগ্য সকলের একরূপ হয় না,  
কাহারও বা মূহু অর্থাৎ ধীরে ধীরে উৎপন্ন হয়, কাহারও বা মধ্যগতিতে উৎপন্ন  
হয় আর কাহারও অতি শীঘ্র উৎপন্ন হয় ; কাহেই তীত্র সংবেগশালী যোগীদের



সমাধি লাভের শীঘ্রতার তারতম্য স্বীকার্য, যাহার তীব্র সংবেগ মূহু তাহার শীঘ্র সমাধি লাভ হয়, যাহার মধ্য তাহার তদপেক্ষা শীঘ্র সমাধি সিদ্ধি হয় আর যাহার অধিমাত্র তাহার সর্ক্যাপেক্ষা শীঘ্র সমাধি লাভ হয় । ভাষ্যকার বলেন কেবল সমাধি নয়, তাহার ফল মোক্ষও উহার সহিত একই ক্রম অনুসারে সিদ্ধ হইয়া থাকে ।

### ঈশ্বর প্রণিধানাদ্বা ॥ ২৩ ॥

পদচ্ছেদঃ । ঈশ্বর-প্রণিধানাং-বা ।

পদার্থঃ । ঈশ্বরঃ বক্ষ্যমাণলক্ষণঃ পুরুষবিশেষঃ প্রণিধানং ভক্তিবিশেষঃ বিশিষ্টমুপাসনং সর্ক্যক্রিয়াণামপি তত্রার্পণং, বিষয়াসুখাদিকং ফলং অনিচ্ছন্ সর্ক্যঃ ক্রিয়াসুত্মিন্ পরমগুণাং পূজয়তি তৎ প্রণিধানং ইতি নিষ্কর্ষঃ তস্মাৎবা অথবা ।

অর্থঃ । অথবা ঈশ্বরে প্রণিধানাং ভক্তি বিশেষাং অসংপ্রজ্ঞাতঃ সমাধি লাভোভবতীতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । প্রণিধানাং ভক্তি বিশেষাদাবর্জিতঃ ঈশ্বর স্তম্নগৃহ্যাত্যভিধান মাত্রেণ তদভিধানমাত্রেণাপি যোগিনঃ আসন্নতরঃ সমাধিলাভঃ ফলঞ্চ মোক্ষশ্চ ভবতীতি ভাবঃ ।

অনুবাদ । ঈশ্বরে বিশেষ ভক্তি করিলেও অতি শীঘ্র সমাধিলাভ হইতে পারে ।

সমালোচন । পূর্বে সমাধি সিদ্ধির এক প্রকার উপায়, তাহার ভেদ, ও তারতম্য ইত্যাদি নির্দেশ করিয়া এই সূত্র দ্বারা অল্প প্রকার উপায় নির্দেশ করিতেছেন । কেননা জগতের লোক মাত্রেই কেবল ভিন্ন রুচি নয়, তাহাদের শক্তিও বিভিন্ন । একজনের যাহা ভাল লাগে অত্রের তাহা ভাল লাগে না এবং একজনের যাহা সাধ্যায়ত্ত অপরের পক্ষে তাহা হয় ত অতিশয় দুষ্কর বলিয়া প্রতীয়মান হয় । এই নিমিত্ত পরম দয়ীবান্ মহর্ষিগণ এক একটী বিষয়ে সিদ্ধি লাভের প্রতি প্রায়ই বিভিন্ন উপায় কল্পনা করিয়া থাকেন । তাৎপর্য্য এই যে যাহা ভাল বুঝিবে, যে যাহা স্বীয় সাধ্যায়ত্ত বলিয়া বিবেচনা করিবে, সে সেই উপায় অবলম্বন করিয়া কার্য্যসিদ্ধির চেষ্টা করিবে । এই নিমিত্ত আজ মহর্ষি পাতঞ্জল সমাধিলাভের প্রতি দুইটি উপায় নির্দেশ করিলেন । পূর্বে কথিত উপায় পূর্বেই বিবৃত করা হইয়াছে । এক্ষণে দ্বিতীয় উপায়টি ভাল করিয়া বুঝিতে হইবে ।

দ্বিতীয় উপায়টি ভাল করে বুঝিতে হইলে, ঈশ্বর এবং প্রণিধান এই দুইটি কথা বুঝা চাই। তাহার মধ্যে সূত্রকার পর সূত্রে নিজেই ঈশ্বরের স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। এক্ষণে কেবল ‘প্রণিধান’ শব্দটি বুঝিলেই অভিপ্রায় সিদ্ধ হইবে। প্রণিধান শব্দের অর্থ বিশেষ ভক্তি, অথবা চরমমীমা প্রাপ্ত ভক্তি। যে ভক্তির উদয় হইলে কৰ্ম্মের ফল অমুসন্ধান না করিয়া, ঐহিক বা পারত্রিক সূত্র ভোগাদি তুচ্ছ করিয়া নিজের কার্য্য অপকার্য্য সমুদয় অথবা এক কথায় আত্মাকে ঈশ্বরে সমর্পণ করে, সেই ভক্তির নাম প্রণিধান। সেইরূপ ভক্তির উদয় হইলে ঈশ্বর ঐ ভক্তজনকে অমুগ্রহ করিয়া ঐকান্তিক ভাব প্রদান করেন, তাহাতে সমাধি ও তাহার ফল মুক্তি অতি শীঘ্র সিদ্ধ হয়। এ উপায়ের মূঢ়, মধ্য অধিমাত্রতা নাই; ইহাতে তীব্র সংবেগ ও তাহার মূঢ়, মধ্য ও অধিমাত্রতা ধর্ম্মভেদে ফল সিদ্ধির শীঘ্রতাব তারতম্য নাই। ইহাতে কেবল “যৎকরোষি, যদগ্ৰাসি, যদদাসি, জুহোষি যৎ—তৎ কুরুষ মদর্পণং” ইহাই আবশ্যক। কামনা শূন্য হইয়া কৰ্ম্ম কলের অমুসন্ধান না রাখিয়া অথবা আপনার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব চিরকালের মত মত বিস্মৃত হইয়া ঈশ্বরে আপনার সমুদয় কার্য্য সমর্পণ করিতে পারিলেই এ পথের পথিক হওয়া যায়।

মহর্ষি পতঞ্জলি সমাধিলাভের যে দুইটি উপায় নির্দেশ করিলেন তাহার মধ্যে প্রথমটিকে জ্ঞানমার্গ এবং দ্বিতীয়টিকে ভক্তিমার্গ বলা যায়। ইহার মধ্যে প্রথমটি দ্বারা আত্মজ্ঞান কেন্দ্র করিয়া ক্রমশ জগৎকে বিস্মৃত হইয়া মনকে স্থির করিতে শিখিতে হয়। দ্বিতীয়টি দ্বারা আত্মাকে বিস্মৃত হইয়া মনের বৃত্তি সকল বিলোপ করিতে হয়। প্রথম পথে ফল সিদ্ধির তারতম্যে বিলম্বতা ও শীঘ্রতা আছে। দ্বিতীয় পথে সে সব কিছুই নাই; এ পথের পথিকেরা সকলেই সমানভাবে সিদ্ধি লাভ করে। তবে ইহাদের মধ্যে কোন পথ সুগম তাহা নির্ধারণ করা আমাদের অসাধ্য। প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞান লাভ করা যেমন দুষ্কর, যথার্থ ভক্ত হওয়াও যে তাহা অপেক্ষা সহজ নয়, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। বরং আমরা বলি আত্মার স্বরূপ জানা যেরূপ দুষ্কর, আত্ম বিস্মৃত হওয়া তাহা অপেক্ষা অধিক।

ঈশ্বর কে? তাহার কিরূপ স্বরূপ? প্রকৃতি এবং পুরুষ এই উভয়বিধ, মৌলিক তত্ত্বের মধ্যে উহা কোন তত্ত্বের অন্তর্গত? এই সকল প্রশ্নকার নিবারণের নিমিত্ত সূত্রকার ঈশ্বরের পরিচায়কসূত্রের অবতারণা করিতেছেন।

ক্লেশকৰ্ম্ম বিপাকাশয়ৈরপরামৃষ্টঃ পুরুষ বিশেষ ঈশ্বরঃ ॥২৪॥

পদচ্ছেদঃ। ক্লেশ-কৰ্ম্ম-বিপাক-আশয়েঃ অপরামৃষ্টঃ পুরুষবিশেষ, ঈশ্বরঃ।

পদার্থঃ। ক্রিশ্চিন্তি খব্বমী সাংসারিকং পুরুষং বিবিধদুঃখপ্রহারেণেতি ক্লেশাঃ অবিদ্যাদয়ো বক্ষ্যমাণাঃ বিহিত, প্রতিষিদ্ধ, ব্যামিশ্ররূপাণি বৈদিক লৌকিকানি ত্রিবিধানি কৰ্ম্মাণি ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম ইত্যেকৈচিৎ। বিপচ্যন্তে ইতি বিপাকাঃ কৰ্ম্মফলানি জাত্যামৃভোগাঃ, আফলবিপাকাং চিন্তভূমৌ শেরত ইতি আশয়া বাসনাখ্যাঃ সংস্কারাঃ। তৈঃ অপরামৃষ্টঃ ত্রিষপি কালেবু ন সংসৃষ্টঃ, পুরুষবিশেষ অন্তোভ্যঃ পুরুষেভ্যঃ বিশিষ্যতে ইতি পুরুষ বিশেষঃ ঈশ্বরঃ ঈশন শীলঃ ইচ্ছা-মাত্রেন সকলজগদুৎকরণ কম ইত্যর্থঃ।

অর্থঃ। ক্লেশ অপরামৃষ্টঃ পুরুষবিশেষ ঈশ্বরঃ কথ্যত ইতি শেষঃ।

ভাবার্থঃ। ঈশ্বরস্ত ন তত্ত্বান্তরং পুরুষ—তত্ত্ব এব তত্ত্বান্তর্ভাবঃ। তত্র বিশেষবস্ত অন্তে পুরুষাঃ ক্লেশাদিভিঃ পরামৃষ্যন্তে ঈশ্বরস্ত তৈঃ কদাপি ন পরা-মুচ্যত ইতি। নহু ক্লেশাদয়ো বুদ্ধিধৰ্ম্মাঃ, কন্তু চিদপি পুরুষস্ত বস্তুগত্যা ক্লেশাদি স্পর্শো নাস্ত্যেব তৎ ঈশ্বরে কিং বৈশিষ্ট্যমিতি চেৎ সত্যং ক্লেশাদয়ো বুদ্ধিধৰ্ম্মা অপি সৰ্ব্বত্র সাংসারিকে পুরুষে ব্যপদিগন্তে যথা যোধেযু বর্তমানো জয়ঃ পরাজয়ো বা স্বামিনি। ঈশ্বরস্ততু ত্রিষপি কালেবু তথাবিধঃ ক্লেশাদি পরা-পরামর্শো নাস্তীত্যতঃ স বিলক্ষণ এব ভগবানীশ্বরঃ।

অনুবাদ। ক্লেশ, কৰ্ম্ম, বিপাক এবং আশয় এই সকলের সম্পর্ক রহিত কোন বিলক্ষণ চৈতন্য বা আত্মাকে ঈশ্বর বলে।

সমালোচন। ঈশ্বর কি? হেহার উত্তরে মহর্ষি পতঞ্জলি বলিলেন, ঈশ্বর একটা বিলক্ষণ পুরুষ বা চৈতন্যশক্তি। যে জড় ও চৈতন্য লইয়া এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড, ঈশ্বর তাহা ছাড়া নয়। ঈশ্বরও তাহারই অন্তর্গত চৈতন্যস্বরূপ, ঈশ্বর চৈতন্যস্বরূপ কিন্তু সংসারে সম্বন্ধ যে সকল চৈতন্য, ঈশ্বর তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন স্বভাবের। সাংসারিক চৈতন্য বা পুরুষগণ ক্লেশ, কৰ্ম্ম, বিপাক এবং আশয় দ্বারা সংসৃষ্ট, ঈশ্বর চৈতন্য সেরূপ নয়; এই ভেদ। এক্ষণে ক্লেশাদি কাহাকে বলে তাহাই প্রথমে বুঝান আবশ্যক। ভাষ্যকার বলেন যাহা সাংসা-রিক পুরুষদিগকে ক্রিষ্ট অর্থাৎ দুঃখিত করে তাহার নাম ক্লেশ, উহা আর কি? অবিদ্যা আদি পাঁচটি। পরে উহাদের স্বরূপ নির্দেশ করা হইবে। 'বিহিত ও নিষিদ্ধ ধৰ্ম্ম এবং অধর্ম্মের জনক ক্রিয়া সকলের নাম কৰ্ম্ম। বিপাক বলিতে কর্ম্মফল—জ্ঞান ও আনন্দ ভোগ। আশয় বলিতে বাসনা কাম জগু চিওস্থিত

সংস্কার সকল । সাংসারিক জীব সকল এই ক্লেশাদি কর্তৃক আক্রান্ত । তাহার কর্মের গতি শাস্ত্রে এইরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে । মনুষ্যের কর্ম সকল দুই প্রকার প্রথম প্রারম্ভ, দ্বিতীয় উপাদান ; প্রারম্ভ কর্ম বলিতে মনুষ্যের প্রথম ক্রিয়া, অর্থাৎ যে কার্যের প্রতি ইচ্ছা প্রভৃতি কোন কারণ লক্ষিত হয় না যেমন, উৎপত্তি প্রভৃতি, যে সকল কর্ম ঐ প্রারম্ভ ক্রিয়ার ফলস্বরূপ তাহাদিগকে উপাদান কর্ম বলে । এই দুই প্রকার কর্ম হইতেই মনের বাসনা বা সংস্কার সকল উৎপন্ন হয় । ঐ বাসনা হইতে আবার সুখ-দুঃখাদির ভোগ হয় । সেই ভোগ হইতে পুনর্বাস বাসনার উদয় হয় । বাসনা হইতে আবার কর্মের উৎপত্তি হয় । এইরূপ কর্মের গতিকে কর্মচক্র বা কর্মবন্ধন বলে । সাংসারিক চৈতন্যমাত্রেরই এই কর্মবন্ধনে আবদ্ধ । কিন্তু ঈশ্বর চৈতন্য সেরূপ নয়, ইহার কর্মবন্ধন নাই ।

এক্ষণে আশঙ্কা হইতে পারে যে, তোমাদের মতে চৈতন্যমাত্রেরই বন্ধন নাই, তবে ঈশ্বরের সহিত অস্ত্রের বৈশিষ্ট্য কি হইল ? ইহার উত্তরে ভাব্যকার বলেন, চৈতন্যের সহিত ক্লেশাদির সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই বটে, কিন্তু সাংসারিক চৈতন্য সকলের প্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ থাকায় প্রকৃতির কার্য বুদ্ধির সহিত তাহাদের একটা স্ব-স্বামীভার সম্বন্ধ দাঁড়াইয়া যায় । সেই সম্বন্ধবলে বুদ্ধিকে তাহারা আপনার বলিয়া বিবেচনা করে । পূর্বোক্ত ক্লেশাদি বুদ্ধিতে সাক্ষাৎ অবস্থান করে । সাংসারিক চৈতন্য বা পুরুষগণ বুদ্ধিতে আত্মীয় বোধ থাকায় বুদ্ধিই যাবৎ বস্ত-তেও আত্মীয় বোধ করে । যেমন নিজের অধীনস্থ সৈন্যকর্তৃক জয় বা পরাজয়ে রাজাগণের আত্মীয় বুদ্ধি হয় । যে চৈতন্যের সহিত যেরূপ কোন সম্বন্ধ নাই, সেই চৈতন্যই ঈশ্বর ।

কেহ আশঙ্কা করিয়াছিল মুক্ত পুরুষ বা প্রকৃতিলীন প্রভৃতি যোগীগণের বর্তমান ক্লেশাদি সম্বন্ধ না থাকায় তাহাদিগের উপর ঈশ্বরের লক্ষণ যায় না কেন ? ইহার উত্তরে ভাব্যকার বলিয়াছেন, “স তু সর্দৈবমুক্তঃ সর্দৈব ঈশ্বর ইতি ।” মুক্ত পুরুষ বা যোগীদিগের বর্তমান ক্লেশাদি সম্পর্ক না থাকিলেও পূর্বে ক্লেশাদির সম্পর্ক ছিল এবং যোগীদিগের যোগভ্রংশের পরেও ক্লেশাদির সম্পর্ক হইবার সম্ভাবনা কিন্তু ঈশ্বর চৈতন্যের কোন কালেই ক্লেশাদির সম্পর্ক হয় নাই বা হইবার সম্ভাবনাও নাই, তিনি ভূত-ভবিষ্যৎ ও বর্তমান এই তিন কালেই মুক্ত অর্থাৎ ক্লেশাদির সম্পর্ক রহিত এবং তিন কালেই তাঁহার ঐশ্বর্য্য অব্যাহত, তিনি কোন কালেই কিছুই অধীন নয় ।

ঈশ্বর কেবল চৈতন্যস্বরূপ, তাঁহাতে স্থ-স্থঃস্থ ভোগাদি সম্বাদি গুণের কার্য্য নাই, এ কথা—

“তত্র যঃ পরমাত্মাহি অনিত্যঃ নিঃশূন্যঃ স্মৃতঃ

কৰ্ম্মাত্মা পুরুষো যোহসৌ মোক্ষ বন্ধৈঃ সমুজ্জাতে ।” (১)

ইত্যাদি অসংখ্য ঋষিবচন দ্বারা প্রচারিত হইয়াছে। ভগবান্ নারদও বলিয়াছেন—

“পরন্তু নিঃশূন্যঃ প্রোক্তোহংকারহ যুতোহপরঃ ।” (২)

যোগাচার্যাদিগের মতে ঈশ্বর পূৰ্ব্বোক্ত ক্লেশাদি বন্ধন শূন্য হইলেও তিনি নিত্যজ্ঞানী, এবং অপ্রতিহত ইচ্ছাবিশিষ্ট। কেহ আশঙ্কা করিয়াছিল, ঈশ্বর নিরুপাধি অতএব তাঁহার জ্ঞাতৃত্ব ভাব কিরূপে সম্ভাবিত হইতে পারে? ইহার উত্তরে বিজ্ঞানভিক্ষু বলেন, “বাধকং বিনা দৃষ্টান্তসার ত্যাগানোচিত্যাম্” নিরুপাধির যে জ্ঞাতৃত্ব হইতে পারে না একরূপ কোন বাধক কারণ নাই বরং শ্রুতি, স্মৃতি পুরাণাদি শাস্ত্রে ঈশ্বর জ্ঞানবান তাহা বারম্বার নির্দিষ্ট হইয়াছে অতএব বিনা বাধকে চিরপ্রসিদ্ধ বচন সমূহের প্রতি উপেক্ষা করা যায় কিরূপে?

এই ঈশ্বরের ইচ্ছাপ্রভাবেই সৃষ্টির আদিতে প্রকৃতির সাম্যাবস্থা বিলোড়িত হইয়া গুণের বৈষম্য হওয়ায় নানাবিধ বিচিত্র সৃষ্টির উদয় হয়। তদ্বিষয়ে

“প্রকৃতিং পুরুষং চৈব প্রবিশ্চাস্তে চ্ছয়াহারিঃ ।

ক্ষোভয়ামাস সংপ্রাপ্তে সর্গকালে ব্যাঘ্রবায়ৌ ॥” (৩)

ঈশ্বর অবিদ্যাদি উপাধিশূন্য হইলেও একেবারে নিরুপাধিক নহেন, তাঁহাতে সর্বোৎকৃষ্ট সত্ত্বগুণ নিয়ত বিদ্যমান থাকায় ঐ প্রকৃষ্ট সত্ত্বই তাঁহার উপাধি। ভাষ্যকার বলেন, তাঁহার ঐশ্বর্য্যের সাদৃশ্য বা তাঁহার ঐশ্বর্য্যাপেক্ষা অধিক ঐশ্বর্য্যও আর কাহাতে বিদ্যমান নাই। অর্থাৎ ঈশ্বর একটি মাত্র হুইটি নয়। হুইজন ঈশ্বর হইলে হুইজনের ইচ্ছা সমানভাবে অপ্রতিহত; এমন স্থলে একজন ইচ্ছা করিলেন জগতের সৃষ্টি কার্য্যের আরম্ভ হোক, অমনি সৃষ্টির

(১) যিনি পরমাত্মা তিনি নিত্যনিঃশূন্য, জীবাত্মা বা পুরুষই বন্ধ এবং মোক্ষমুক্ত।

(২) পরমাত্মা নিঃশূন্য এবং জীবাত্মা অভিমাত্রী অর্থাৎ সত্ত্বগুণ।

(৩) সত্ত্বরজঃ এবং এই তিন গুণের সাম্যাবস্থার নামই প্রকৃতি। ঈশ্বর আপনায় ইচ্ছানুসারে সৃষ্টির আদিতে ঐ সাম্যাবস্থা নষ্ট করিয়া বৈষম্য উৎপাদন করেন।

আরম্ভ হইল, তাহার পরই আর একজন বলিলেন, না সৃষ্টি হইয়া কায নাই, অমনিই সৃষ্টি বন্দ হইতে লাগিল। এক্ষণে বিবেচনা করে দেখ দুই জন ঈশ্বর হইলে জগতের প্রত্যেক কার্যে কিরূপ বিসংষ্ট হইত। এ স্থলে একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া, বোধ হয় অত্যাশ্চর্য নয়। আমাদের গ্রামে কাশীনাথ এবং শঙ্কুনাথ নামে দুই জন সহোদর বাস করিত। দুই জন পাঠেপাঠী উভয়ের বয়সের অধিক ন্যূনাধিক্য ছিল না, কাষেই কাহার উপর কাহার বড় একটা প্রভুতা ছিল না, সংসারে দুই জনই সমান প্রবল। কিন্তু দুই জনই বন্ধুপাগল। ইহাদের মধ্যে মধ্যে ক্রিয়াকর্ম—ব্রাহ্মণ ভোজনাদি করানও ছিল। কিন্তু সংসারে উভয়ের সমান পাগলামি থাকায় মধ্যে মধ্যে ঐ সকল কার্যে ভয়ানক বিশৃঙ্খল হইত। কোন দিন প্রাতঃকালে একজন গ্রামস্থ সমুদয় আত্মীয় স্বজনকে একটা কর্মের উপলক্ষ্য করিয়া নিমন্ত্রণ করিলেন। তাহার কিছুক্ষণ পরেই আর একজন বাহির হইয়া প্রতি বাড়ী বাড়ী বলিয়া আসিলেন ‘আমার ভাতা উন্নত, উহার কথা আপনারা শুনিবেন না, অদ্য আমাদের গৃহে কোন কর্মই নাই।’ সে দিবস বাস্তবিক হয় ত একটা কার্য ছিল এবং ব্রাহ্মণ ভোজনেরও প্রচুর আয়োজনও ছিল কিন্তু নিমন্ত্রণ রদ করায় কোন ভদ্রলোকেই যাইতে সাহসী হইলেন না, সমুদয় আয়োজন বিনষ্ট হইল, রাশি রাশি ভোজ্য দ্রব্য পচিয়া গেল। আবার কোন দিন হয় ত বাড়ীতে কিছুই আয়োজন নাই, গ্রামস্থ লোক মধ্যাহ্নকালে অনাহারে আসিয়া উপস্থিত। দালানে দেব প্রতিমা প্রস্তুত, জ্যেষ্ঠ—পুরোহিত স্থির করিয়া আসিলেন। কনিষ্ঠ তাহার পরই পুরোহিতের বাটতে গিয়া বলিল “বহাশয় দাদা পাগল জানেনত, কোথায় বা পূজা কোথায় বা কি সকলই মিথ্যা।” কাষেই পুরোহিত আর যাইতে সাহস করিলেন; মাটির ঠাকুর অমনি অমনিই মাটি হইলেন। জগতে যদি সমান ক্ষমতাশালী এবং অপ্রতিহত শক্তি দুইটি ঈশ্বর হইতেন, তাহলে জগতের কার্য সকল ঠিক ঐরূপ হইত; তদ্বিষয় কোন সন্দেহ নাই। এইজন্ত ভাষ্যকার স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন ঈশ্বর অদ্বিতীয় এবং কি মুক্ত কি অমুক্ত যাবতীয় পুরুষ অপেক্ষা তাঁহার ঐশ্বর্য অনেক অধিক; তাঁহা অপেক্ষা অধিক ঐশ্বর্য আর কাহারও নাই।

## ভক্তি সাধন ।

যে ভগবানের পদপ্রাপ্ত হইতে ভক্তি-রূপিণী অমৃত নিঃস্বন্দিনী নির্ঝরিকী প্রবাহিতা হইয়া পাপরূপ স্বর্ঘ্য-ময়ূধ-প্রোক্তপু অবিশ্বাস-বালুকাপূর্ণ নাস্তিক-হৃদয়কেও সুশীতল করিয়া অনন্তকাল হইতে প্রবাহিত হইতেছে, সেই চিরন্তন নির্ঝরিকল্প পুরুষ নিজ মুখেই ভক্তির শ্রেষ্ঠতা স্বীয় প্রাণোপম প্রিয় শিষ্য অর্জুনের নিকট কীর্তন করিয়া বলিয়াছেন—

তপস্বিভ্যোহধিকো যোগী জ্ঞানিভ্যোহপি মতোধিকঃ ।

কশ্মিভ্যোশ্চাধিকো যোগী তস্মাৎ যোগী ভবাজ্জুন ॥

যোগিনামপি সর্বেষাম্ মদগতেনান্তরাশ্রনা ।

শ্রদ্ধাবান্ ভজতে যো মাং স মে যুক্তোতমোমত ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ৬ অঃ ৪৬।৪৭ ।

উদ্ধৃত শ্লোক দুয়ের তাৎপর্য এই যে তপোনিষ্ঠ, জ্ঞানী এবং কশ্মনিষ্ঠ অপেক্ষা যোগী শ্রেষ্ঠ। প্রথম শ্লোকটি বলিয়া ভগবানের তৃপ্তি জন্মিল না, অপিচ কিছু সন্দেহ উপস্থিত হইল। যোগ সাধক-ভেদে ১৮।১৯ প্রকার ; তবে প্রিয় শিষ্য কোন যোগ অভ্যাস করিবেন এই সন্দেহেই পরোক্ত শ্লোকটি উচ্চারণ করিবেন, তাহার তাৎপর্য অর্থ এই যে “যোগীদিগের মধ্যে যে ব্যক্তি শ্রদ্ধাপূর্বক অন্তরাশ্রা আমাতেই সমর্পণ করিয়া ভজনা করে, সেই ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।”

এই দুই শ্লোক দ্বারা ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ভক্তিব্যোগের প্রাধান্য স্পষ্টত বুঝাইয়া ছিলেন। ইহার কারণ এই যে ভক্তিব্যোগ \* সর্বাপেক্ষা সুলভ। ভক্তি

\* যদিও ভগবান ভক্তিব্যোগের প্রাধান্য স্পষ্টত স্বীকার করিলেন, তথাপি পতঞ্জলি মুনি অশুশাসিত যোগের নিন্দা করা হইল না। ভক্তিব্যোগ কিছু সরল, কিন্তু “চিত্তবৃত্তি বিরোধঃ” যোগ বহুকাল ও বহু পরিশ্রম সাপেক্ষ। তাহার কারণ এই যে, পতঞ্জলি প্রথমত যোগকে ৮ ভাগে বিভাগ করিয়াছেন যথা—যম, নিয়ম, আগম, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণা, ধ্যান, সমাধি। তাহার পর যম আবার দশ প্রকার, নিয়ম দশ প্রকার, আসন আট প্রকার, প্রাণায়াম তিন প্রকার, প্রত্যাহার পাঁচ প্রকার, ধারণা পাঁচ প্রকার, ধ্যান ছয় প্রকার, এবং সমাধি এক প্রকার, এবং কাহার কাহার মতে নানা প্রকার। একবার ভাবিয়া দেখুন এক যম অভ্যাস করিতে কত কাল লাগে, তার পর নিয়ম ইত্যাদি। যোগের ফল প্রত্যক্ষ বটে, কিন্তু সাধক এক জন্মে ফল পায় কি না সন্দেহ।

সাধনেচ্ছু ব্যক্তির ধন, মান, কুল, শীল, কিছুই অপেক্ষা করে না—কেবল আবশ্যক একমাত্র সরল বিশ্বাস। \* শাস্ত্রকারগণ বলিয়াছেন এই বিশ্বাসই ধর্মের মূল “বিশ্বাসঃ ধর্ম মূলং হি।” কি বাহ্য জগতে কি অন্তর্জগতে, উভয় জগতের কার্যের জন্তই বিশ্বাসের আবশ্যক। একটু অনুধাবন করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে বিশ্বাস না হইলে লৌকিক জগতের কোন কার্যই সুশৃঙ্খলরূপে চলিত না। পিতা পুত্রে সদ্ভাব, স্বামী স্ত্রীতে ভালবাসা, বন্ধু বন্ধুতে প্রণয়, এক এই বিশ্বাস না থাকিলে,—জগতে কিছুই দেখা যাইত না। এই বিশ্বাসই ভালবাসার মূল। ভালবাসার অতীতর নাম অনুরাগ। ঈশ্বরের প্রতি এই অনুরাগকেই শাস্ত্রকারগণ ভক্তি নামে অভিভূত করিয়াছেন যথা “সা পরানুরক্তিরীশ্বরে”। শাণ্ডিল্য স্থঃ ১ম অঃ ২ সূত্র।

এ পর্য্যন্ত কেবল ভক্তির শ্রেষ্ঠত্ব দেখান হইল, এবং ভক্তি কাহাকে বলে তাহাই বলা হইল। এখন কি উপায়ে ভক্তি সাধন করিতে হয় তাহাই বলিতে হইবে। যদিও বস্তুতঃপক্ষে বলিতে গেলে ভক্তি সাধারণের সাধনের বস্তু নহে অর্থাৎ যে সে ব্যক্তিই সাধন করিতে আরম্ভ করিলে যে সফল-মনোরথ হইবেন তাহা আমরা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না, তবে ভক্তি সাধন সম্বন্ধে যে সমস্ত অনুষ্ঠান অনুকূল তাহাই মাত্র আমরা বলিব। আর এক কথা—যে ভক্তি জ্ঞানের অভ্যুদয় সাপেক্ষা, তাহার কথা আমরা বলিব না, কারণ সে প্রকার ভক্তি সাধন বড় সহজ ব্যাপার নহে, এবং তৎসম্বন্ধে অনেক গোল-বোঁগও আছে। এখন স্বয়ং ভগবান ও বহুদর্শী আচার্য্যগণ ভক্তিসাধন সম্বন্ধে যে সমস্ত ক্রিয়ানুষ্ঠান অনুশাসন করিয়াছেন তাহাই উদ্ধৃত করিব।

মযোব মন আধৎস্ব ময়ি বুদ্ধিং নিবেশয় ।  
নিবসিষ্যসি মযোব অতঃ উদ্ধং ন সংশয়ঃ ॥  
অথ চিত্তং সমাধাতুং ন শক্যো'সি ময়ি স্থিরম্ ।  
অভ্যাসযোগেন ততঃ মাগিচ্ছান্তুং ধনঞ্জয় ॥  
অভ্যাসেহপাসমর্থো'হসি মংকর্ম পরমোভব ।  
মদর্থাগ্রপি কর্ম্মাণি কুর্স্বন্ সিদ্ধিং অবাপ্তসি ॥  
অথৈতদপ্যশক্যো'সি কৰ্ত্তুং মদযোগমাশ্রিতঃ ।  
সর্বকর্ম্ম ফলত্যাগং ততঃ কুরু যথাস্ববান্ ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ১২ অঃ ৮৯-১০১১ শ্লোক ।

\* এই স্থলের সহিত পাতঞ্জল যোগসূত্রের ব্যাখ্যায় ৬৪৩ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় প্যারায়ণের মন্তব্য মিলাইয়া দেখিবেন। [নবজীবন সম্পাদক।]



উদ্ধৃত শ্লোক সমূহের তাৎপর্য ব্যাখ্যা এই যে—(হে অর্জুন) তুমি আমাতে মন অবধান কর এবং বাবসাগ্নিক্সিকা বুদ্ধিকেও আমাতে স্থির কর, তাহা হইলেই তুমি দেহান্তে আমাতে বাস করিতে পারিবে এ বিষয়ে কিছুই সন্দেহ নাই ।

যদি এইরূপ আমাতে চিন্তসমাধান করিতে না পার, তাহা হইলে ইতস্তত বিক্ষিপ্তচিত্তকে \* পুনঃ পুনঃ মৎস্মরণ রূপ কার্য্য দ্বারা সংযত করিতে অভ্যাস কর ।

আর যদি অভ্যাস দ্বারা এরূপ করিতেও অক্ষম হও—তাহা হইলে আমার প্রীত্যর্থ ক্রিয়াকলাপ অনুষ্ঠান কর, † এবং এইরূপ কার্য্য করিতে করিতেই সিদ্ধিলাভ করিবে । আর যদি এরূপ করিতেও অক্ষম হও, তাহা হইলে ভগবান বলিতেছেন সমস্ত মুখ্য ও নিত্য কর্ম্মাদি আচরণ করিবে ; কিন্তু স্মরণ থাকে যেন সমস্ত কর্ম্ম করিবে ফলপ্রত্যাশা একবারে বর্জন করিয়া ।

স্বয়ং ভগবান ভক্তিসাধন সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া দেখান হইল । এখন ভক্তিপথের পথিক ঋষিগণ যাহা বলিয়াছেন তাহাই এক্ষণে উদ্ধৃত করিতে হইবে ।

“ভক্তিসাধন—বিষয় ত্যাগ ও সঙ্গ ত্যাগ দ্বারা সাধিত হইয়া থাকে ।”

“সর্বদা ভগবদ্ভজন দ্বারা ।—”

“লোকের নিকট ভগবদ্গুণের কথা শ্রবণ ও কীর্তন দ্বারা ।”

“ভগবানের রূপাদৃষ্টি, ও মহাত্মাগণের অনুগ্রহই ভক্তি সাধন সম্বন্ধে মুখ্য অনুকূল ।” ‡

\* পাতঞ্জল দর্শন মতে চিন্তের পাঁচটী অবস্থা যথা—ক্ষিপ্ত, মুঢ়, বিক্ষিপ্ত, একাগ্র ও নিরুদ্ধ । যখন চিত্ত ক্ষণেক এক বস্তুতে, পরক্ষণেই অন্য বস্তুতে নিবিষ্ট হয়, অর্থাৎ যখন এক বস্তুতে অধিকক্ষণ নিবিষ্ট থাকিতে পারে না, সেই অবস্থাকেই বিক্ষিপ্ত অবস্থা বলে ।

† উক্ত দর্শন প্রণেতা ক্রিয়াযোগ সম্বন্ধে এই ভাবে বলিয়াছেন “তপঃস্বধ্যায়ৈশ্বর প্রাণিধানানি ক্রিয়াযোগাঃ ।”—তপস্শাস্ত্রা, বেদাধ্যয়ন এবং ঈশ্বর প্রাণিধান দ্বারা ক্রিয়াযোগ অভ্যাস করিতে হয় । কিন্তু ভগবান এ স্থলে (ভক্তি-যোগ সাধকের প্রতি) কিছু বিস্তৃত ভাবে আদেশ করিয়াছেন যথা—হরিনাম সংকীর্তন, পূজা, বাগ, যজ্ঞ, একাদশীর উপবাস, হরি কথা শ্রবণ, ব্রাহ্মণাদির সেবা ওশ্রবা আদি ;

‡ “ও তত্ত্ব বিষয় ত্যাগাৎ সঙ্গ ত্যাগাৎ চ ।”

“ও অব্যাকৃত ভক্তনাৎ ।”

“ও লোকেষপি ভগবদ্গুণ শ্রবণ কীর্তনাৎ ।”

ও মুখ্যন্ত মহৎ রূপায়ৈব ভগবৎরূপালেশাৎ বা ।”

নারদ সূত্র ৫ অঃ; ৩৫।৩৬।৩৭।৩৮-সূত্র ।

বিষয়-তাগ দ্বারা ভক্তিসাধন অতি দ্রুত কার্য সন্দেহ নাই। সংসারে থাকিয়া বিষয় ত্যাগ করা সামান্য লোকের সাধ্য নহে। ইন্দ্রিয় পাঁচটি, এবং তাহার বিষয়ও পাঁচটি যথা—রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ। এই পাঁচটি লইয়া জগতেই যাবতীয় পদার্থের সৃষ্টি। ইহাদের মোহিনী শক্তি অতি আশ্চর্য্য, যে কোনটিতেই লোককে মাতোয়ারা করিয়া তুলিতে পারে। মনে করুন অনতিদূরে বীণার মধুর নিকন শুনিতে পাইলাম। কর্ণের ধর্ম্মই এই যে, তাহা প্রতিধ্বনিত করিবে এবং মন তাহা গ্রহণ পূর্ব্বক রসাস্বাদ করিবে। নাবদ ঋষির মতে চক্ষু প্রভৃতি পঞ্চেন্দ্রিয়ের সাধারণ ধর্ম্মের বিলোপ কবিত্তে পারিলে ভক্তিসাধন হইয়াছে ও হইতেছে জানা যাইবে। একটু স্পষ্ট করিয়া বলিলে বোধ হয় সহজেই ইহা বুঝা যাইবে। ইন্দ্রিয়বর্গের সহিত মন মিলিত হইয়া কার্য্য না করিলে ইন্দ্রিয়সম্বন্ধ-প্রসূত বিষয়জ্ঞান আমাদিগের কখনই জন্মিতে পারে না। সুতরাং মন যদি ভগবৎপ্রেম রস পানে মত্ত থাকে, তাহা হইলে ইন্দ্রিয়বর্গের সহিত মিলিত হইয়া বস্তুবিষয়ক জ্ঞান উৎপাদনে আর তাহার কোথায় অবসর রহিল ?

সঙ্গ ত্যাগের গুণ অতি আশ্চর্য্য। সঙ্গ ত্যাগের অর্থ এখানে অসং সঙ্গ ত্যাগ—সংসঙ্গ ত্যাগ নহে, কারণ, ইহার পরেই নারদ ঋষি বলিতেছেন “মহৎ সঙ্গ তুল্লভোহগম্যো চ হমোষশ্চ” অর্থাৎ মহৎ সঙ্গতুল্লভ, অগম্য, এবং ভক্তিসাধন বিষয়ে অমোষ।

ভগবদ্ভজন, তাঁহার নাম কীর্তন, এবং শ্রবণ দ্বারা অনুরাগ \* বৃদ্ধি হয় ও মনোমালিন্য দূর হয়, এবং অনুরাগ জন্মিলেই কি এক অপূর্ব্ব অনির্ব্বচনীয় মধুর ভাবের উদয় হইয়া থাকে। এই ভাবই ভক্তির অঙ্কুর। এ পর্য্যন্ত সাধারণত ভক্তি নামেই যাহা কিছু বলা হইল। এক্ষণে ভক্তির বিভাগ করিয়া বিস্তৃতরূপে কিছু বলিতে হইবে। ভক্তিসাধক ভেদে দুই প্রকার—পর ভক্তি ও গোণী ভক্তি। গোণী ভক্তিই সাধকের সাধনানুকূল, এবং এই ভক্তিই পরাভক্তির ভিত্তিস্বরূপ। শাণ্ডিল্য ঋষির মতে এই গোণীভক্তি দ্বারাই চিত্তের পবিত্রতা জন্মে যথা “তাভ্যঃ পাবিত্র্যমুপক্রমাৎ” ( শাঃ সূঃ ৫৯ )। এই

---

\* “রাগার্ধ প্রকীৰ্ত্তি সাহচর্যাচ্চৈতরেষাম্” ( শাঃ সূঃ ৫৩ )—নমস্কার, নাম কীর্তনাদির ফল কেবল অনুরাগ। তীর্থপর্যটন, ভগবদ্ যুগ্মের পূজা, নাম কীর্তন, সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত ইত্যাদি কার্য্য কেবল অনুরাগ বশত এবং অনুরাগ বৃদ্ধির নিমিত্ত।

শাণ্ডিল্য ঋষিই আবার গোণী ভক্তিকে তিন ভাগে বিভাগ করিয়াছেন । ক্রমে ক্রমে তাহা বলা যাইতেছে ।

ভগবদ্গীতায় ভক্তিকে সাধারণত চারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন যথা—  
 আর্ত, জিজ্ঞাসু, অর্থার্থী এবং জ্ঞানী । যে ব্যক্তিবিপদে পড়িয়া কাতর করণ-  
 কর্ণে, এক মন প্রাণ হইয়া ভক্তিপূর্বক মধুসূদনের নাম লইয়া থাকে তাহাকে  
 আর্ত ভক্ত কহে । যে ব্যক্তি ভগবত্ত্ব-জানিবার জ্ঞান ঈশ্বরে, শাস্ত্রে, গুরুবাক্যে,  
 এবং ব্রাহ্মণে ভক্তি করিয়া থাকে, তাহাকে জিজ্ঞাসু ভক্ত বলা যায় । যে ব্যক্তি  
 স্বীয় কামনাসিদ্ধির নিমিত্ত ভগবানকে ভক্তি করিয়া থাকে, তাহাকে অর্থার্থী  
 ভক্ত বলা যায় । এবং জ্ঞানবান্ ভক্তকে জ্ঞানী ভক্তি বলা যায় । প্রথম  
 তিন প্রকার লক্ষণোপেত ভক্তের ভক্তিকে গোণীভক্তি কহে, জ্ঞানীর ভক্তি  
 নিষ্কাম, স্মরণ্য গোণীভক্তির মালিন্য ইহাকে স্পর্শ করিতে পারে না । এখন  
 এইরূপ একটি প্রশ্ন হইতে পারে যে “আজ কাল তৃতীয় প্রকার ভক্তের  
 সংখ্যার ন্যূনতা নাই, কিন্তু তাহাদিগের কামনা সিদ্ধি হয় না? চিত্তের  
 উৎকর্ষতাও তো কিছু বুঝিতে পারা যায় না, ইহার কারণ কি?” আমা-  
 দিগের বোধ হয় যে, ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি করিবার জ্ঞান যে একটু চিত্তের  
 একাগ্রতা ও স্থিরতার আবশ্যক, তাহা তাহাদের আদৌ হয় না; স্মরণ্য  
 বাঞ্ছিত ফল লাভের বা চিত্তের উন্নতি সাধনের আশা কোথা হইতে সম্ভবে?  
 শুদ্ধ শুদ্ধ সংস্কৃত ঈশ্বর স্তোত্র পড়িয়া শেষে “দাও ভক্তি, দাও প্রেম”  
 বলিলে ঈশ্বর ভক্তি বা প্রেম দেন না—ভক্তি কি প্রেমের প্রার্থী হইলে, সেই  
 প্রকারের আয়োজনের আবশ্যক, এবং তাহার অধিকারী হইতে হইবে ।  
 আধুনিক নব্য-ভক্ত-সম্প্রদায় দলবলের সহিত একাসনস্থ থাকিয়া, গদগদ-  
 স্বরে (বিকৃত কণ্ঠে) ঈশ্বরের আরাধনা ছলে যে কতকগুলি স্তুতিবাদ  
 করিয়া থাকে, তাহাতে চিত্তের সরলতা ও নির্মলতা হওয়া দূরে থাকুক  
 বরং তাহার তাহাতে দিন দিন কপটাচারী হইতে থাকে । ভক্তের চিত্তের  
 প্রতিবিম্ব স্বরূপ যে সকল বাহ্যিক ভাব (অঙ্গ বিকৃতি, রোমাঞ্চ, অশ্রুপাত,  
 স্বরভঙ্গ, সময়ে সময়ে বেপথু) দৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহা যত্ন কৃত বা লোক  
 দেখাইবার জ্ঞান নহে, তাহা স্বাভাবিক এবং অন্তরের অবস্থার বাহ্য ক্ষুরণ  
 মাত্র । কিন্তু হৃৎকের বিষয় নব্য-ভক্ত-সম্প্রদায় উক্ত লক্ষণ গুলি অভ্যাস করিয়া  
 ভক্তির ভাণ করেন মাত্র । ভক্তের অঙ্গে প্রাণ্ডুক্ত ভাবগুলি শোভা পায় কিন্তু  
 যত্ন কৃত ভাবগুলি শোভা পাওয়া দূরে থাকুক বরং বিষয় বলিয়া বোধ হয় ।

এইবার আমাদিগের পূজাদি বিষয়ের অবতারণা করা যাইতেছে । পূজার প্রকৃত উদ্দেশ্য কি ?—উপাস্ত্র দেবতার প্রীতি সাধন । কি হইলে তাঁহাদিগের প্রীতি সম্পাদন হয় ?—হৃদয়ের ভক্তি । এক্ষণে বিরোধী নব্য-ভক্ত-সম্প্রদায় প্রশ্ন করিতে পারেন “তবে যে হিন্দুদিগের দেব দেবীর পূজায় ধূপ, দীপ, নৈবেদ্য, ফুল ইত্যাদি আয়োজন দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার প্রয়োজন কি ?” আমরা বলিতেছি,—আছে বৈ কি ? যদি বাহু বস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির কোন সম্বন্ধ থাকে, তাহা হইলে আছে বৈ কি ? যদি বিষ্ঠা ও চন্দন মনুষ্য হৃদয়ে দুই সম্পূর্ণ বিরোধী ভাবের উদ্বেক করিবার ক্ষমতা থাকে তাহা হইলে আছে বৈ কি ? একবার পুঁতি গন্ধময স্থানে ভ্রমণ করিয়া দেখুন, এবং তৎ পরক্ষণেই বেলা ঘুঁই, মালতী, গন্ধরাজ প্রভৃতি প্রস্ফুটিত উদ্যানে ভ্রমণ করিয়া দেখুন—যদি হৃদয়ে কিছু বিষম ভাবের উদয় অনুভব করিতে পারেন, তাহা হইলে জানিবেন—পুষ্প, ধূপ, দীপাদির প্রয়োজন সহজ বোধ্য । ভক্ত ! তুমিই জান পূজার সময় তোমার অন্তরের ভাব কিরূপ হয় । বাজনার তালে তালে কি তোমার হৃদয়ও নাচিতে থাকে না ? পুষ্প চন্দন এবং ধূপাদির গন্ধে কিন্তু তোমার প্রাণ প্রকুল্ল হইয়া না ? কি এক নির্মল, অনির্বচনীয় মধুর ভাবে প্রাণ মন বিভোর হয় না ?

যে ব্যক্তি ভক্তি কি তাহা জানে না, অথবা কখন ঈশ্বরে ভক্তি করে নাই, সে কি সহসা বিক্রম করিয়া বলিতে পারে আমি অদ্য হইতে ভক্ত হইলাম—আর ইহাই কি কখন সম্ভব পর ? ভক্তি বিক্রমের বস্তু নহে—ভগবানের রূপা সাপেক্ষ—এবং তাঁহার আদেশ বিহিত কৰ্ম্ম-কাণ্ড-সাপেক্ষ । কিন্তু এ সমস্তই গোণী ভক্তি । পূজাদি দ্বারা যে ভক্তির অভ্যাস কামনা করা যায়, তাহা কেবল গোণী ভক্তি । ঈশ্বরের বিশেষ অনুগ্রহ না হইলে, পরা ভক্তি লাভ হয় না । আজন্ম যাহারা ভক্ত, তাহারা ই ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহীত—এবং তাহাদের ভক্তিই পরা ভক্তি । শুন শুন—ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার ভক্ত-দিগকে কি অভয় দিতেছেন—

“সর্বো নশুস্তি ব্রহ্মাণ্ডে প্রভবস্তি পুনঃ পুনঃ ।

ন মে ভক্ত প্রণশুস্তি নিঃশঙ্কাস্ত নিরাপদাঃ ॥”

দেবার্চনা ভক্তিগম্ভীর ব্যক্তির একটি সুগম পন্থা—হরিনাম সংকীৰ্ত্তন অপর একটি ; তীর্থ পর্য্যটন আর একটি ; ব্রাহ্মণাদির সেবা-শুশ্রূষা অপর একটি ; ইত্যাদি । এইরূপ করিতে করিতে চিন্তের প্রশমতা ও নির্মলতা জন্মে—

ইহাই ভক্তিব অঙ্গুর মাত্র । ইহার পর যত রস ঢালিবে ততই সঞ্জেগে হইয়া বৃদ্ধি পাইবে । পরে যদি তাঁহাকে প্রীতি করিতে , করিতে তাঁহার কৃপাকণা লাভ করিতে পারা যায়, তাহা হইলে ভক্তির চরম পুষ্টিসাধন হইল—এবং সেই ভক্তি হইতেই অস্ত্রে মুক্তির দ্বার উদঘাটিত হইল । এই ভক্তি সরল বিশ্বাসীর স্মৃতিসাধ্য—তার্কিকের নহে । ভাই ভক্ত ! প্রাণান্তেও যেন তর্ক করিও না—তর্ক তোমার জ্ঞান নহে, জ্ঞানীর জ্ঞান , তুমি যেন এই কথা সর্বদা মনে রাখিও—

“ভক্তিতে পাইবে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর ।”

## কুমারীর শিব-পূজা ।

অজ্ঞানে পিতামাতার স্নেহে শৈশবকাল অতিবাহিত হইল, ধূলা খেলায় বাল্যকালও দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল ; এই বার কৈশোবে সংসার-শিক্ষার সময় আসিল । রমণী-হৃদয়ই প্রেম-পষোদি, অনন্ত বিশ্ব-প্রেম শিখাইবার সামগ্রী ; সুতরাং প্রথমে প্রেমই বালিকা-হৃদয়ের শিক্ষার পদার্থ । ধূলি কর্দম লইয়া বালিকা রন্ধন করিল, পাঁচ জন সম বয়স্ক বালক বালিকাকে তাহা ভোজন করিতে দিল, বালিকার হৃদয় আপন ক্ষুদ্র হৃদয়ে প্রেম জনিত আনন্দ অল্পভর করিয়া পরম সুখী হইল । গ্রাম্য উৎসব দেখিতে গিয়া বালিকা ছই চারিটা পুত্তলিকা ক্রয় করিয়া আনি ল, তাহাদিগকে পান ভোজন করিতে দিল, ছিন্ন বস্ত্রে সজ্জিত করিল এবং তাহাদিগকে উপলক্ষ্য করিয়া আর পাঁচটি বালক বালিকার সহিত সম্বন্ধ-বন্ধনে বদ্ধ হইয়া প্রেমের সংসার রচনা করিল । এইরূপে বাল্যকাল কাটিল বটে ; কিন্তু বালিকার বাল্যকালের সংসার-বন্ধন স্থায়ী হইল না ; প্রত্যহ প্রেম পরিবার গঠন করে, আবার প্রত্যহ তাহা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যায় । সুতরাং সে এখন এমন একটি সংসারের সহিত হৃদয়কে বাধিতে চায়, সাহার সহিত ইহ জগতে

বিচ্ছিন্ন হইতে না হয় এবং ঘটনা-বিড়ম্বনায় নৈসর্গিক নিয়মে ইহ জগতের সম্বন্ধ ভাঙ্গিলেও পরকালে বা জন্মজন্মান্তরে সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ থাকে। যখন এই চেষ্টায় বালিকা-হৃদয় ব্যাকুল হইল, তখন তাহার বাগ্যকাল অতীত হইয়া কৈশোর উপস্থিত হইল এবং তৎসহ হৃদয়ের ক্ষুণ্ণি আরম্ভ হইল। হৃদয় এত দিন ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে আবদ্ধ থাকিয়া, তাহাতে অহুপ্ত হইয়া—বিস্তৃত ক্ষেত্রের অনু-সন্ধানে ফিরিতে আরম্ভ করিল। বালিকার শিক্ষার উপযোগী বিস্তার সহজ সহজ ব্রত নিয়ম ও কার্য্যপ্রণালী বালিকার চক্ষে পড়িল। কেবল জ্ঞানোপা-র্জ্জনে শিক্ষা হয় না, তাহার সহিত কর্ম্মের আবশ্যক; এই জন্ত গীতা শাস্ত্রে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে কর্ম্মে প্রবৃত্ত হইবার উপদেশ দিয়াছেন। যেমন সহজ জ্ঞান, কর্ম্মও তেমনি সামান্য; কিন্তু ইহাতে যে শিক্ষা নিহিত আছে, তাহা অত্র বৃহদ্রস্মপুরাণেও আছে কি না সন্দেহ। অতি সহজ উপায়ে জ্ঞান, ধর্ম্ম ও কর্ম্ম একত্র মিলিত হইয়া জগতের ভিত্তিক্রুপিণী বালিকাদিগের শিক্ষা ও হৃদয় গঠনের সামগ্রী হইয়াছে।

মানুষের পশুভাব এতই প্রবল, মানুষ এমনই স্বার্থপর যে, স্বার্থের ভিতর দিয়া ব্যতিরেকে পরার্থপরতা শিক্ষা হয় না। সূত্রাং বালিকার সংসার-শিক্ষাও প্রথমে আপনাকে লক্ষ্য করিয়া আরম্ভ হয় এবং ক্রমে অলক্ষিত ভাবে আপনাকে অতিক্রম করিয়া সংসারময় পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। যে কোন ব্রত বা পূজাই হউক না, তাহার ফল সংসার ব্যাপী; জগৎ সংসারের জন্ত যাহা করিবে, তাহাই স্থায়ী ও কার্য্যকর হইবে; কেবল আপনি ফলভাগী হইব, এই আশায় কর্ম্ম করিলে, তাহা বিড়ম্বনা হইয়া উঠিবে। এই জন্ত গীতা শাস্ত্রে শ্রীকৃষ্ণে কর্ম্মফল অর্পণ করিবার শিক্ষা প্রদত্ত হইয়াছে। বালিকা শিব-পূজা করে, মনোমত পতি পাইবার জন্ত; কিন্তু তাহার ফল বর্ত্তে সমস্ত জগৎ সংসারের উপর। বিবাহে কেবল যে আপনার আধ্যাত্মিক উন্নতি ও উৎকর্ষ সাধিত হয়, এমন নহে, বালিকা যাহাকে বিবাহ করে তাহাকে, তাহার আত্মীয় স্বজনকে এবং অবশেষে সমগ্র সমাজকে জগৎ প্রণয়ে অনু-প্রাণিত করে।

মনোমত পতি পাইবার জন্ত শিবপূজার বিধি কেন? “কথা বরষতি রূপং”—মহাদেবের রূপের সীমা কি! মস্তকে জটাজুট, বিষপানে ঢুলু ঢুলু চক্ষু, অঙ্গে চিতাভস্ম, পরিধেয় ব্যাঘ্রচর্ম্ম, কর্ণে ধুতুরা, গলে হাড়মালা, সর্বাঙ্গে ফণিকণা। যাহা যাহা বিকট, যাহা যাহা উৎকট মহাদেবে

তৎসমস্তই আছে ; তথাপি তিনি মনোমত পতির আদর্শ । পরমা সুন্দরী গিরিসুতা পার্কটী আর পাত্র পাইলেন না ; তাই উমেদারী করিয়া মহাদেবকে তপে তুষ্ট করিয়া তাঁহার গলায় বরমালা দিলেন ! ইহার তাৎপর্য্য এই যে, হিন্দু রমণী বাহ্যিক চাকচক্যে বিমোহিত না হইয়া, গুণের দাসী হইতে শিক্ষা করিবেন, স্তুরাং বালিকার চক্ষে সুরূপের প্রয়োজন নাই । অনন্ত প্রেম শিক্ষাই বালিকার উদ্দেশ্য ; সেই জন্ত দিগম্বর তাহার আদর্শ পতি । অতি কুরূপও তাহার হৃদয়ের আদরের সামগ্রী হইতেছে । যে অলঙ্কার ও ধনের জন্ত ক্রীড়াতি একেবারে উন্মত্তপ্রায়, এমন কি মাতা সর্বদা যাহাতে জামাতাকে অধিকারী দেখিতে চাহেন, মহাদেবে তাহার বিন্দুমাত্র না থাকিলেও তিনি আদর্শ জামাতা ।

“মাতা বিভ্রং”—মাতা চাহেন কন্তার স্বামী ধনশালী হইবে ; কিন্তু মহাদেবের এক কড়া কাণা কড়িরও সম্বল নাই । যাহার একখানা লজ্জানিবারণ জন্ত বস্ত্র যুটে না, যে পেটের দায়ে ভাং ধুতুরা খায়, গৃহাভাবে শ্মশানে মশানে ভ্রমণ করে, বাহন অভাবে দাগা ষাড় চড়িয়া বেড়ায়, অলঙ্কারাভাবে হাড়ের মালা গলায় পরে, সে যদি ধনবান তবে আর নির্ধন কে ? তথাপি তিনি আদর্শ জামাতা । কেন না তিনি প্রেমিক ; প্রেমের নিকট পার্থিব ধন যে অতি অপদার্থ, মহাদেবকে আদর্শ পতি করিয়া বালিকা তাহাই শিক্ষা করে । “পিতা শ্রুতম্”—পিতার ইচ্ছা পণ্ডিত জামাতা ; কিন্তু মহাদেবে পাণ্ডিত্যের কিছুই লক্ষিত হয় না । যে জীবন-নাশক হলাহল পান করে সে যদি বিজ্ঞ, তবে অজ্ঞ কে ? যাহার কর্ম্মাকর্ম্ম জ্ঞান নাই, যে ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞানবিবজ্জিত, সে যদি শাস্ত্রপারগ, তবে মিরক্ষর কে ? তথাপি মহাদেব আদর্শ পতি । ইহার কারণ এই যে, বিশ্বপ্রেমের নিকট কি রূপ, কি ধন, কি বিদ্যা কিছুই আদর নাই । যদি বিশ্বপ্রেম, রূপ বা ধন বা বিদ্যা সাপেক্ষ হইত, তাহা হইলে অনন্ত প্রেমের পথে বাধা পড়িত ; কারণ সকলেই যে এই সকল গুণবিশিষ্ট হইবে, তাহা কখনই সম্ভব নহে । অবশেষে বিশ্বপ্রেম কুল, জাতি কিছুই অপেক্ষা করে না । স্তুরাং যে সকল “বান্ধব কুলমিচ্ছন্তি” তাঁহারাও মহাদেবকে পতির আদর্শ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন । মহাদেব স্বযম্ভু ; স্তুরাং তাঁহার পিতামাতা, জাতি কুল কিছুই নাই । বিশ্বপ্রেম এ সকল কিছুই অপেক্ষা করে না—যাহাকে সম্মুখে পায়, তাহাকেই প্রেমপ্লাবনে প্রাবিত করিয়া ধাবিত হয় । এই সকল কারণে মহাদেবই প্রকৃত আদর্শ

পতি । বালিকা-হৃদয়ে একবার এই আদর্শপতির মূর্তি অঙ্কিত হইলে, তাহা আর এ জন্মে মিশায় না—বিশ্ব-সংসারের সহিত এক হুত্রে গ্রথিত হইয়া থাকে । শুভ বিবাহে কন্যা ও তাহার পিতা এবং বন্ধুবান্ধব ভিন্ন অপর লোকে মিষ্টান্নের আশা করিয়া থাকেন । মহাদেবের বিবাহে তাহা মিলিবার সম্ভাবনা নাই বটে ; কিন্তু যে বিবাহের বীজমন্ত্র বিশ্বপ্রেম, তাহাতে আপামর সাধারণ প্রেমে বদ্ধ হইলে, অপর মিষ্টান্নে প্রয়োজন কি ? যে বিবাহে জগৎ সংসার এক অনন্ত প্রেম প্রবাহে পরিপ্লুত হয়, তাহাতে মিষ্টান্নের অভাব নাই । স্মৃতরাং যাহাদিগের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ, এ বিবাহে তাহারা যেমন লাভের ভাগী, অপরেও তাহা অপেক্ষা নূন নহে । এই সকল কারণে কুমারীগণ সংসার ক্ষেত্রে পদার্পণ করিবার সময় মহাদেবকে সন্তুষ্ট করিয়া তাঁহার তুল্য পতির কামনা করিয়া থাকে । এ ব্রত রমণী জীবনের মহাব্রত এবং অতি কোমল সময়ে কুমারীগণ এ ব্রতে দীক্ষিত হয় বলিয়া, আজীবন ইহার সাধনা করিয়া হিন্দু পরিবারকে অমরাবতী করিয়া তুলে । ইহাতে ঐহিক পারত্রিক সকল প্রকার সুখের সম্ভাবনা এবং নিতান্ত সংশ্রব-বিহীন লোকেও ইহার সুফল ভাগী হইয়া থাকে । অতএব হিন্দু গৃহে যত কুমারী আছে, সকলেই যেন এই মহাব্রত গ্রহণ করিয়া হিন্দুধর্মের পবিত্রতা ও হিন্দু রমণী কুলের গৌরব বৃদ্ধি করে !

## সেই বৃন্দাবন ।

( যমুনাতট—সময় সন্ধ্যা । )

চেতন যমুনা-কূলে,

চেতন তমাল-মূলে,

দাঁড়িয়ে কালিয়ে নট      পীতবাস পরা ।

চুড়াম কুসুম দাম,

লেখা তাহে রাধা নাম,

গলে দোলে চাঁদ মালঃ      সদা সুধা ভরা ।



## সেই বৃন্দাবন ।

সেই সুধা লভিবারে  
 ফেরে অলি চারিধারে,  
 সেও গুন্ গুন্ স্বরে      রাধা নাম গায় ।  
 অলকা তিলকা গায়,  
 রতন হুপূর পায়,  
 কোটা রবি শশী তাহে      লুটোপুটি খায় ।  
 ললাটে চন্দন-চাঁদ,  
 রমণী-মোহন-ফাঁদ ;  
 ফুলধনু লয়ে তথা      বসে আছে কাম ;  
 ব্রজ-কুল-বালা কুল  
 শ্রামে সঁপে দেয় কুল,  
 হেরে সেই সুকুমার      ত্রিভঙ্গিম ঠাম ।  
 শ্রামের বাশরী বোলে  
 ব্রজবালা হিয়া দোলে,  
 ঢেলে দেয় শ্রাম পদে      যৌবন নিছনী ;  
 যবে সে বাশরী তাষে,  
 নয়ন তুলিয়া আসে,  
 অবশ অলস অঙ্গ      সুখির চাহনী !  
 থিয় বিজুরির মালা—  
 করে থাকে ঘেন আলা,  
 প্রেমিকা-ব্রজের বালা      যমুনার তীরে ।  
 মস্ত মুগ্ধ ফণি প্রায়  
 আপনায় পাশরায়,  
 হৃদয় ভাসিয়ে যায়      নয়নের নীরে ।  
 যবে ঘোর ভেঙে যায়,  
 পড়িয়ে শ্রামের পায়,  
 কৈদে কৈদে কহে      সবে আকুল পরাণে,—  
 “গুন শ্রাম গুণধাম !  
 তুমি শান্তি, তুমি কাম,  
 জপি মোরা তব নাম      ধৈর্যানে পেরানে ।

তুমি রূপা, তুমি ভক্তি,  
 সৃষ্টি-স্থিতি-লয় শক্তি,  
 প্রেমিকের তুমি প্রেম,      তুমি সে বিরহ ।  
 তুমি মান, অভিমান,  
 তুমি দান, প্রতিদান,  
 তাই ব্রজবালা তোমা      ভাবে অহরহ ।  
 অভাগিনী মোরা নারী,  
 তুমি নয়নের বারি,  
 হৃদয়ে বসতি কর      হৃদয়ের ধন ।  
 বড় ব্যথা হ'লে পরে,  
 দেখি তোমা প্রাণভরে,  
 ধরিয়ে হৃদয়ে রাখি      করি আলিঙ্গন ।  
 তুমি দীপ্তি, তুমি রূপ—  
 তুমি রস, রস কূপ—  
 নীরস রসিক হয়      লভিলে তোমায় ।  
 তুমি ধারা যমুনার,  
 বাণরী মাধুরী ধার,  
 তুমি হে অমর-সিন্ধু      এ মরু ধরায় ।  
 তুলি মলয়ের বার,      মধুমাস এ ধরায়,  
 তুমি তমালের সাথে      কোকিল কুজন ।  
 মরতের স্বর্গ তুমি,  
 বিকচ নলিন তুমি,  
 তুমি মধু, তুমি অলি,      তুমি হে গুঞ্জন ।  
 সূর্য্য চন্দ্র গ্রহ তারা,  
 সকলি তোমার ধারা,  
 সৃজেছ ব্রহ্মাণ্ড বিশ্ব      তোমার কণায় ।  
 তুমি রাধা, তুমি শ্যাম,  
 শুধু ভিন্ন ভিন্ন নাম,  
 একরূপে ছইরূপ      অভেদ আত্মার ।

গোপ নারী মোরা নাথ !  
 প্রেম আশ তব সাথ,  
 এত কি পুণ্যের বল      অবলা বাগার ।  
 তব অংশ বলে ভাই !  
 যদি কিছু জানে রাই ;  
 তুমি প্রেমচাঁদ, সে যে      জ্যোৎস্না তোমার ।  
 নাহি তব আশ্রয় পর,  
 তাই ওছে নটবর !  
 ভরসায় ভাসে প্রাণ      পদ লভিবারে ।  
 দেখ দেখ চেয়ে দেখ !  
 রাখ রাখ মান রাখ !  
 অকূলে এসেছি বলে      সবে তিরস্বারে ।”

দেবশাস্ত্রী ।

## নারীজীবন ।

“বিদ্যাবতী ধর্ম পরা কুলস্বতী লোকে নরাণাং রমণীয় রত্নং  
 তংশোভতে যন্ত গৃহে সদৈব ধর্মার্থ কামং লভতে স ধন্যঃ ।

বিদ্যাবতী ও ধর্ম-পরা কুলনারী এক মনোহর রত্ন ; এই রত্ন যাহার গৃহে সর্বদা শোভা পায়, তিনি যন্ত ও তাঁহার ধর্ম অর্থ কাম লাভ হয়। এক্ষণে যদিও তাদৃশী নারী সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু পূর্বকালে এইরূপ নারীর দল ছিল না। পূর্বকালে যে সকল ধর্মজ্ঞা নারী ছিলেন, তাঁহাদের নাম লইলে স্বর্গের দেবী বলিয়াই পূজা করিতে ইচ্ছা হয়। তাঁহারা বাস্তবিকই এক একটি রত্ন। আত্মেয়ী, গার্গী প্রভৃতি প্রাচীন মহিলাগণ অতি উচ্চধর্মময়

নারীজীবন গঠন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের নাম অদ্যাপি প্রাচীনগ্রন্থেই রহিয়াছে। তাঁহারা পতিব্রতা ও ধর্মপরায়াণা ছিলেন। তাঁহারা আশ্রমে থাকিয়া পুরুষের আশ্রয় তপস্যা করিতেন। অরুন্ধতী, অদিতি প্রভৃতি নারীগণ পতিসহ যোগাচারে রত থাকিতেন। স্ত্রীদিগের পৃথক যজ্ঞব্রত বা ধর্মোচরণ নাই। স্ত্রীধর্মার্থ কাম বিষয়ে পতিরই সহচারিণী ও অনন্ত জীবনের সঙ্গিনী। ইহাতেই তিনি নরলোকে ধন্যা ও সুরলোকে প্রশংসিতা হন। গৃহস্থাস্রম সংক্রান্ত যাবতীয় ক্রিয়া স্ত্রী ব্যতিরেকে সম্পন্ন হয় না, ইহাতেই বুঝা যাইতেছে, হিন্দুবিবাহের উদ্দেশ্যই ধর্মচর্যা। হিন্দু ভিন্ন অত্র কোন জাতি ধর্মসাধনের নিমিত্ত স্ত্রী গ্রহণ করে না। বাস্তবিক হিন্দুদিগের এ নিয়মটা অতি উৎকৃষ্ট। ধর্ম নর নারী উভয়েরই অতি প্রয়োজনীয় সামগ্রী। মনুষ্য হইলেই জ্ঞানের প্রয়োজন। জ্ঞান ধর্মের জন্মই আবশ্যকীয়। ধর্ম বিনা জীবন নিরর্থ, ধর্মহীন জীবনের কোন অর্থই নাই। মানবজীবনে যদি ধর্মের চর্চা বা সাধন ভঙ্গন না থাকে, তবে ইহার যে কি প্রয়োজন তাহা আমরা মনেও কল্পনা করিতে পারি না।

“আহার নিদ্রা ভয় মৈথুনঞ্চ সামান্য মেতং পশুভির্নরাণাং

ধর্মোহি তেষা মধিকো বিশেষো ধর্মেণ হীনাঃ পশুভিঃ সমানঃ।

মানুষেরা যেমন আহারাদি করিয়া থাকে, পশুরাও সেইরূপ করে; কিন্তু পশুতে এবং মানুষেতে বিশেষ এই যে, মানুষের ধর্মবোধ আছে, পশুর তাহা নাই। ধর্মহীন হইলে মানুষ পশুর সমান। কিন্তু দুঃখের বিষয়, অবলা নারীগণ অধুনা প্রায়ই সদাচার ও ধর্মবর্জিত। যাহাদের জীবনে ধর্মের জ্যোৎস্না পতিত হয় নাই, তাহারা ঈশ্বর কি, ধর্ম কি, কিছুমাত্র জানে না, তাহাদের জীবন ঘোর অন্ধকারময় নরক।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, পুরুষই স্ত্রীলোকের জ্ঞানধর্মের প্রতিবন্ধক, পুরুষের দোষেই নারী জাতির এত হীনতা। কিন্তু আমার বিবেচনায় ইহা ছলমাত্র। স্ত্রীই হউন আর পুরুষই হউন, সকলেরই উন্নতির জগৎনিজের বন্ধ করা কর্তব্য। “আত্মৈব হ্যাশ্বনো বন্ধু রাশ্বৈব রিপু রাশ্বনঃ।” আপনিই আপনার বন্ধু ও আপনিই আপনার শত্রু।

আবার অনেকের ধারণা এই যে, পুরুষের আশ্রয় স্ত্রীদিগের জ্ঞান ধর্ম লাভ করিবার শক্তিই নাই,—এটিও নিতান্ত ভ্রামাশ্রয় কথা। কেমনা, সকলেই ঈশ্বরের সন্তান, তিনি জ্ঞান ধর্ম সম্বন্ধে সকলকেই সমান আধিকার দিয়াছেন।

জীলোকদিগকে তাহা হইতে বঞ্চিত করিবেন কেন? আত্মীয়, গার্গী, গৌতমী, অরুন্ধতী প্রভৃতি যে সকল মহিলার নাম পূর্বে উল্লেখ করা গিয়াছে, তাঁহারা বিদ্যা বুদ্ধি এবং ধর্ম্মে পুরুষের ছায় উন্নত ছিলেন। পুরুষ অপেক্ষা জীলোকদিগের মন অধিক কোমল, অতএব ধর্ম্মসাধনে পুরুষ অপেক্ষা জীলোকের শক্তি অধিক বলিতে হইবে। তবে এই প্রশ্ন হইতে পারে যে, জ্ঞা-পুরুষের যদি বিদ্যা এবং ধর্ম্মে সমান অধিকার হয়, তবে পুরুষ অপেক্ষা বিদ্যাবতী এবং ধর্ম্ম-পরায়ণা জ্ঞীর সংখ্যা এত অল্প কেন? উত্তর এই যে, জীলোকদিগের নিজের উদ্যোগ ও উৎসাহ নাই। তাই তাহাদের এত দুর্দশা। জীলোকেরা নিজের দোষেই নিজে জ্ঞান ধর্ম্ম শূন্য হইয়া আছেন। “উদ্যমেন হি সিদ্ধান্তি কার্য্যানি ন মনোবথৈঃ। নহি সুপ্তস্ত সিংহস্ত প্রবিশন্তি মুখে মৃগাঃ।” সিংহ নিদ্রিত থাকিলে যেমন তাহার মুখে মৃগ প্রবেশ করে না, সেইরূপ উদ্যোগ বিনা লোকের মনোরথ সিদ্ধ হয় না। জীলোকের নিজের উদ্যোগ নাই বলিয়াই তাঁহাদের ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও তাঁহাদের এরূপ হীন অবস্থা লক্ষিত হয়। অবশ্য পুরুষের সাহায্য ব্যতীত রমণীর পক্ষে বিদ্যালাত হ্রস্ব বটে, কিন্তু ধর্ম্মসাধন সেরূপ হ্রস্ব নহে। আর বিদ্যালাতাই বা পুরুষকে অন্তরায় বলিব কেন? রমণী বিদ্যার জন্ত প্রকৃত ব্যগ্রতা দেখাইতেছেন, অথচ পুরুষ তাহার সাহায্য করিতেছেন না, এমন দৃষ্টান্ত অতি বিরল, অন্তত আমি এরূপ দৃষ্টান্ত কোথাও দেখি নাই। পূর্বকালে ঋষিগণ তাঁহাদের রমণীদিগকে দেবী মনে করিতেন। তাঁহাদের আচরণও ঠিক দেবীর মতই ছিল। সেই প্রাচীনতার সহিত আধুনিক ভাবের অনেক বৈষম্য দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বকালের রমণীগণ গুরুজনদিগের সেবাশ্রদ্ধাকে পরম ধর্ম্ম মনে করিতেন। আধুনিক নব্যগণ গুরুজনদিগের সেবা না করিয়া সেবা পাইয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহারা জানেন না যে সেবা করাতেই অধিক সুখ। শরীর দ্বারা এবং আত্মা দ্বারা ঈশ্বরের সেবা করিলেই জীবের জীবন সার্থক হয়। মহিলাগণ যদি উৎসাহিত হইয়া কায়-মনোবাক্যে সদাচার ও ধর্ম্মাচারে রত থাকেন, তাহা হইলে আর সুখসৌভাগ্যের সীমা থাকে না। সংসারে জ্ঞী-পুরুষ যদি এক হইয়া ধর্ম্মপথে অগ্রসর হন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই মানবজীবনের উদ্দেশ্য সম্যক সাধিত হয়। ধর্ম্মময় জীবন বড়ই সুন্দর, ইহা সুগন্ধি ফুলের মত লোকের মনে আনন্দ-দেয়। কর্তব্যকার্য্যে অটল ও সর্ব্ব জীবে দয়া এবং ঈশ্বরে ভক্তি থাকিলেই জীব ধর্ম্মময় ও সুন্দর হয়। বিশেষত নারীজীবন ধর্ম্মময় হইলে আরো সুন্দর দেখায়।

অনেকে সাংসারিক জীবনকে বিরক্তিকর বোধ করিয়া থাকেন, কিন্তু ধর্মভাবে চালিত হইয়া চলিতে পারিলে ইহাতেই পরম সুখ। যাহাদের ধর্ম আছে, জীবনে সাধন ভজন আছে, তাঁহারা স্বীয় ধর্মবলে কোন কষ্টকেই কষ্ট বলিয়া মনে করেন না। নারী সধবাই হউন আর বিধবাই হউন, যদি তিনি ধর্মের প্রতি বিশ্বাস রাখিয়া কায়মনোবাক্যে ভগবানে আত্মা সমর্পণ করেন, তাহা হইলে আর তাঁহার ভয় কি? ঈশ্বর তাঁহার সকল দুঃখ খণ্ডন করেন। আমরা যে, যে অবস্থাতেই থাকি না কেন, জীবনে ধর্ম থাকিলে সুখের অভাব থাকিবে না। সংসারে লোক ধনের জন্ম, মানের জন্য, যত ব্যস্ত থাকে, ধর্মের জন্য তদ্রূপ হইলে ইহ জীবনেই স্বর্গসুখভোগ করিতে পারে। বিবেচনা করিয়া দেখিলে কুমারী, সধবা, বিধবা সকলের জন্যই ঈশ্বর এক এক অবস্থার সুখ রাখিয়াছেন। কুমারী বিদ্যা শিখিয়া, সধবা পতিসেবা করিয়া, বিধবা দেবী ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন করিয়া অপূর্ব ধর্ম সাধন করিতে অধিকারিণী। পূর্বকালে এইরূপ প্রথাই প্রচলিত ছিল। আহা! ধর্মের কি অপূর্ব মহিমা। যে সকল মনুষ্য সর্বদা কুসংসর্গ এবং পাপ কার্যে রত থাকে, তাহাদের জীবনেও যদি ধর্মের ছায়া পতিত হইতে পারে, তবে সেই দুর্গন্ধ কলুষিত জীবনও কেমন অপূর্ব হইয়া উঠে। আমার নিকট একখানা পুস্তক আছে, তাহার নাম “পাপীর জীবনে ভগবানের লীলা।” ইহা পাঠ করিলে মনে কি সুখ হয়; রামায়ণে একটি হীনজাতীয়া তাপসীর বৃত্তান্ত আছে, তাহাও কি মিষ্ট, পাঠ করিলে মনে কি অপূর্ব ভক্তির সঞ্চার হয়। দুঃখের বিষয় এই, ইদানীন্তন কালে নারীগণ মধ্যে তাদৃশ ধর্মজীবন দেখিতে পাওয়া যায় না। আজ কাল পুরুষের মধ্যে যদিও ধার্মিক দুই একটি দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু ধার্মিকা নারী বড়ই দুর্লভ। পূর্বকালে এ রত্নের অভাব ছিল না। প্রতি তপস্বীর আশ্রমেই দুই একটা রত্ন শোভা পাইতেন। আহা! কবে আবার এমন দিন আসিবে, যখন প্রতি গৃহস্থের ঘরে রমণীগণ পবিত্র নারীজীবন লাভ করিয়া জগৎকে স্বর্গতুল্য করিবেন। যদি আমরা সকলেই ধার্মিকা ও শুদ্ধাচারিণী হই, তবে অচিরে ইহজীবনেই স্বর্গ দর্শন করিতে পারি। হে ঈশ্বর! আমরা অবলা রমণী, আমাদের জ্ঞান নাই, বুদ্ধি নাই, ধর্মবল নাই। হে প্রভো! তুমি জ্ঞান দেও, বুদ্ধি দেও, আমাদের হৃদয়ে ধর্মবল প্রদান কর। আমরা যেন চির দিন তোমার চরণের দাসী হইয়া থাকি। তুমি জ্ঞান, তুমি বুদ্ধি এবং তুমিই ধর্ম, তোমার চরণ হইতে আমাদের পৃথক রাখিও না। প্রভো

দয়াময় ! চির দিন যেন তোমার পাদপদ্মে আমাদের মতি রতি থাকে ! দয়াল ! আমাদের হৃদয়ের অন্ধকার দূর কর । তুমি পাপহারী হরি, আমরা অজ্ঞান, কিরূপে তোমাকে ডাকিতে হয় এবং কিকপেই বা তোমার পূজা করিতে হয়, কিছুই জানি না । প্রভো ! আশীর্বাদ কর, যেন এই দাসীরা তোমার গুণ কীর্তন করিয়া তোমার পাদপদ্মে ভক্তি করিয়া কৃতার্থ হইতে পারে ।

শ্রীমুক্তকেশী দেবী ।

[ শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চৌধুরী, বি এ, হেডমাষ্টার, পুটিয়া হায়ার ইংরাজি স্কুল, ডাক—নাটোর—আমাদিগকে লিখিয়াছেন, লেখিকা “বোড়শ বর্ষীয়া”—“ইবাজি জানেন না, অস্তঃপুরে থাকিয়া রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতি সংস্কৃত গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতেছেন । বাঙ্গালা প্রবন্ধ লিখনে এই তাঁহার প্রথম উদ্যম ।”

নবজীবন সম্পাদক ।]

## প্রাচীন কলিকাতার দুই একটা চিত্র ।

আজ যে কলিকাতার এত নাম ডাক, এত সৌন্দর্য্য, এত গৌরব, দেড় শত বৎসর পূর্বে, ইংরাজ অধিকারের প্রথম অবস্থায়, ইহার কিরূপ ভাব ছিল, তখন কলিকাতার কোথায় কি ছিল, তাহা জানিতে অনেকের আগ্রহ থাকিতে পারে, আমরা এ সম্বন্ধে যত টুকু বিবরণ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, অদ্য তাহার একটু পরিচয় দিব ।

পলাশীর যুদ্ধের পরও কলিকাতা অরণ্যে পূর্ণ ছিল । এখন যে গঙ্গাতীব বাণিজ্য ও বায়ু সেবনের সুন্দর স্থান হইয়াছে সে সময় তাহা বন জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল । চৌরঙ্গীর তখন নাম গন্ধ হয় নাই, কেবল ইংরেজের গৌরব ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গ সবে মাত্র তখন নিৰ্ম্মিত হইতেছে । এক্ষণে যে স্থানে পর্মিট বা কষ্টম হাউস, ঐ স্থানে ইংরাজদিগের পুরাতন দুর্গ ও তাহার সন্নিকটে একটা ছোট খাট ডক ছিল, সেই ডকে কোম্পানীর বোট প্রভৃতি মেরামত হইত । তখন কলিকাতায় এত ষ্টামার ছিল না, জাহাজ কদাচিৎ দেখা যাইত ।

নানা প্রকার বড় বড় দেশী নৌকায় তখন কোম্পানীর কাজ চলিত। এবং এখানকার জায় তখন কলিকাতায় এত ঘাটও ছিল না, পুরাতন কেল্লার সম্মুখে একটি এবং আরও দুই একটি সামান্য ঘাট মাত্র ছিল। কেল্লার ঘাটে কোম্পানীর লোকজন নামা উঠা করিত।

১৭৫৬ অব্দে নবাব সিরাজ উদৌল্লাহ কলিকাতা আক্রমণে কলিকাতা-বাসীদের কিছু লাভ হইয়াছিল। নবাবের কলিকাতা আক্রমণে কলিকাতা-বাসীদের ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে বলিয়া তিনি সকল শ্রেণীর লোককেই সেই ক্ষতি পূরণের জন্য বিস্তর টাকা ধরিয়া দেন, সেই টাকায়, ইংরেজদের ত কথাই নাই, অনেক বাঙ্গালী নূতন ঘর বাড়ী প্রস্তুত করেন, অনেকের জরাজীর্ণ আবাস ও কুঁড়ে ঘর এই ছুই সিরাজ উদৌল্লাহ আক্রমণের ফলে নূতন আকার ধারণ করে। আর এই ঊনবিংশতি শতাব্দীতে ইংরাজ বাহাদুরের কল্যাণে মিসরের আলেকজান্দ্রিয়া সহর আর একরূপ অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছে। বাহা ইউক, নবাব সিরাজ উদৌল্লাহ আক্রমণ ফলে কলিকাতার শ্রী একটু ফিরিয়া যায়, ও বর্তমান ইংরাজ টোলার এই উপলক্ষে প্রথম সূত্রপাত হয়। পূর্বেই বলিয়াছি তখন চোরঙ্গীর নাম গন্ধ ছিল না; ইংরাজ দোকানদারেরা রাধাবাজার, চীনেবাজার, মুরগীহাটা ও আর্ম্যানি গির্জার নিকট দোকান পত্র করিত, এখন ইংরাজেরা লালদিঘি, চোরঙ্গী ও ও ধর্মতলা অধিকার করায় বাঙ্গালীরা এই সকল স্থান অধিকার করিয়াছে। তখন লালবাজার এখনকার চোরঙ্গীর সম্মান উপভোগ করিত, কোম্পানীর বড় বড় কর্মচারীরা তখন লালবাজারবাসী ছিলেন। এই স্থান তখন কলিকাতার মধ্যে ‘ভদ্রপল্লা’ বলিয়া সম্মান লাভ করিত।

পুরাতন দুর্গের উত্তরাংশে কোম্পানীর কাপড়ের গুদাম ও অপরাপর অংশে কর্মচারী লোকজনেরা বাস করিত। চোরঙ্গী তখন বন জঙ্গলে পূর্ণ ছিল, কেবল কলিকাতায় একটি ক্ষুদ্র পল্লী ছিল। গড়ের মাঠের কতকটায় বন জঙ্গল আর কতকটা আবাদী জমি ছিল, তাহার মধ্যে দুই চারিখান কুঁড়ে ঘর দৃষ্ট হইত। এই সকলের মধ্য দিয়া একটি মাত্র রাস্তা গিয়াছিল, এই রাস্তা দিয়া তখন আলিপুর ও খিদিরপুরে যাইতে হইত। আলিপুর খিদিরপুর তখন যৎ সামান্য গ্রাম মাত্র, উপনগরের সম্মান লাভ তখন ঘটে নাই। এখন আদি গঙ্গা পার হইয়া এই দুই গ্রামে যাইবার নিমিত্ত যেকোন কয়েকটি বৃহৎ সুবিস্তৃত লৌহ সেতু রহিয়াছে, তখন দুইটি অপ্রশস্ত কাষ্ঠের



সেতু ইহাদিগের স্থান অধিকার করিয়াছিল মাত্র। কলিকাতায় এখনকার মত তখন যেখানে সেখানে ক্রম, বগী, ফিটনের হুড়াহুড়ি ছিল না; ভাল গাড়ীর মধ্যে ক্লাইবের একখানি এবং ওয়াট সাহেবের একখানি সবে মাত্র দুই খানি ছিল, তবে অল্পদিনের মধ্যেই সংখ্যা বাড়িতে লাগিল বটে। বাঙ্গালীদিগের মধ্যে বড় একটা কেহ গাড়া ঘোড়ার ধার ধারিত না। বড় লোকেরা পাল্কিতে করিয়াই প্রায় সকল স্থানে যাতায়াত করিতেন, আর বাঙ্গালী টোলায় তখন গাড়ি চড়িবারও বড় সুবিধা ছিল না। পাড়ায় পাড়ায় বন জঙ্গল আর পুকুর, বড় রাস্তার মধ্যে সবে চিংপুর রোড, স্মতরাং বাবুরা ভাল গাড়ী চড়ে, কি করবেন। কলিকাতার উত্তর পল্লী কয়টির বা বাঙ্গালী টোলার এখনকার তুলনায় তখন লোক সংখ্যা সামান্য হইলেও অধিবাসীর সংখ্যা বড় মন্দ ছিল না। কোম্পানীর চাকরীতে রোজগার থাকায়, কলিকাতার লোক সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছিল।

যে সময়ের কথা বলা যাইতেছে সে সময় কলিকাতার স্বাস্থ্য বড় মন্দ ছিল। জ্বর, পালাজ্বর, পিলে, উদরাময় প্রভৃতি রোগগুলি তখন কি ইংরাজ কি বাঙ্গালী সকলের নিত্য সহচর ছিল। এখন যেমন একজন ইংরাজ আপন অত্যাচারের ভোগে ভুগিয়া মরিলেও তাহার খবর পার্লামেন্ট পর্য্যন্ত যায়, ও কথায় কথায় মিউনিসিপালিটি ও গ্যাস কোম্পানীকে তাহার জবাব দিহি করিতে হয়, তখন এত ঝগড়া কাহাকেও পোহাইতে হইত না, অথচ প্রতি বৎসর আগষ্ট হইতে ডিসেম্বর মাসের মধ্যে (অর্থাৎ বর্ষা ও শীতকালে) বার ঘণ্টার মধ্যেই অনেককে ইংরাজ লীলা সম্বরণ করিতে হইত। নবাব সিরাজ উদ্দৌলা যে বৎসর কলিকাতা আক্রমণ করেন, সে বৎসর মেজর ফিলপেট্রিক দুই শত চল্লিশ জন ইংরাজ-সৈনিক লইয়া ফলতায় যাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করেন, সেখানে এই কয় মাসের মধ্যে দুই শত দশ জন সংক্রামক জ্বরে প্রাণত্যাগ করে।

১৬৮৯ সালের সংক্রামক জ্বরে আগষ্ট হইতে জানুয়ারী মাসের মধ্যে বার শত ইংরাজ অধিবাসীর মধ্যে চারি শত ষাট জনকে কবরস্থ করিতে হয়। ১৭৬২, ১৭৬৮ এবং ১৭৭০ সালে কলিকাতায় জ্বরের অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব হয়, তন্মধ্যে শেষোক্ত বৎসর জ্বর ও আমাশয় রোগে আশী হাজার বাঙ্গালী ও দেড় হাজার ইংরাজের কলিকাতা প্রাপ্তি হইয়াছিল। মনে করুন, এখনকার তুলনায় তখন ইংরাজের সংখ্যা কত অল্প ছিল। কেবল কলিকাতাতেই

যে ইংরাজদিগকে এইরূপ বিনা বাক্য ব্যয়ে প্রাণ হারাইতে হইত তাহা নহে, জলপথেও প্রভুদের পরিত্রাণ ছিল না; ভাল বৎসবেই প্রত্যেক জাহাজের প্রায় সিকি লোককে ডায়মণ্ড হারবারে গঙ্গালাভ করিতে হইত। কলিকাতার মিউনিসিপালিটি সৃষ্টি হইয়া এই মহাব সংখ্যা কমিয়াছে, তাই সাহেবদিগের মিউনিসিপালিটিকে লইয়া আত্মকাল এত আবদাব বাড়িয়াছে ও কথায় কথায় মিউনিসিপালিটির উপর আক্রোশ প্রকাশ করিয়া তাঁহারা ঝাল ঝড়িয়া থাকেন।

মৃত্যু সংখ্যার ছায় তখনকার কলিকাতায় আশ্রয় লাগান সংখ্যাবও বড় বাড়াবাড়ি ছিল। প্রতি বৎসরই বিস্তর গৃহ অগ্নিতে ছার খার হইয়া যাইত। তন্মধ্যে ১৭৮০ সালের ২৪শে মার্চ শুক্রবার দিবসে কলিকাতায় সেরূপ অগ্নিকাণ্ড হয়, সেরূপ অগ্নিকাণ্ড সমস্ত বাঙ্গালায় পরবর্ত্তী শত বর্ষের মধ্যে হইয়াছে কি না সন্দেহ। উক্ত দিবস বহুবাজারে প্রথম আশ্রয় লাগিয়া জান বাজার ও কলিঙ্গা পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া অর্দ্ধ ক্রোশাদিক পথে হাজ্রাব গৃহ ধ্বংস করে। এই অগ্নিকাণ্ডে কত লোক পুড়িয়া মরে তাহার সংখ্যা নাই, তবে এই আশ্রয়ের ধূঁয়াতে এক শত নব্বই জন লোককে শ্বাসবদ্ধ হইয়া মরিয়া পড়িয়া থাকিতে দেখা গিয়াছিল। এই বৃহৎ অগ্নিকাণ্ডে কলিকাতায় বিস্তর লোক নিরাশ্রয় হইয়া পড়ে, আবার এই অগ্নিকাণ্ডের কথা শেষ হইতে না হইতেই এপ্রেল মাসে উহার নিকট পুনরায় এক ভয়ানক আশ্রয় লাগে। এই সকলের দ্বারা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইতেছে, প্রাচীন কলিকাতার অধিবাসীগণ কতদূর নিঃশঙ্ক চিত্তে বাস করিতেন।

ইংরাজদিগের কলিকাতায় উপনিবেশ সংস্থাপনের প্রথম অবস্থায় পুলিশ আদালত ছিল না। তখন মেয়র কোর্ট বলিয়া এক রকম আদালত ছিল। ১৭২১ সালে ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কর্মচারীরা এই আদালত সংস্থাপন করেন। জজ ম্যাজিষ্ট্রেটের পবিতর্কে মেয়র ও অল্ডারম্যানেরা তখন বিচার-কার্য্য নিষ্পন্ন করিতেন। এই সকল বিচারকার্য্য বড় চমৎকার ছিল, “জোর বার মুলুক তার” “টাকা যার জয় তার” এই প্রণালীতে তখন বিচারকার্য্য সম্পন্ন হইত।

প্রাচীন কলিকাতায় হিন্দুধর্মের বিরূপ অবস্থা ছিল, তাহা লিখিতে গেলে বড় গোলে পড়িতে হয়। সাহেবরাই আমাদের দেশের সকল সময়ের ইতিহাস লেখক, বাঙ্গালী বাবুরা এ সকল বাজে কাজের দাব ধারেন না; আবার সাহেব-

দিপের মধ্যে বাঁহারা প্রাচীন কলিকাতা সম্বন্ধে ছই চারি কথা বর্ণী করিয়া লিখিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই মিশনরি, সুতরাং তাঁহাদের লেখায় নিন্দা ভিন্ন প্রশংসা খুঁজিয়া বাহির করিবার যো নাই ; তবে আমরা এই নিন্দার মধ্য, হইতে এইটুকু ছাঁকিয়া লইতে পারি যে, তখনকার হিন্দুয়ানীতে ভেল চড়ে নাই, ভণ্ডামী, ঘোঁকানদারী করিবার লোক তখনও জন্মায় নাই, আর হিন্দুধর্মের মুখপত্র বলিয়া তখন কেহ দাবী দাওয়া করিত না, সকলে সরল বিশ্বাসের সহিত হিন্দুধর্মের নিয়ম রক্ষা ও ক্রিয়া কাণ্ড পালন করিত। কারনগুর সাহেবের লেখায় বোধ হয় বৈষ্ণব অপেক্ষা শাক্তের প্রাচুর্ভাব তখন যেন কিছু বেশী ছিল ; তাঁহার লেখার মধ্যে চিতপুরে ও কালি-ঘাটে নরবলির কথা দেখিতে পাওয়া যায়, এবং এই নর বলির সংখ্যাও যে বড় মন্দ ছিল না,—তাহাও তিনি উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। এই সকল বলি গঙ্গায় ভাসাইয়া দেওয়া হইত। সতী দাহ, শিশু সন্তান গঙ্গায় নিক্ষেপ ও অন্তর্জলির তখন বড় ধুম ছিল। দশহরা এবং পৌষ সংক্রান্তির দিন গঙ্গায় শিশু সন্তান নিক্ষেপের প্রশস্ত দিন ছিল। আমরা চিরকাল সতী “দাহের” কথাই শুনিয়া আসিয়াছি, অনেককেই যে জোর করিয়া নিষ্ঠুরভাবে ‘দাহ’ করা হইত,—আমরা বরাবর সাহেবদের মুখে ইহাই শুনিয়া আসিতেছি, কিন্তু কায়রগুর সাহেবের লেখায় আমরা দেখিতে পাইলাম, কোন কোন বিধবা স্ত্রী স্বামীর অনুগমন না করিয়া স্বেচ্ছাক্রমে গঙ্গাতীরে যাইয়া বসিয়া থাকিত, পরে জোয়ারের শ্রোতে তাহাদিগকে ভাসাইয়া লইয়া যাইত। বোধ হয়, বাহাদের স্বামীর বিদেশে মৃত্যু হইত তাহারা এই প্রকার করিত। যাহা হউক, সতীদাহের মধ্যে নিষ্ঠুরতা থাকিলেও সাহেবরা সতীদাহ প্রথাটাকে হিন্দু রমণীর অবরোধ প্রথার ভ্রায় ভীষণভাবে বর্ণনা দ্বারা হিন্দু হৃদয়ের যতটা নিষ্ঠুরতা, নির্দয়তা ও পিশাচ ভাবের পরিচয় দিয়া থাকেন, হিন্দু পুরুষেরা যে ঠিক সেই ভাবে পরিচালিত হইয়া কাজ করিতেন, শেষোক্ত ঘটনার দ্বারা ঠিক তাহা বোধ হয় না, বরং অনেক সতী স্ত্রীলোক যে স্বামীর মৃত্যুতে ইচ্ছাপূর্বক আত্ম বিসর্জন করিতেন—গঙ্গাতীরে বসিয়া দেহ ত্যাগ করার ঘটনায় তাহাই বিশেষ প্রমাণ হইতেছে।

শ্রীকালীপ্রসন্ন দত্ত ।

## বনিবে না।

তোমাদের সঙ্গে আমার বনিবে না। কেমন করিয়াই বা বনিবে বল, তোমাদের সঙ্গে আমার প্রকৃতির আকাশ পাতাল প্রভেদ।

তোমরা স্নেহের কোলে লালিত পালিত হইয়া, পরিজনে বেষ্টিত হইয়া, কোমুদী-স্নাত সৌধোপরি বসিয়া, আশার মোহন মুরতি হৃদয়ে আঁকিতে আঁকিতে যে স্নেহভোগ কর, আমি গাঢ় অন্ধকারাবৃত, প্রাবৃত্তধারায় সিক্ত, পরিজন-চ্যুত, একাকী এবং নির্জনে অবস্থিত, লোক-ভয়ঙ্কর অশানক্ষেত্রে উপনীত—হইয়া তোমাদের চেয়েও স্নেহ পাই। এ ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুতে স্নেহের আবেগে, বড় বড় তরঙ্গ ছুটিতে থাকে, তাই বলি তোমাদের সঙ্গে আমার বনিবে না।

তোমরা স্নেহ চাও, আমি কেবল দুঃখ চাই; তোমরা সর্বদা হাসিলে স্নেহ পাও, আমি এই নির্জনে স্থানে বসিয়া যদি ছ'ফোটা চক্ষের জল ফেলিতে পারি, তাহা হইলে আমার বড়ই স্নেহ হয়। তোমরা স্নেহ খুঁজিয়া খুঁজিয়া সারা হও, কঁাদ; আমি তোমাদের এই রহস্য দেখিয়া বড়ই স্নেহ পাই, আমার খুব হাসি আসে। তোমরা স্নেহের পেছনে পেছনে ছুটিয়া যে স্নেহ পাও, আমি কেবল তোমাদের স্নেহের কথা ভাবিয়া তাহা হইতেও আমোদ পাই। মোট কথায় তোমাদের স্নেহ এক রকম, আমার স্নেহ অগ্র রকম। তবে বনিবে কি করিয়া?

মাহুষ মরিলে তোমরা 'বিচ্ছেদের' জন্ত কঁাদ, কিন্তু আমি কেবল 'তাহাদের' জন্ত কঁাদি। তোমরা বল যে "তাহাকে আব দেখিতে পাইব না; সে যে একেবারে গেল; সে তো আর আসিবে না," আমি বলি তাহাকে দেখিতে পাইব, কিন্তু চিনিতে পারিব না। সে গেল আবার আসিবে, কিন্তু অগ্র রূপে। তাহাকে দেখিব, তাহার কথা শুনিব, তাহাকে আবার পাইব কিন্তু চিনিতে পারিব না। তোমরা তাহার অস্তিত্ব লোপ হইল বলিয়া কঁাদ, আমি তাহার অস্তিত্ব রহিল বলিয়া কঁাদি! স্নেহেরাং তোমাদের চেয়ে আমার কষ্ট বেশী।

অশানের স্থায় আমার মন। অশানক্ষেত্রে যদি তোমরা ঘূর্ণা কর, তবে আমি তোমাদের ঘূর্ণাই। রাবণের চিতার স্থায় আমার মন সর্বদা পুণ্য

করিতেছে। তাহাতে পৃথিবীর স্মৃৎ-দুঃখ, মোহ-মায়া, প্রণয়-স্নেহ, মমতা-ভাল-বাস', ভক্তি-প্রীতি, দয়া-দাক্ষিণ্য, পূজা-যোগ, ভালমন্দ, মান অপমান, জ্ঞান অজ্ঞান, বুদ্ধি-বৃত্তি, স্বার্থ-পরার্থ, কাম নিকাম, আলোক অন্ধকার, ধর্ম অধর্ম, আস্থা অনাস্থা,—এই সকলই পুড়িতেছে। মনের যে গুণটা সোণার মত, তাহা এই আগুনে পুড়িয়া বিগুচ্ছ হইতেছে; যেটা অতি অকিঞ্চিৎকর, সেটা পুড়িয়া লয়প্রাপ্ত হইতেছে। স্বীকার করিলাম তোমাদের মনও চিতার মত। কিন্তু তবু তোমাদের সঙ্গে আমার সঙ্গে প্রভেদ বিস্তৃত। চিতাপ্রতি দ্রব্যের সঙ্গে সঙ্গে চিতা নির্বাণ হয়। তোমাদের ঠিক সেইরূপ দশা। তোমাদের মন জলিয়া উঠিল, যে জিনিষটা তোমাদের মনে ছিল, তাহা সেই সঙ্গে পুড়িয়া গেল। অবশেষে ফৌস ফৌস করিয়া ফোঁটা কত তপ্ত অশ্রু পড়াতে তোমাদের মনের চিতা সম্পূর্ণরূপে নির্বাণপ্রাপ্ত হইল—সব ফুরাইল। তার পর অল্প দ্রব্য আসিয়া সেই স্থান অধিকার করিল, পূর্বের চিহ্ন মাত্রও রহিল না। কিন্তু আমার মনে যখন চিতা জলিয়া উঠে, তখন সেই চিতাধূম মনের সর্বাংশ একেবারে ব্যাপ্ত করিয়া ফেলে। চিতাও যত নিবিতে থাকে, সেই ধূমও তত আমার মনের অগ্ন্যস্ত্র দ্রব্যের সহিত বিজড়িত হইতে থাকে। চিতা নির্বাণ হইলে যে সকল অস্থিখণ্ড পড়িয়া থাকে সেগুলিও আমার মনের ভিতর স্তরে স্তরে চাপা পড়িয়া যায়। তোমাদের মন সমতল, আমার মন তদ্বিপরীত। আমার মনে ‘পাড়’ রহিয়াছে। সেই ‘পাড়ের’ এক পার্শ্বে তোমরা যদি দাঁড়াইতে পারিতে, তবে দেখিতে যে স্তরে স্তরে কত অসংখ্য চিতার স্তর রহিয়াছে। কত অস্থিখণ্ড, কত অঙ্গারখণ্ড, কত চিলুর দাগ—আরো কত কি! তাই বলি, আমার মনে যে আগুণ জলিতেছে, তাহার কাছে পৃথিবীর আগুণ অতি সামান্য, অতি তুচ্ছ, অতি হেয়।

আজি এক বৎসর পূর্বে আমি একটা ‘পোষ্টমর্টেম’ অর্থাৎ শব-ব্যবচ্ছেদ দেখি। সে একটা কিশোরীর শব। বয়স ১৪।১৫ বৎসর। যখন তাহার হৃৎপিণ্ড উদ্ঘাটিত হইল, তখন একটা কথা আমার মনে পড়িল। সে কথাটা এই যে, লোকে বলে—

“আমায় হৃদয় যদি দেখাবার হ’তো,  
বুক চিরে দেখাতাম ভালাসি কত।”

কিন্তু কৈ? হৃৎপিণ্ডে যে কিছুই অঙ্কিত থাকে না। তাই আমি আমার হৃৎপিণ্ডে কিংবা মানসিক আশান দেখাবার ভাণ করিব না। তবে এই মাত্র

বলিতে পারি যে, যদি কেহ তোমরা যাহাকে বিনা কারণে বল, সেই বিনা কারণে শ্মশান ভ্রমণ, নির্জন-রোদন, সংসারে বৈরাগ্য, অতর্কিত অশ্রুফোটা, শূন্যদৃষ্টি, জীবনে নিশ্চিন্তা, প্রকৃতির পূজা, অন্তরের ধ্যান, অসতর্কতা এইগুলির অর্থ প্রকৃত প্রস্তাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন, তবে তিনি আমার মানসিক অবস্থা কিঞ্চিৎ ধারণা করিতে পারেন। নচেৎ অস্ত্রের কি সাধ্য যে আমার মনের কথা জানিতে পারে ?

তোমরা যাহাকে বীভৎস বল,—তাহাই আমার রম্য। তোমাদের যাহা ভাল লাগে না, তাহা আমার বড় আদরের। তোমাদের সঙ্গে আমার প্রকৃতিগত প্রভেদ বিস্তর। তাই বলি তোমাদের সঙ্গে আমার বনিবে না।

তোমরা সংসারী, আমি বৈরাগী। তোমাদের চিন্তার অন্ত আছে, আমার চিন্তার অন্ত নাই। তাই আমি সদা অনন্তে ডুবিয়া থাকি। আমি ‘অনন্তের’ বিষয় ভাবিতে ভাবিতে যে স্মৃতি পাই, তাহার বিন্দুমাত্রও বোধ করি তোমরা পাও না। সেই জন্ত—

“Alone and pensive, the deserted strand  
I wonder o’er with slow and measured pace,  
And shun with eager eye the lightest trace  
Of human foot, imprinted on the sand.

I find alas ! no other resting—place  
From the keen eye of man ; for in the show  
Of joys gone by, it reads upon my face  
The traces of the flame that burns be low.

And thus, at length, each leafy mount and plain,  
Each wondering stream and shady forest know,  
What others know not—all my life of pain.”

জনশূন্য গঙ্গাতীরে,      ভাবিতে ভাবিতে ধীরে,  
একা একা ভ্রমি আমি পায়ে পায়ে গণে,  
বালুর উপরে লেখা,      মানবের পদরেখা,  
দেখিলে দূরেতে যাই চকিত নয়নে ।

মানবের তীক্ষ্ণদৃষ্টি, ছেয়েছে সংসারসৃষ্টি,  
 জুড়াবার স্থান মম আর কোথা জুটে ?  
 অন্তরের দাবানল, মানবের লক্ষ্যস্থল,  
 যতই ছাপাতে যাই তত ফুটে উঠে।

তাইত,—

প্রান্তর, পৰ্ব্বতগণ, ছায়া-আচ্ছাদিত বন,  
 ধীর প্রবাহিনী নদী জানে মম ব্যথা,  
 জীবনের এ যন্ত্রণা, আর কেহ জানিল না,  
 মরমে রহিল মম মরমের কথা।

এক দিন তোমাদের সঙ্গে আমার বনিত। যে দিন মৃৎ পবনের মৃৎ মৃৎ  
 হিল্লোলে ছোট ছোট ঢেউগুলি, অন্তাচলচুড়াবলম্বী সূর্য্যের মুহূরশ্মি সংস্পর্শে  
 মগ্নিত হইয়া, ছলিতে ছলিতে আমার হৃদয় ঢুকলে আসিয়া ধীরে ধীরে প্রতি-  
 ষাত করিত, সেই দিন তোমাদের সঙ্গে আমার বনিত। হায়! সে দিন  
 এখন আর আমার নাই,—সে দিন কখন আর আসিবে না। তবে আর  
 তোমাদের সঙ্গে বনিবে কি করিয়া?

সে দিনও আর নাই, সেই ঢেউগুলিও আর নাই! তাহার পরিবর্তে,  
 হৃদয় এখন একটী মহাসমুদ্রের আধার। যদি সাহস হয়, সেই সমুদ্রের বেলা  
 ভূমির উপর অবস্থান করিয়া দেখ, অনন্ত ব্যাপিয়া, নিম্নদেশে কি পড়িয়া  
 রহিয়াছে! কি শাস্ত, কি গভীর, কি প্রাণোন্মাদকর! ইহাতে 'উদ্ভ্রামাশা  
 অন্তরীপের' আবর্ত নাই, 'কৃষ্ণসাগরের' ঝটকা সঙ্কলতা নাই। বহুবার ভ্রায়  
 ইহার জল ছুটে না; খরশ্রোতার মত ইহাতে ডাক নাই। ইহার জল বড়ই  
 প্রশান্ত, বড়ই স্বচ্ছ, এবং অনন্তবিস্তৃত। নিরীক্ষণ করিলে দেখিতে পাইবে,  
 ফল্গু নদীর ভ্রায় ইহা অনেক স্থলেই অন্তঃসলিলা। অনেক জলবিন্দুর সমষ্টিতে  
 ইহা এইরূপ হইয়াছে বটে, কিন্তু কার সাধ্য এখন ইহার গতিরোধ করে?—  
 স্মরণ্য তোমাদের সঙ্গে আমার বনিবে না।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

## মিলিবে না।

তোমার আমার কিরূপে মিলিবে গৌরী ? তুমি নন্দনোদ্যানবিহারী, আমি পথের ভিখারী। সুপ্রশস্ত সুবাসিত সুশীতল সুরমা হর্ষ্য তোমার বাস,—বাত্যাংক্ষিপ্ত বর্ষা-সলিল-সিক্ত কর্দমময় কুটীরতলে আমার খাসপ্রখাস। বরুণ তোমার ভয়ে তটস্থ,—জমিয়া বরফ ; সে বরফ-মিষ্ট বিয়ার-বারুণী তোমার পানীয়। আর আমার পেয়—সকর্দম কুপোদক, সমল সরোবর সলিল, অথবা ভগীরথের কঠোরতম তপোলক্ক এখনকার এই জ্বাকুসুম-সন্ধান জাহ্নবী জল। তোমার সহধর্মিণী—দিব্য বসন ভূষিতা চারুচন্দ্রপ্রভাননী গৌরী ! আর

“মনোদরী মে শয়নে বিলগ্না

স রাবণোহং দিকপাল হীনঃ।”

এমন উত্তম ও এমন অধমে কিরূপে মিলিবে, গৌর ?

তুমি আছ, অমরাবতীতে—স্বর্গে। আর আমি, পাতালে—পুতিগন্ধময় অন্ধকার বিবর মধ্যে। দেখ, কেলো ভুলো আমার চাকর ; তাহাও সকল সময়ে ঠিক বৃত্তিতে পারি না যে, তাহারা আমার ভৃত্য, কি আমি তাহাদের ভৃত্য। কিন্তু তোমার পরিচারিকা—স্বরং চপলা। কি বশীকরণ তুমি জান জানি না—যাহার প্রভাবে তুমি অত্যন্ত চঞ্চল, চঞ্চলতার আদর্শ সৌদামিনীকেও স্থির অচঞ্চল করিয়া গৃহে বাঁধিয়া রাখিয়াছ ; আর সেও ‘বিনা ওজর আপত্তিতে’ তোমার ভৃত্যকে আহ্বান করিতেছে, তোমার সংবাদ দেশ দেশান্তরে বহন করিতেছে, আবশ্যক মত সুবিমল শুভ্র আলোক রাশিতে তোমার গৃহ ও উদ্যান উদ্ভাসিত করিতেছে,—আর কত কি করিতেছে, তাহার ঠিকানা নাই। ধন্ত তোমার মহিমা ! তোমার প্রতাপে ক্ষণপ্রভা স্থিরপ্রভা হইয়া তোমার গৃহে নিত্য বিরাজমান। তুমি স্বর্গের দেবতা, আর আমি মর্ত্যের মানব। কত অসাধ্য, কত অদ্বুত কার্য তোমার দ্বারা সাধিত হইতেছে। আর আমার দ্বারা কি হইতেছে ? আমি কি ? আমি তোমার পদলেহী ভৃত্য মাত্র। তোমাতে দেবত্ব, আর আমাতে নিগারত্ব। এমন উত্তমে ও এমন অধমে কেমনে মিলিবে, দেব ?

ব্রহ্মতেজ এখন তোমারি। শুনিতে পাই, সত্যযুগে ব্রাহ্মগণ ফুৎকারে



অধ্যাপন করিতে পারিতেন। সত্য মিথ্যা সেই সৰ্বজ্ঞ দেবই জানেন। কিন্তু আমি দেখিতে পাই, তোমার সঙ্গে অগ্নি সৰ্বদা বিদ্যমান। তোমাব বাক্যে অনল বাহির হয়, তোমার বুটাঘাতে অনল নিকলে, তোমার বেত্রে ত অগ্নি বিদ্যমান আছেনই, তোমার পকেটেও বহুদেব সৰ্বদা বিরাজমান। সুতরাং তুমিই এক্ষণে এই প্রবল কলিযুগে নিষ্ঠাবান বর-ব্রাহ্মণ, তাহার সন্দেহ নাই। আর তাহা না হইলে ইংলণ্ডে বসিয়া মোক্ষ মূল্য সাহেব হিন্দুর শ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণপণ্ডিতের ‘বিদায়’ পাইলেন কিরূপে? ব্রাহ্মণের বাক্যই বেদ। সে বেদবাক্যে এখন আমাদের অটল বিশ্বাস। তাইত বলি, সামুগ্ধজুঃ কেবল কৃষকদের ভয়গীতি মাত্র বই ত নয়! যোগ, এখন কেবল তোমারি সাধা। প্রমাণ—অল্কর্ট সাহেব। ‘যজ্ঞন যাজ্ঞেন’ কথা কেহ জিজ্ঞাসা করিবে না। কেন না তুমি ব্রহ্মদেশ হইতে আফগানিস্থান পর্য্যন্ত সমগ্র দেশটা ঘেরূপ যজাইয়াছে, তাহা লোক-বিস্তৃত। ‘অধ্যয়ন অধ্যাপন’—শিক্ষাবিভাগের দ্বিবার্ষিকতাই প্রকাশ। আর দান প্রতিগ্রহণে তোমার সৰ্বাপেক্ষা বেশী বাহাদুরী। দুই চারিটা কাঁকা আড়ায়াজ ‘দান করিয়া তুমি দেশীয় ভারত ভাণ্ডারস্থ অমূল্য রত্ন সকল যে অতুলনীয় অলুকম্পার সহিত ‘প্রতিগ্রহণ’ করিতেছ—তাহা বাস্তবিক প্রশংসনীয়! বালকে ঘেরূপ “গোপ্তাথেকে” বুড়ীতে “কান্নে” অথবা “নেজুড়” লাগাইয়া দিয়া আকাশ কোলে উড়াইতে পারে, তুমিও সেইরূপ বড়লোকদিগের নামে এক আঁট নেজুড় যুড়িয়া দিয়া বিশেষ দক্ষতার সহিত অত্যাঁচে উড়াইতে পার; এবং বায়ুবেগে তাঁহার ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেলে তুমি সেই বালকদেরই মত নিশ্চয় ও দ্বিধাশূন্য চিত্তে তাঁহাদিগকে অক্লেশে পরিত্যাগ করিতে পার, —সুতরাং তুমি বালকের স্থায় সরলচিত্ত তাহাতে আর সন্দেহ কি? পূর্বে ব্রাহ্মণদের কোথায়ও যাইতে নিষেধ ছিল না, এখন তোমারি সর্বত্র অব্যাহতিদ্বারা। আমরা যেখানে গেলে গলা ধাক্কা খাইয়া “হাত মুখ” লেহন করিতে করিতে স্তূতাহাটার চোরের মত ফিরিয়া আসি, তুমি সেখানে সগর্বে অব্যাহতি প্রবেশ করিতে পার। পুলিশ প্রতিকৃতি দ্বারী মহাশয় তখন সশব্দে আভূমি সেলাম করিয়া তোমাকে দ্বার ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়ায়। এমন প্রতাপাঙ্কিত—এমন প্রবলের সহিত এমন দুর্বলের মিলন কি কখন সম্ভব?

অকৃতি অধম আমি তোমার বিচারেও আমার অধিকার নাই। তবুও আমি তোমার স্বরূপকীর্তনে প্রবৃত্ত হইতেছি, তবু আমি তোমার সহিত

মিলিবার—তোমার সমান হইবার স্পর্ধা করিতে যাইতেছি, আমার ধৃষ্টতা কম নয় ! কিন্তু দেব ! আমার এ অপরাধের মূল তুমি । “স্বয়ং হৃষীকেশ ! হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহস্মি তথা কৰোমি ।” তুমিই আমাকে ‘Struggle for existence’ কি, বুঝাইয়া দিয়াছ । আর যখন Struggle for existence পদার্থটা বুঝাইয়াছ, তখন ‘Survival of the fittest’ কি, তাহা কি আমাকে বুঝাইবে না ? অবশ্যই বুঝাইবে । তাই ত তোমার গুণকীর্তন করিতে বসিয়াছি— তাই ত তোমার অমুগ্রহ লাভে এত যত্ন । তোমার অমুগ্রহ ব্যতীত কিছুতেই ত কৃতকার্য হইতে পারি না । নিজ ভুজবীৰ্য্যবলে পরাজয় আটকাইয়া রাখিতে পারি না । তোমার প্রতি ভক্তি না দেখাইলে পরিত্রাণ পাই না । যে দিনই শুভ রজত পুষ্পে নিকুন্তিলা যজ্ঞে তোমায় পরিতুষ্ট করিতে পারিয়াছি, সে দিনকার যুদ্ধে, দেখিয়াছি, জয় আমাকেই আশ্রয় করিয়াছে । তাই ত তোমার পূজার জন্ত আমার এত আকিঞ্চন । তোমায় আমার কখন মিলিবে না বলিয়াই আমি তোমায় এত পূজা করি । তাইতে বলিতেছি,—

আমার এ সঙ্কীৰ্তনের মাঝে একবার

এস, হে গৌর !

তোমায় দীন হীন কান্দালে ডাকে

এস, হে গৌর !

যদি ‘বিলাত’ ছেড়ে রইতে নার,

আমার এই ‘ভারত’ মাঝে বিলাত কর ।

তুমি হৃৎপদ্মে অধিষ্ঠান কর, আমি তোমায় ঘোড়শোপচাবে পূজা করি ।

## লীলা ।

### ১ম অধ্যায় ।

রামদয়াল বন্দ্যোপাধ্যায় স্বয়ং সুপণ্ডিত । তাঁহার একটি পুত্র ও একটি কন্যা । পুত্র হরদয়ান কলেজে পড়েন । কন্যা লীলা, সে বালিকা ।

রামদয়ালের বড় সাধ পুত্রটিকে মনের মত সুশিক্ষা দেন। কিন্তু বিধাতা ক'জনকে মনের সাধ পূর্ণ করিতে দেন! হরদয়াল পৃথিবীর মায়া—পিতার মায়া পরিত্যাগ করিলেন।

পুত্র শোকে রামদয়ালের জ্বী চিরকথা হইয়া শয্যাশায়িনী হইলেন। রামদয়ালের আর পুত্র হইবার আশা রহিল না। কিন্তু তিনি মনে মনে আবার প্রতিজ্ঞা করিলেন “লীলাকে সরস্বতী করিব।”

রামদয়ালের যে স্বাবর অস্বাবর সম্পত্তি ছিল—তাহাতে একটা ক্ষুদ্র পরিবার বেশ সম্বলে থাকিতে পারে। সুতরাং তিনি চাকরী ও বিদেশ ছাড়িয়া স্বদেশে আসিলেন। লোকে তাঁহার শোকে শোক মিশাইয়া হরদয়ালের অভাবযাতনা বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করিল—তিনি লীলাকে ক্রোড়ে লইয়া তাহাদিগকে সাস্থনা করিলেন, “লীলা আমার শত হরদয়াল।”

বাড়ী আসিয়া রামদয়াল এক নূতন চাকরী লইলেন—চাকরী অবৈতনিক কিন্তু রামদয়াল শিমলা শিখরে বসিয়া বিশ হাজার টাকা পাওয়ার চেয়েও তাহা অতি বেশী সুখের বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। তিনি লীলার শিক্ষক হইলেন। তাঁহার বিশ্বাস এইরূপ শিক্ষক হইলে নারীর উচ্চ শিক্ষার ফল যৌবন শ্রোতে বিষের সাগরে ভাসিয়া যাইতে পারে না।

## ২য় অধ্যায়।

রামদয়াল লীলাকে অতি সাবধানে লেখা পড়া শিখাইতে লাগিলেন। লীলা শিক্ষার এক পদ অগ্রসর হইলেই তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন—উহাকে সরস্বতী করিতে পারিবেন।

লীলার বয়স যখন নয় বৎসর হইল তখনই লীলা রামায়ণ মহাভারত পড়িয়া পিতাকে ওনাইত এবং ধর্মনীতি, চাকুপাঠ, সীতার বনবাস, বাহু যন্ত্র সহিত মানব প্রকৃতির নব্বন্ধ বিচার ও নব নারী প্রভৃতি বাঙ্গালা গ্রন্থ ব্যাখ্যা করিয়া পড়িতে পারিত। আর অতি পরিহার অকরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধ ও করিত। গুরু করিয়া লিখিতে পারিত।

রামদয়াল দেখিলেন কতদূর বাঙ্গালা ভাষার সাধারণ জ্ঞান সুন্দর জন্মিয়াছে, সুতরাং আর এখন উহার প্রতি বিশেষ মনোযোগ না দিয়া একযোগে

সংস্কৃত ও ইংরেজী পড়াইতে আরম্ভ করিলেন। লীলা খেলার আনন্দে তাহা শিথিতে লাগিল।

তের বৎসর বয়সের সময় লীলা একদিন পিতার শিয়রে বসিয়া পড়িতেছে। একখানি পুথি বাম হস্তে ধরিয়া ক্রোড়ে রাখিয়াছে—আর এক খানি ডান হাতে ধরিয়া মৃদুস্বরে পড়িতেছে। এই সময়ে রামদয়ালের এক জন প্রাচীন বন্ধু উপস্থিত হইয়া বসিলেন। লীলার কোমল মাধুরীতে তাঁহাকে বিস্মিত ও মোহিত করিল। তিনি জিজ্ঞাসা—করিলেন—“মা তুমি ও খানি কি পড়িতেছ,” লীলা ধীরে ও সন্তমে কহিল “গীতা।”

বন্ধু অবাক হইয়া রামদয়ালের মুখপানে চাহিলেন। রামদয়াল হাসিয়া বলিলেন, “গীতা উদ্ধার কৰ্ণাগ্রে—নিজে ব্যাখ্যা করিয়া ও বুঝিয়া পড়িতে পারে।” বন্ধু পুনরায় লীলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার বা হাতে ও খানি কি বই মা?” এবারে লাজ-শীলা লীলা একটু হাসিয়া বলিল “জন বুনিয়ানের পিল গ্রিমস্ প্রগ্রেস” বন্ধু নির্বাক—নিম্পন্দ!

### ৩য় অধ্যায়।

লীলার পনের বৎসর বয়স হইল। গ্রামের লোক ছি—ছি করিতে লাগিল—আর এ দিকেও কত সম্বন্ধ আসিয়া ফিরিয়া যাইতে লাগিল।

লীলা কুলীন কথা বটে, কিন্তু সে জন্ত যে উহার বয়স বেশী হইয়াছে তাহা নহে। রামদয়াল কথা চকুর অন্তরাল করিতে পারেন না। স্মরণে তিনিই দোষী।

লীলা পনের বৎসরের হইয়াছে এবং ইংরেজী বাঙ্গালা ও সংস্কৃত বেশ শিখিয়াছে বটে—কিন্তু এখনও তাহার বালিকা ভাব যায় নাই—এখনও পৃথিবীর দূষিত বস্তু তাহার গাত্র স্পর্শ করিতে পায় নাই। লীলা কেবল বহি পড়িয়াছে, পীড়িতা মাতার সেবা করিয়াছে, এবং পিতার উজ্জল বদন নিয়ত দেখিয়াছে। ইহা বৈ লীলা নূতন কিছু জানে না, নূতন কিছুই শিখে নাই।

একদিন রামদয়াল কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“লীলা এখন তোমার বিবাহের উপযুক্ত বয়স হইয়াছে, এখন আর রাখিতে পারি না, স্বামীগৃহে সকলের প্রিয় হইয়া থাকিতে গেলে অনেক কষ্ট সহিতে হইবে”—

লীলা দেখিল পিতৃদেবের দুই গণ্ড বহিয়া অশ্রুধারা পড়িতেছে—স্নেহমयी কি উত্তর দিবে,—তবে অশ্রুপাতের প্রতিদান, যদি অশ্রুপাত হইতে পারে তবে লীলার নয়ননির্বরই তাহার যথেষ্ট উত্তর । লীলা কাদিল—

“মা কাদিতেছ কেন ?”

“তুমি কাদিলে কেন বাবা ?”

“তোমার বিবাহের কথায়”

“বিবাহ ?”

“হাঁ—মা”

“তবে বিবাহে কাজ কি ?

রামদয়াল হাসিলেন—হাসিয়া বলিলেন, ‘বিবাহে কাজ না থাকিলেও বিবাহ করিতে হয় । নারীর স্বামী বই গতি নাই । স্বামী পিতা মাতা হইতে উচ্চ—স্বামী দেবতা । নারীর বিবাহের অর্থ—নারীর দেবসেবায় রত হওয়া । এখন তোমার বয়স হইয়াছে—এখন কঠোর ব্রত ধারণ করিতে পারিবে, দেব-সেবা করিতে সক্ষম হইবে—এখন তোমাকে গৃহে রাখিলে আমাদের পাপ হইবে ।’

লীলা শুনিল, কিছু বলিল না । রামদয়াল পুনরায় বলিলেন “লীলা, তুমি অশিক্ষিতা, এবং তোমার ভাল মন্দ বুঝিবাব উপযুক্ত বয়সও হইয়াছে, তুমি যদি লজ্জা না করিয়া আমার কথার সহজতর দাও, তবে আমাকে বড় খুসী করিবে ।”

লীলা বলিল, “কি জিজ্ঞাসা করিবে, কর ।”

রামদয়াল হাসিয়া কহিলেন “সিদ্ধকে দেখিয়াছ ?”

“বিনি সংস্কৃত কবিতা লিখিয়াছিলেন ?”

“হাঁ ।”

“দেখিয়াছি ।”

“তাহার সহিত তোমার বিবাহ দিতে চাহি ।”

লীলা ইহার কোন উত্তর দিল না—ধীরে ধীরে পিতার নিকট হইতে উঠিয়া মাতার শয্যাপ্রান্তে বাইরা বসিল ।

রামদয়াল লীলাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার আবশ্যকতা বোধ করিলেন না । লীলার ফুল বদন এবং নৃত্যশীল নয়নই তাহার প্রেমের পবিত্র উত্তরদান করিল ।

৪র্থ অধ্যায় ।

লীলার বিবাহ হইল। লীলা সুখী হইল—ভাবিল, “নবজীবন পাইয়াছি—পতিসেবা নহে—যথার্থই দেবসেবা করিতে পাইয়াছি—ইহার পরেই বৃদ্ধি স্বৰ্গ—সে স্বৰ্গ, কত দূরে, কত উচ্চে” ?

চাঁদে কলঙ্ক না থাকিলে চন্দ্র-মাধুরী পরিষ্কৃত হইত না। কমলদলে কণ্টক না থাকিলে কমলের গৌরব বাড়িত না, সুখ-দুঃখ মিশ্রিত না থাকিলে সুখ সুখের হইত না। তাই সহসা লীলা চন্দ্রে কলঙ্কপাত হইল,—লীলার সুখের হাসি—না ফুরাইতেই দুঃখ আন্নিয়া তাহাকে বিরিল।

বিবাহের ছয় মাস পরে লীলার মা মরিল; আর ছয় মাস পরে বাপ মরিল—তাহার তিন মাস পরে স্বামী শয্যাগত রোগে মৃতপ্রায়। ধর্ম-বল—যোগ-বল—ঐশী-বল কি সৌভাগ্য-বল—যে বলেই বল—লীলা বিধবা হইল না। লীলা স্বামীকে কলিকাতা নিয়া বহু অর্থ ব্যয় করিয়া চিকিৎসা করাইল। স্বামী মৃতদেহে জীবন পাইল—কিন্তু তাহার পৌরুষ শক্তি নষ্ট হইল।

লীলা রুগ্না নহে, লীলা আমেরিকা বা ইউরোপীয় ললনা নহে, লীলা নারীসমাজ-সংস্কারিনী বলিয়া আপনাকে গৌরবান্বিতাও মনে করে না; সুতরাং স্বামীর পুরুষ-শক্তি ধ্বংসাধ্বংশের জন্ত সে কিছু মাত্র বিষম্ব নহে। স্বামী মৃত্যু-মুখ হইতে বাঁচিয়াছেন এই তাহার আনন্দ, স্বামীপদসেবা তাহার সুখ। পতিসেবা—দেবসেবা—ইহা হইতে সে বঞ্চিত হয় নাই, ইহাই তাহার শান্তি। যে কাজ সে জীবনের লক্ষ্য মনে করিয়াছে, তাহা তাহার বজায় রহিয়াছে সুতরাং—আর সে কিছুই চাহে না।

লীলার জন্ত লীলার স্বামী বিষম্ব। লীলার রূপ গুণ মুগ্ধা পরিচিতা রমণীগণ বিষম্ব, কিন্তু লীলা বিষম্ব নহে। তাহার সুখ ও প্রফুল্লতা এখনও হৃদয়ে আতট পূর্ণ। তন্মধ্যে কেবল একটু চিন্তা, পাছে স্বামী মনে করেন ইন্দ্রিয় সেবনে অসমর্থ হইয়া সে কষ্ট পাইতেছে বা অস্থখে আছে।—তুচ্ছ এই ভয়ে বা ভাবনায় লীলা সর্ব কৰ্ম ত্যাগ করিয়া স্বামীকে সন্তুষ্ট ও প্রফুল্ল রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করে। লীলা অধিকতর স্বামী সেবা প্রিয়—এবং অধিকতর আনন্দিতা ও সৰ্ব্বদা হাস্যমুখী, ইহা দেখিয়া তাহার স্বামীর আর বিষম্বের পার রহিল না।

এ হেন জীবিত তাহার সহবাসে বনকুম্বের জায় বিগুহ হইবে ইহা

ভাবিয়া তিনি অস্থির। লীলা কোমলকরে যখন তাঁহার পদ সেবা করে তখন তিনি লীলার হৃৎথে ক্রন্দন করেন—লীলা অঞ্চলে তাঁহার অশ্রু মুছাইয়া সাঙ্গনা করে।

একদিন পদ সেবা তাঁহার অসহ্য হইল—বীরে কোমল বন্ধন হইতে পদ মুক্ত করিয়া বসিলেন—কি ভাবিলেন—পরে বলিলেন—“লীলে, সিদ্ধনাথ মুখোপাধ্যায় তোমার কে?” লীলা হাসিয়া বলিল “আমার কে?—আমার স্বামী—আমার দেবতা।” এবারে সিদ্ধ কান্দিয়া বলিলেন—“তোমার সিদ্ধ মরিয়াছে, সে ক্লীব, ধর্ম্মমতে তুমি পুনরায় বিবাহ করিতে পার—তাহা করিতে হইবে।”

লীলা তাঁহার পদদ্বয় বক্ষে ধারণ করিয়া কান্দিতে লাগিল।—কান্দিয়া বলিল “কি অপরাধে দাসীকে এ নিষ্ঠুর কথা কহিতেছ; তোমার একটা পিস্তল আছে, যদি অপরাধিনী হইয়া থাকি তাহা দিয়া আমাকে গুলি করিয়া মারিয়া ফেল—এরূপ কথা শুনাইয়া কষ্ট দিও না।” সিদ্ধ নীরবে উঠিয়া বেড়াইতে লাগিলেন।

### ৫ম অধ্যায় ।

সিদ্ধনাথ মুখোপাধ্যায় যুগাপুরুষ, সুন্দর এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিকারী। সংসারে পিতা মাতা, ভাই ভগিনী কেহই নাই, স্বয়ং বিপুল পৈত্রিক বিষয়ের এক মাত্র অধিকারী। তাঁহার পীড়া না হইলে লীলার জায় সর্ব্বগুণাস্বিতা ও পরমা সুন্দরী স্ত্রী লইয়া তিনি পৃথিবীর সম্রাটকেও এক দিন তুচ্ছ করিতে পারিতেন—কিন্তু কি বিষম বিড়ম্বনা!

সিদ্ধ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন কলিকাতা থাকিবেন, যে কোন উপায়ে হয়, লীলাকে বিবাহ দিয়া স্থগী করিবেন। ইহা করিতে যাইয়া সমাজে ঘৃণিত হইতে হয়, জাতি কুল হারাইতে হয়,—তাহাতেও স্বীকার। তিনি ভাবিলেন নামে মাত্র বিবাহ করিয়া এহেন সুন্দরী লীলার চিরসুখের কণ্টক হইয়া থাকিবেন না।

সিদ্ধ বিবাহে রাজি করিবার জন্য লীলাকে কত অহুন্নয় বিনয়, কত প্ররোচনা, কত অহুরোধ, কত উপদেশ, কত তিরস্কার করিলেন; কিন্তু লীলার হৃদয় অটল। এরূপ অটলতা দেখিয়া তিনি হৃদয়ে মনে করিলেন, তাঁহার সাক্ষাতে

লজ্জাবশত্বেই লীলা বিবাহে একপ অস্বীকৃত হইতেছে । সুতরাং আর যুখে কিছু না বলিয়া কোশল অবলম্বন করাই শ্রেয় ।

প্রথম কোশল—সিদ্ধু তাঁহার তিনটা অবিবাহিত বন্ধুকে লীলার নিকট পরিচয় করিয়া দিলেন, ইহার এক জন ব্রাহ্ম, দুই জন খৃষ্টান—তিন জনই সুশিক্ষিত স্নন্দর ও যুবক । সিদ্ধু নিজ উদ্দেশ্যও তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন—একপ সুবিধা কোন রসিক যুবা অবহেলা করিতে পারে—সুতরাং তাহার প্রতিনিয়ত লীলার সহিত কথোপকথন করিতে আসিতে লাগিল । কিন্তু লীলা স্বামীর অমুরোধ উপেক্ষা করা পাপ মনে করিয়া, অতি কষ্টে তাহাদের সহিত কথাবাত্তা কহেন । অবশেষ সিদ্ধুর বন্ধুত্রয় ক্লান্ত হইয়া হারি মানিলেন, একে একে সকলেই সিদ্ধুকে বলিলেন “লীলা সাধারণ নারী নহে—দেবী, ছলে বলে বা কোশলে কিছুতেই তাহার চিন্তাকর্ষণ করা তাঁহাদের সাধ্যায়ত্ত নহে ।”

কোশল বার্থ হইল দেখিয়া সিদ্ধু মনে মনে সিদ্ধান্ত করিলেন, অথো বিবাহ করিলে তাঁহার এই বিপুল ঐশ্বর্য্য হইতে বঞ্চিত হইবে বলিয়া হয় ত লীলা বিবাহে স্বীকৃত নাহে । সুতরাং উকিলবাড়ী যাইয়া লীলার নামে সমস্ত বিষয় সম্পত্তির দানপত্র প্রস্তুত করিলেন, এবং যথারীতি রেজেষ্টরি করিয়া আনিয়া লীলার হাতে দিলেন ।

এক মাস পর লীলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“দানপত্রখানি যত্নে রাখিয়াছ ?”

“দানপত্র কি ?”

“আমার সমস্ত বিষয় যে তোমার হইয়াছে সেই দলিল ?” লীলা হাসিয়া বলিল “তোমার হইলেই আমার হইল, তার আবার দলিল কি ?”

সিদ্ধু বলিলেন “এক মাস হইল তোমাকে একখানি কাগজ দিয়াছি, তাকি তুমি পড় নাই ?”

“না”

“পড় নাই ?”

“না—ভূমিত পড়িতে বল নাই ?”

“তবে কি করিয়াছ ?”

“বাক্সে রাখিয়াছি ।”

সিদ্ধু আশ্চর্য্য হইলেন—বলিলেন “দলিলখানি লইয়া আইস ।”



লীলা তিলমাত্র গোণ না করিয়া দলিল আনিয়া স্বামীর হাতে দিল। সিদ্ধ বিষয়গুলি পাঠ করিলেন।

লীলা বিস্মিত হইয়া বলিল “আমার নামে কেন?” সিদ্ধ বলিলেন “এখন হইতে সকল বিষয়ই তোমারই হইল, যাহা খুসি করিতে পারিবে—আমার কিছুতেই অধিকার থাকিল না।”

লীলা কাদিয়া বলিল—“নির্দয় হইলে কেন, আমি ঐশ্বর্য্য লইয়া কি করিব, তুমিই আমার একমাত্র ঐশ্বর্য্য।”

সিদ্ধ বলিলেন “প্রশ্ন করিও না, এখানি রাখিয়া দাও?” লীলা আদেশমত উহা গ্রহণ করিল।

সিদ্ধ এবারে খুলিয়া বলিলেন, “লীলে, আমার জন্ত কেন কষ্ট পাইবে, বিবাহ করিয়া সুখী হও। এখন আমার সকল ঐশ্বর্য্যই তোমার—লোভে অতি রূপবান এবং গুণবান পুরুষ তোমাকে বিবাহ করিতে চাহিবে এবং বিবাহ করিলে কোন কষ্টই পাইবে না। কলিকাতা, কাশী বা বৃন্দাবন যেখানে খুসী রাজরাজেশ্বরী হইয়া থাকিতে পারিবে। আব—”

সিদ্ধর বাক্য শেষ না হইতেই লীলা মুচ্ছিত হইয়া তাঁহার পদতলে লুটাইল। তিনি গুরুত্বা করিয়া তাহার চৈতন্য সম্পাদন করিলে, সে কাদিয়া তাঁহার পা ধরিয়া বলিল “এরূপ নিষ্ঠুর কথা আর বর্গিও না, তা হ’লে আমি আর এক মুহূর্ত্তও বাঁচিব না।”

সিদ্ধ কিছুকাল অবাক হইয়া থাকিয়া বলিলেন “লীলে যদি বিবাহের কথায় এত কষ্ট পাত, আর বালব ন্না, এই দলিলখানি সম্প্রতি তোমার কাছে রাখিয়া দাও।”

লীলা কাদিতে কাদিতে স্বামীর আজ্ঞা পালন করিয়া বলিল “আর আমায় কাদাইও না।”

### ষষ্ঠ অধ্যায়।

লালার অটলতা দেখিয়া সিদ্ধর মনে কেমন এক প্রকার ভয় জন্মিল। তিনি একেবারে হতাশ হইয়া চিন্তায় দগ্ধ হইতে লাগিলেন, ভাবিলেন “বুঝি আমি মরিলে লীলা বিবাহ করিয়া সুখী হইতে পারিবে।” সুতরাং এখন তাঁহার চিন্তা এবং চেষ্টা হইল,—কিরূপে সহজে মরিতে পারা যায়। উদ্বন্ধনে

বা তীব্র\* বিষ পানে মরিলে, লীলা বিপদগ্রস্ত হইবে, তিনি পীড়িত হইয়া মবিয়াছেন—সাধারণে নিঃসন্দেহরূপে জানিতে পারে,—ইহাই তাঁহার ইচ্ছা ।

এখন আর লীলার শুশ্রূষা—লীলার রূপ—লীলার হাসি মুখ—লীলার ভালবাসা—তাঁহার ভাল লাগে না । এখন লীলা তাঁহাকে শত্রু মনে করিলে, অথবা সহজে তিনি মরিতে পারিলেই কেবল সুখী হইতে পারেন ।

একদিন হঠাৎ তাঁহার মনে পড়িল ডাক্তার পলিডোরি কিরূপে ধীর-বিষ প্রয়োগ করিয়া তাহার প্রভু পত্নীর যোগে' প্রভুকে বধ করিয়াছিল । তাঁহার প্রাণ নাচিয়া উঠিল, মনে শাস্তি হইল—এক লক্ষ শয্যা হইতে উঠিলেন—তাড়াতাড়ি বস্ত্র লইয়া বেড়াইতে বাহির হইলেন । যাইবার কালে লীলা জিজ্ঞাসা করিল “কোথা যাও ?”

সিদ্ধু অনেক দিন পরে আজ হাসিয়া বলিলেন “নিমন্ত্রণ থাইতে ।” স্বামীর বদনে হাসি দেখিয়া লীলার প্রাণ শীতল হইল ।

\* \* \* \* \*

রাত্ এগারটার সময় সিদ্ধু গৃহে আসিয়া বিছানায় শয়ন করিলেন । লীলাকে বলিলেন—“বড় অসুখ হইয়াছে ।” লীলা সারা রাত্ জাগিয়া তাঁহার শুশ্রূষা করিল । প্রাতে, জিজ্ঞাসা করিল—“ডাক্তার আনাইব ?”

যে হতভাগ্য ডাক্তারকে টাকা দিয়া বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়াছেন—সিদ্ধু তাহাকেই আনিতে কহিলেন ।—ডাক্তার আসিতে বিলম্ব হইল না ।

ডাক্তার যথারীতি রোগী দেখিয়া বলিয়া গেল “আমার ঔষধালায়ে লোক পাঠাইয়া ঔষধ আনাইও ।”

ঔষধ আসিল, রোগী তাহা যথারীতি সেবন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ।

## ৭ম অধ্যায় ।

একদিন, দুই দিন করিয়া ক্রমে দশ দিন গত হইল, কিন্তু সিদ্ধু ক্রমেই বেশী পীড়িত হইয়া পড়িলেন । লীলা দেখিলেন ঔষধে তাঁহার স্বামীর উপকার না হইয়া অপকার হইতেছে—তিনি দিন দিন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছেন ।

লীলার আহার নাই, নিদ্রা নাই, দেখিলে বোধ হয়—এক বোগী আর এক রোগীর শুশ্রূষা করিতেছে। লীলা দশ দিনের দিন সিদ্ধুকে ডাকিয়া বলিলেন—“এ চিকিৎসক ভাল নহে—আর একজনকে আনা যাক।” সিদ্ধু—অতি কষ্টে বলিলেন “ব্যবস্থা নাই।” লীলা তাঁহার কথা না শুনিয়া চুপে চুপে সহরের প্রধান ডাক্তার সাহেবকে—আনিতে পাঠাইলেন।

অন্নকণের মধ্যেই সিদ্ধুর অবস্থা আরো মন্দ হইল। এত মন্দ হইল যে লীলা কান্দিতে লাগিল। সিদ্ধু লীলার মুখপানে চাহিয়া অতি কষ্টে বলিলেন, “লীলা—আমি যাই—স্বামী-বাক্য পালন করো—আমি মরিলে বিবাহ করিবে বল—প্রতিজ্ঞা কর।”

লীলা চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বলিল—“হৃদয়ে যদি সহমরণ যাইবাব বল না থাকে—সর্বস্ব দিয়া যদি তোমার জীবন রক্ষা করিতে না পারি—প্রতিজ্ঞা করিতেছি—তোমার আজ্ঞা পালন করিব।” সিদ্ধুর বদন প্রসন্ন হইল—সিদ্ধুর নিদ্রা হইল।

একাদশ দিনে পূর্ব চিকিৎসক প্রেরিত ঔষধ লীলা সিদ্ধুকে সেবন না করাইয়া, নূতন চিকিৎসকের অপেক্ষায় রহিলেন। সিদ্ধু যখন ঔষধ চাহেন, লীলা তখন ঔষধ বলিয়া জল পান করিতে দেন।

এই সময়ে নূতন চিকিৎসক আসিয়া উপস্থিত হইলেন—লীলা লজ্জা ত্যাগ করিয়া তাঁহার পা ধরিয়া কান্দিয়া বলিল—“আপনি যত টাকা চান—আপনি যাহা চান, আমার যাহা কিছু আছে সকলই আপনাকে দিব—আপনি দয়া করিয়া আমার স্বামীকে ভাল করিয়া দিন।”

চিকিৎসক আশ্বাস দিয়া রোগীর অবস্থা দেখিলেন—দেখিয়া বলিলেন—

“এরূপ অজ্ঞানাবস্থা কতক্ষণ?”

“এই মাত্র।”

“গীড়া কত দিন হইতে?”

“এগার দিন।”

“পূর্ব চিকিৎসকের ব্যবস্থাপত্র দেখাও?”

“ব্যবস্থা পত্র তিনি দেন না।”

“তবে ঔষধ পাঠান?”

“হুঁ।”

“নিজের ডিস্পেন্সারি?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“ঔষধের শিশি কোথা?”

লীলা কান্দিতে কান্দিতে শিশি আনিয়া দিল—ডাক্তার শিশি-সহ পত্র লিখিয়া ‘বিল্লেষণ করিবার জন্ত পাঠাইলেন—লোক আর একখানি চিঠি লইয়া শীঘ্র কিরিয়া আসিল—সাহেব তাহা পাঠ করিয়া হাসিয়া বলিলেন—“আপনার স্বামী ভাল হইবেন চিন্তা নাই”—এই বলিয়া ব্যবস্থা-পত্র লিখিয়া দিয়া কহিলেন—“এই ঔষধ সেবন করাইবেন—আমি কাল আসিয়া দেখিব।”

যাইবার কালে লীলা পুনরায় সাহেবের পা ধরিয়া কান্দিতে লাগিল—সাহেব তাঁহার হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন—“আমি নিশ্চয় ভাল করিয়া দিব।”

\* \* \* \* \*

লীলার শুশ্রূষাশুণে এবং স্নতিকিৎসকের চিকিৎসাশুণে—সিদ্ধু এক মাসের মধ্যে শুদ্ধ আরোগ্য হইলেন না, সবল এবং সুস্থও হইলেন। এ সবলতা—এ স্বাস্থ্য—সিদ্ধু অনেক দিন হারাইয়াছিলেন। বিধাতার কি অনন্ত লীলা, বিষ পান—অমৃত পান হইল। এ লীলা—লীলার সতীত্বের পুরস্কার।

## উপসংহার ।

একদিন সিদ্ধু প্রকল্প মনে নিজ হাতে লীলাকে নুতন অভরণে সাজাইতেছেন—লীলা হাসিতে হাসিতে বলিল—“কনে ত সাজাইলে, এখন আমার বর কোথায়—বিবাহের কি করিলে?”—সিদ্ধু তাঁহার গণ্ড নাসাগ্রে স্পর্শ করিয়া বলিলেন ‘এইত বিবাহের আয়োজন করিতেছি।’ একটা শুক পাখী এক পাশে ছিল—সেও বলিল—“এইত বিয়ের আয়োজন কচ্ছি।” সিদ্ধু ও লীলা হাসিয়া উঠিলেন।

লীলা আবার বলিল—“এখন তোমার সকল বিষয় সম্পত্তির মালিক হইতে রাজি আছি, আবার জোরে দখল করিবে না ত?”

সিদ্ধু হাসিয়া বলিলেন “বদি তাহাই করি,” লীলা বলিল “তাহা করিবার আগে আমার সকল বিষয় ছারখার করিয়া ফেলিব।”

‘কিৰূপে ছাৰখাৰ কৰিবে ?’

“দেখিবে ?”

“দেখিব ।”

“তবে এই দেখ” বলিয়া লীলা দোড়িয়া একটা ছোট বাক্স লইয়া আসিল এবং উহা হইতে একখানি কাগজ বাহির কৰিয়া দেশলাই জালিয়া ধৰাইয়া দিল ।

সিদ্ধু হাসিয়া বলিলেন “পুরুষ হইয়া সতীন দেখিবার সাধ এত দিনে পুড়িয়া ছাই হইল ।”

## মাক্বেথ ও হামলেট ।

৭।

ষষ্ঠ দৃশ্বে মাক্বেথের প্রাসাদ সম্মুখস্থ ডনসিনেনের নিকট সিওয়ার্ড, মাক্‌ডফ প্রভৃতি সৈন্যাধ্যক্ষ সমভিব্যাহারে, রণবাদ্য সহকারে মালকোম্‌ সমর সজ্জায় অগ্রসর হইতেছেন। কে কোন দিকে যুদ্ধ করিবেন, মালকোম্‌ তাহারই বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন।

সপ্তম দৃশ্বে সমরক্ষেত্রের অগ্নি স্থলে শত্রু সৈন্য বেষ্টিত মাক্বেথ তর্জ্জন গর্জন করিতেছে। মাক্বেথ এখন স্তম্ভ আশা হৃত্তে জীবন ধারণ করিয়া আছে। সেই হৃত্তটি বার বার পরীক্ষা করিতেছে; বলিতেছে “রমণীর জঠর-প্রসূত নহে—এমন কি কেহ কখন হইতে পারে? তা কখনই হইতে পারে না—তবে আমি আবার কাহাকে ভয় করিব?” মাক্বেথ ভয় ভরসায় এইরূপ তোলাপাড়া করিতেছে—এমন সময় সৈন্যাধ্যক্ষ সিওয়ার্ডের পুত্র যুবক সিওয়ার্ড যুদ্ধার্থ মাক্বেথের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল।

যুবা সিওয়ার্ড ।      কহ—তোমার কি নাম ?  
 মাক্বেথ ।      শুনিলে পাইবে ত্রাস ।  
 যুবা ।      দানব রাক্ষস যক্ষ—ভয়ঙ্কর নামে,  
                  আরো ভয়ঙ্কর হ'লে—না ডরিব আমি ।  
 মাক্বেথ ।      মাক্বেথ নাম মম—  
 যুবা ।      সয়তান কোন নাম    না পারে বলিতে,  
                  তব নাম হ'তে    আরো অধিক যুগেয় ।  
 মাক্বেথ ।      --কিস্বা অধিক ভয়াল ।  
 যুবা ।      মিথ্যা কহ তুগি—বীভৎস বাধিপ !  
                  সাক্ষী এই করবাল—মিথ্যা কহ তুমি ।

[ দ্বন্দ্ব করবাল যুদ্ধে—মাক্বেথ কর্তৃক যুবা সিওয়ার্ড হত হইল । ]

মাক্বেথ ।      নারী গর্ভ-সূত তুই !  
                  নারী গর্ভজাত ব্যক্তি ধরিলে আয়ুধ—  
                  খড়্গে হাসি, অশ্রু অশ্রু উপহাসি আমি ।

(নিষ্ক্রান্ত)

মাক্বেথ ডাকিনীদের ভবিষ্যদ্বাণীর সেই শেষ সূত্র এখনও ধরিয়া আছে। যুবা সিওয়ার্ডের সহিত দ্বন্দ্ব সংগ্রামে সেই সূত্রের পরীক্ষা করিল। সিওয়ার্ড যুবক, নির্ভীক, উৎসাহী, সাহসী ছিল, কিন্তু হইল কি হয়? মাক্বেথ যতক্ষণ সূত্র ধরিয়া আছে, তখন কে তাহার সম্মুখে তিষ্ঠিতে পারে? তরফে তুণের মত যুবা নষ্ট হইল—মাক্বেথ উপহাসে বীভৎস হাসি হাসিতে লাগিল ।

রণ-রঙ্গ-স্থলের অশ্রু—স্বপ্ন সৈন্তসহ পাণ্ডব-শিশু-পঞ্চকের হত্যাকারী অশ্বখামার অনুসন্ধানে উন্মুখ, ব্রহ্মার বিক্ষেপে উদ্ভূত, অর্জুনের মত-মাক্‌ডফ্ অকাল-নষ্ট আত্মীয়গণের শোক স্মৃতিতে উত্তেজিত হইয়া, দারুণ প্রতি বিধিংসায় প্রেরিত হইয়া, গভীর গর্জনে মাক্বেথের অঘেবণে, ইতস্তত বিচরণ করিতেছেন। এখন তাঁহার একমাত্র ভাবনা, পাছে মাক্বেথকে অশ্রু কেহ বধ করে; তাহা হইলে তাঁহার পুত্র কলত্রের প্রেতাশ্বাগণ চিরদিন তাঁহাকে ধিক্কার দিবে! মাক্‌ডফ্ প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন—মাক্বেথ ভিন্ন অশ্রু কাহারও উপর তিনি অস্ত্র চালনা করিবেন না। এখন অদৃষ্টের নিকট মাক্‌ডফ্ কেবল এই মাত্র ভিক্ষা চাহিতেছেন যে তিনি যেন জীবন্ত মাক্বেথকে একবার তাঁহার সম্মুখে পান, তাঁহার অশ্রু প্রার্থনা নাই ।

এ দিকে মাক্বেথের প্রাসাদ দুর্গ দ্বার উন্মুক্ত হইয়াছে, মাক্বেথের অমুচরেরা অনেকে তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়াছে। জয়ন্তী যে মালকোমকে আশ্রয় করিবেন, তাহাও একরূপ নিশ্চয়। সৈন্যাধ্যক্ষ বৃদ্ধ সিওয়ার্ডের পরামর্শ মত। মালকোম প্রাসাদ দুর্গে প্রবেশ করিলেন। সুপ্তম দৃশ্য শেষ হইল।

মাক্বেথ নাটকের শেষ দৃশ্য—রণক্ষেত্রের অন্তর। মাক্বেথ বুঝিয়াছে যে, এ সংগ্রামে তাহার আর জয়ের আশা নাই, তবু মাক্বেথ আত্মহত্যা হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইল; ভাবিল,—আপন শরীরে আঘাত করা অপেক্ষা পরদেহে অস্ত্রাঘাত ভাল। প্রতিবিধিংসায় প্রতিজ্ঞাত মাক্‌ডফ্ সন্মুখে আসিলেন। বলিলেন—

“আয়! নরক-কুকুর! আয় তোরে দেখি” মাক্বেথ বলিলেন—“মাক্‌ডফ্ বৃথায় উদ্যম তব, আমি বর পাহিয়াছি—রমণীর জঠর-প্রস্থত ব্যক্তির। আমার কেহ কিছু করিতে পারিবে না।” মাক্‌ডফ্ বলিলেন, “বর্বর! তাহাতে তোরা অব্যাহতি নাই। মাতৃকুক্ষি বিদীর্ণ করিয়া অকালে আমাকে নিকশিত করা হয়, আমি প্রস্থত হই নাই।”

তখন মাক্বেথ, মাক্‌ডফ্কে অভিসম্পাত করিলেন, ডাকিনীগণের উপর গালি পাড়িতে লাগিলেন। বলিলেন, ‘কেহ যেন ঐ সকল প্রতারণা প্রেতিনীদের বিশ্বাস না করে—উহারা দ্ব্যর্থ-বাচক প্রহেলিকায় আমাদের গলায় বিড়খিত করে—তাহাদে প্রেতিজ্ঞার সুর আমাদের কাণে লাগিয়া থাকে, কিন্তু পরিণামে আশার নিরাশ হইতে হয়।’

ভাল—মাক্বেথ তুমি সত্যসত্যি কি প্রেতিনীদের কথায় বিশ্বাস করিয়াছিলে? যদি সত্যসত্যি দৃঢ় বিশ্বাস করিয়াছিলে যে তুমি ভাগ্যবলে স্কটলণ্ডের রাজা হইবে, তবে ডক্কানকে হত্যা করিবার তোমার কি প্রয়োজন হইয়াছিল? যদি নিশ্চয়ই বিশ্বাস করিয়াছিলে যে, তোমার পরে বান্ধো বংশীরেরা স্কটলণ্ডের রাজা হইবেন, তবে ফিফ্‌সকে বধ করিবার জন্য বাতুক নিযুক্ত করিয়াছিলে কেন? না, মাক্বেথ তুমি আসন্ন কালেও আপনাকে আপনি প্রতারিত করিতেছ। মানুষ আপনার প্রকৃতি প্রবৃত্তি অনুসারে বিশ্বাস অবিশ্বাস করে। প্রেতিনীরা—বান্ধো এবং তুমি—তোমাদের উভয়ের সহিতই সাক্ষাৎ করিয়াছিল; কিন্তু তুমি স্বীয় দুরা-কাঙ্ক্ষাময়ী প্রকৃতির বশে আর তোমার তরুণ দুরাকাজ্ঞাময়ী প্রবৃত্তির উত্তেজ-

নাশ, অতি গুরুতর মহা মহা পাপে পাপী হইয়াছে—আর সেই বাঙ্কো নিপাত্ত শরীরে তোমারই প্রেরিত ঘাতুকগণের হস্তে পরলোকগত হইয়াছে। তুমি ছরাকাজ্ঞী বলিয়াই ছরাকাজ্ঞা-রূপিনী প্রেতিনীরা তোমার উপর বল করিতে পারিয়াছে। কিন্তু বিশ্বাস—বিশ্বাস ত তুমি তাহাদের কর নাই। বিশ্বাস করিলে—তুমি নরবাভী, গুপ্তবাভী, রাজভ্রোহী, নারীবাভী, শিশুবাভী হইবে কেন? মানুষ আপনার প্রকৃতি প্রবৃত্তি অনুসারে, আপনার গরজের মত করিয়া, অনেক বিষয়েই খানিক বিশ্বাস, খানিক অবিশ্বাস করে। সেই অর্ধ বিশ্বাসই অনেক অনর্থের মূল। ঐ যে বর্ষীয়ান্ এখন মাথায় হাত দিয়া কাদিতেছেন ও বলিতেছেন “হার! হার! আমার সহোদরকে বিশ্বাস করিয়াই আমার সর্বনাশ হইল।” আমার বিনীত জেরা সওয়ালের উনি সরল উত্তর দিলে, আমি দেখাইতে পারি যে, উনি স্বীয় সহোদরকে পুরা বিশ্বাস একদিনের তরেও করেন নাই—অর্ধ বিশ্বাস করিয়াছিলেন মাত্র। মাক্বেথ তুমিও বিশ্বাসের সঙ্গে অবিশ্বাস পুষিয়াছিলে। পাপের ধর্ম্মই এই যে, পাপ কখন কাহাকেও পুরা বিশ্বাস করিতে পারে না। যে প্রেতিনীদের ভবিষ্যদ্বচনে তোমার ছরাকাজ্ঞা ইন্ধন পাইল, কৈ তুমি তাহাদিগকে ত পুরা বিশ্বাস করিতে পারিলে না?—যে পিশাচীর প্ররোচনায় রাজহত্যায় লিপ্ত হইলে, কৈ বাঙ্কো ক্লিয়াম্পের হত্যাব্যাপারে—তাহাকেই বা বিশ্বাস করিতে পারিলে কৈ? পাপী—দেব দৈত্য পুত্র কলত্র—কাহাকেও বিশ্বাস করিতে পারে না। পাপে অবিশ্বাসের পরিমাণ বৃদ্ধা যায়, অবিশ্বাসে পাপের পরিমাণ জানা যায়; ও ছটায় বড় বনিষ্ঠ সম্বন্ধ।

পাপে বিশ্বাসের যেমন সঙ্কোচ হয়, বিশ্বাস যেমন খণ্ডীকৃত হয়, তেমনই পাপের ভরে বুদ্ধিবৃত্তিরও ক্ষুণ্ণ হয় না। যে মূর্ত্তি মাক্বেথকে বলে যে, “বর্ণাম জঙ্গল ডনসিনেনে না আসিলে তোমার পরাজয় নাই,” সেই মূর্ত্তির হস্তে একটি বৃক্ষ-শাখা ছিল। মাক্বেথ কেবল তাহার কথাই কাণে লইল, তাহার ভাব-ভঙ্গি বুদ্ধিবার চেষ্টা করিল না। চেষ্টা করিলে বুঝিতে পারিত যে, জঙ্গল চলিয়া আসা অসম্ভব নহে। তাহার পর যে মূর্ত্তি তাহাকে বলিল, যে “নারী-ঈর্ষ-প্রসূত কেহ তোমার কোনরূপ ক্ষতি করিতে পারিবে না”—সে মূর্ত্তি রক্তাক্ত বালক মূর্ত্তি। মাক্বেথ তাহারও আকার ইঙ্গিত বুঝিল না। বুঝিল না, যে বালক প্রসূত না হইয়াও অজ্ঞরূপে নিকশিত হইতে পারে। বুঝিবে কে? যে পাপভরে বিভোর তাহার বুদ্ধির ক্ষুণ্ণ হয় না। পাপী কেবল



আপনার ভালর দিকই দেখিতে পায়—আপনার মন্দের দিক দেখিবার বুদ্ধি তাহার ক্রমেই লোপ পায় ; শেষে একেবারে মন্দের মধ্যস্থলে আসিয়া ডুবিয়া যায় । ঐ দেখ ব্রহ্মরাক্ষস রাবণের দশমুণ্ড লঙ্কার বেলাভূমিতে লুটাইতেছে ; ঐ দেখ ভীম-শিশুর মস্তক হস্তে মান-ধন দুর্ঘোষনের হর্ষ-বিবাদে মৃত্যু হইল, ঐ দেখ সেন্টহেলেনার পাতালপুরে ক্ষিপ্ত সিংহ কি ভয়ানক অথচ হৃদয়ভেদী মৃত্যু-গর্জন করিতেছে—আর ঐ দেখ যে মাক্বেথ এক দিন স্বীয় অতুল সাহসে অসীম প্রতাপে নরওয়ার অযুত বোধ নষ্ট করিয়াছিল, আজি সেই মাক্বেথ মাক্‌ডফের ‘জন্মবৃত্তান্ত’ শুনিয়া, সম্মুখ-যুদ্ধার্থী সেই মাক্‌ডফকে সচ্ছন্দে বলিতেছে—“আমি তোমার সহিত যুদ্ধ করিব না ।”

মাক্‌ডফ । “কাপুরুষ ! যুদ্ধ করিবি না, ত আত্মসমর্পণ কর । মোটা গাঁটের উপর পিঞ্জরায় পুরিয়া তোকে রাখিয়া দিব, লোককে দেখাইব, নীচে লিখিয়া রাখিব, ‘এইখানে হ্রস্ব হ্রস্বত্বকে দেখিতে পাইবে ।’

তখন মাক্বেথ বলিল ‘আমি আত্মসমর্পণ করিব না—আর তোমাকে অঙ্গ সম্ভরণ করিতেও বলিব না ।’ তখন যুদ্ধ করিতে করিতে দুই জনে নিষ্ক্রান্ত হইল ।

ওদিকে জয়বাদ্য বাজাইয়া বিজয়-নিশান উড়াইয়া মালকোম্ বুদ্ধ সিওয়ার্ড, রস্ প্রভৃতি আসিতেছেন—সিওয়ার্ডকে রস্ ধীরে ধীরে বলিলেন—“তঁাহার পুত্র সম্মুখ সমরে হত হইয়াছেন—তঁাহার শরীরের পুরোভাগ শত্রুহস্তে ক্ষত-বিক্ষত কিন্তু পশ্চাদ্দেশ অক্ষুণ্ণ ছিল । বুদ্ধ শোকে আনন্দে অভিভূত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন,—“তবে তগবান তাহাকে নিজ সেনা করিয়া লউন—যদি আমার সঙ্কল্প পুত্র থাকিত, এবং সকলেই ঐরূপে হত হইত তা হইলেও আমি আনন্দিত হইতাম ।”

মালকোমে বুদ্ধ সিওয়ার্ডে কথোপকথন হইতেছে এমন সময় মাক্বেথের ছিন্নমুণ্ড সঙ্গীনে গাঁথিয়া লইয়া মাক্‌ডফ প্রবেশ করিলেন । বলিলেন, “জয় মহারাজকি জয় ! এখন আপনিই মহারাজ ; এই দেখুন রাজ্যাপহারীর মস্তক কোথায় রহিয়াছে ।”

তা ত দেখিতেছি, মাক্বেথের জড়-মুণ্ড তোমার সঙ্গীন-বুদ্ধ হইয়া নিশ্চল ভ্রষ্ট চক্ষুতে চাহিয়া রহিয়াছে ; তা ত বেশ দেখিতেছি—কিন্তু তাহার চক্ষু কর্ণ মুখবিবর,—হস্তপদ, অস্থি পঙ্কজ—ছাড়া যদি আরও কিছু থাকে, তবে সেই আরও কিছুর কি গতি হইবে—মাক্‌ডফ তুমি তাহা বলিতে পার কি ? এরূপ

আশ্রিত স্থপ্তের গুপ্ত হত্যাকারী মানবের, এরূপ উপকারী আত্মীয় রাজার হত্যাকারী প্রজার, এরূপ বন্ধু-বধ-কারী বান্ধবের এবং এরূপ নিরাশ্রয় শিশু নাবী হত্যাকারী রাজার,—হস্তপদ, অস্থি-পঙ্কজ ব্যতীত যদি ভিতরে আরো কিছু থাকে—তবে তোমরা কেহ বলিতে পার—যে, সেই আরো-কিছুর কি গতি হইবে? আচ্ছা বলিতে পার আর নাই পার—ভাবিতে ত পার, আপাতত ভাবিলেই যথেষ্ট ।

তখন মাক্বেথের সেই ছিন্নমুণ্ড হস্তে লইয়া মাক্‌ডক্‌ মাল্‌কোমকে উচ্চ রবে অভিবাদন করিলেন, “জয় স্কটলাণ্ড-রাজকি জয়!” সকলে বলিয়া উঠিল—“জয় স্কটলাণ্ড-রাজকি জয়!” তখন মাল্‌কোম্‌ অধিরাজ রূপে সকলেব সম্মান বর্দ্ধন করিলেন । উপস্থিত সৈন্য সামন্ত সকলকে নতশিরে অভিবাদন করিলেন এবং অভিষেক স্থলে সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া নিজ্রাস্ত হইয়া নাটক সমাপ্তি করিলেন ।

আমরাও এই সমালোচনার শেষাঙ্গীক্স স্বরূপ হামলেট সমালোচনায় সকলকে নিমন্ত্রণ করিতেছি এবং দরিদ্র বাঙ্গালা ভাষায় লক্ষ্মীমন্ত ইংরাজির একখানি মহানাটকের এরূপ বিস্তৃত সমালোচনা বাঁহারা পাঠ করিতেছেন, ভাঁহাদিগকে নতশিরে বড়ই আফ্লাদে আজি অভিবাদন করিতেছি ।

## নাটকের গল্প ।

৩।

### চন্দ্রহাস ।

চন্দ্রহাস কেবল দেশের রাজপুত্র । তাঁহার জন্মের অতি অল্পকাল পরেই, শত্রু পক্ষ কেবল রাজ্য আক্রমণ করে । রাজা যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিলেন ; রাজ্ঞী সহযত্না হইলেন ; রাজ্য শত্রু হস্তগত হইল । একজন ধাত্রী চন্দ্রহাসকে লইয়া পলায়ন করিল, কুতলক রাজপুত্র আসিয়া দানীযুক্তি অবলম্বন করত চন্দ্রহাসকে লালনপালন করিতে লাগিল । চন্দ্রহাসের তিন বৎসর

বয়সের সময় ধাত্রীর মৃত্যু হইল, পুরবাসীরা চন্দ্রহাসকে বড় ভাল বাসিত, এখন লালনপালন করিতে লাগিল। চন্দ্রহাসের পাঁচ বৎসর বয়সের সময়, কুতলক রাজ মন্ত্রী ধুষ্টবুদ্ধির যজ্ঞে সমাহৃত বহুতর ঋষি মুনি চন্দ্রহাসকে দেখিয়া, ধুষ্টবুদ্ধিকে বলেন, “এই বাগক অতি সুলক্ষণাক্রান্ত, তবে ইহার রাজপদ প্রাপ্তি না হইতে পারে, কিন্তু বহু সম্মানিত রাজমন্ত্রীও নিশ্চয়ই লাভ করিবে। ইহাকে ভালরূপে প্রতিপালন করিও।”

হিতে বিপরীত হইল; মন্ত্রী কোথায় চন্দ্রহাসকে সুপালন করিতে আদিষ্ট হইল, কোথায় সে ধুষ্টবুদ্ধি, এ ‘আমার পদলাভ’ করিবে, অতএব এ আমার শত্রু, এইরূপ বিবেচনা করিয়া চন্দ্রহাসের বিনাশার্থ চণ্ডালদিগকে আদেশ করিল। চণ্ডালগণ স্নেহ পরবশ হইয়া, চন্দ্রহাসের একটি অতিরিক্ত অঙ্গুলী ছিল, সেইটো মাত্র ছেদন করিয়া লইয়া চন্দ্রহাসকে বনে পরিত্যাগ করিয়া গেল। চন্দ্রহাসের অতিরিক্ত অঙ্গুলি থাকিলে, বিকৃতাক্রম বলিয়া, কখন রাজপদে বসিতে পাইতেন না, এখন অঙ্গুলি ছেদনে সে অন্তরায় দূরীকৃত হইল। অহিতে হিত হইল।

ধুষ্টবুদ্ধি কর্তৃক নিযুক্ত সেই বন প্রদেশের অধ্যক্ষ—কুলিন্দ মৃগয়ার্থ সেই বনে আসিয়াছিলেন, রৌদ্রদ্যমান চন্দ্রহাসকে অশ্বপৃষ্ঠে করিয়া লইয়া গেলেন। আপনার সহধর্মিণী মেধাবিনীর হস্তে সমর্পণ করিলেন; দম্পতি অপুত্রক—চন্দ্রহাসকে অপত্য নির্বিশেষে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। চন্দ্রহাস সুপণ্ডিত, মহাবীর এবং হরি পরায়ণ হইলেন। যথাকালে কুলিন্দ তাঁহাকে স্বীয় নগরী চন্দ্রনাবতীতে রাজ-পদে অভিষিক্ত করিলেন। চন্দ্রহাস স্বীয় রাজ্য মধ্যে প্রচার করিয়া দিলেন, কেহ যেন একাদশী দিনে উপবাস ভঙ্গ না করে।

কুলিন্দকে কুতলক রাজসকাশে নির্দিষ্ট কর প্রদান করিতে হইত। চন্দ্রহাস সেই কর ও অন্ত্যস্ত উপহার সম্ভার মন্ত্রী ধুষ্টবুদ্ধির নিকট পাঠাইয়া দিলেন। দুতেরা একাদশী দিনে কুতলক পুরে উপনীত হইল; ধুষ্টবুদ্ধি দ্রব্যজাত গ্রহণ করিতে অল্পমতি দিয়া কুলিন্দ কিঙ্করগণকে সূচাক্রম অন্ন পানাদি প্রদান করিতে আদেশ করিলেন। তাহার একাদশীতে আহার করিতে অসম্মত হইল। ধুষ্ট বুদ্ধি অবমাননা বোধ করত মনে মনে রোষাবিষ্ট হইল।

আবার হিতে বিপরীত। কুলিন্দের উপহার আয়োজনে কোথায় সঙ্কট হইবে,—না ধুষ্টবুদ্ধি তাহাতে সীমাবদ্ধ হইয়াছিল; কিঙ্করগণের হরি-বাসর-ব্রত-পরায়ণতার কোথায় প্রীতি হইবে, না সে রোষাবিষ্ট

হইয়াছিল—সুতরাং ধুটবুদ্ধি যুগপৎ রোষ হিংসা পরবশ হইয়া কুলিন্দকে নির্যাতন মানসে স্বয়ং রাজার আদেশ লইয়া চন্দ্রাবতী যাত্রা করিল। স্বীয় পুত্র মদনকে কার্যভার দিয়া গেল। কুলিন্দের মুখে তাহার বন মধ্যে চন্দ্রহাস প্রাপ্তির কথা শুনিয়া ধুটবুদ্ধির সজ্জাস হইল; মনে ভাবিল, এই সেই বালকই হইবে; অতএব ইহার নিধন সাধন করা অচিরাৎ কর্তব্য।

‘অতি গুঢ় বিষয়ের সংবাদ বিশেষ বিশ্বস্ত দূত দ্বারা আমার পুত্রের নিকট প্রেরণ করার প্রয়োজন হইয়াছে’ এই বলিয়া চন্দ্রহাসকে মদনের নিকট প্রেরণ করিল। চন্দ্রহাসের হস্তে মদনের নামে এক পত্র দিল—তাহাতে লিখিয়া দিল—‘এই চন্দ্রহাসই আমার বিষয় ধনের ভাবি অধিকারী হইবার কথা। অতএব ইহার রূপ, গুণ, বয়স, কুল, শীল পরাক্রম—কোন বিষয়েই দৃষ্টি না করিয়া, কোন দ্বিধা না করিয়া, ইহাকে বিষ প্রদান করিবে। তাহা হইলে আমরা উভয়েই কৃতার্থ হইব।’

চন্দ্রহাস পত্নী লইয়া অতি দ্বারা কুতলপুরে আগমন করিলেন; অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়াছিলেন, ক্রীড়া সরোবর তীরে শয়ান হইয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন; ক্লান্তিতে ঘুমাইয়া পড়িলেন। ধুটবুদ্ধির কত্যা বিষয়া সেই স্থলে আসিয়া চন্দ্রহাসের রূপে মুগ্ধা হইলেন; বসন-অলিত পত্নী পাঠে বিষয়া হইলেন—শেষে পত্র মধ্যে দুইটি অতিরিক্ত অক্ষর সংযোজিত করিয়া ‘বিষয় ধন’ স্থলে ‘বিষয়া-ধন’ এবং ‘বিষ প্রদান’ স্থলে ‘বিষয়া প্রদান’ করিয়া দিয়া—পত্র পূর্নাবস্থ ভাবে রাখিয়া চলিয়া গেলেন।

পরদিন শুভলগ্নে মদন স্বীয় ভাগিনী বিষয়াকে চন্দ্রহাস করে যথা-শাস্ত্র-রীতি সমর্পণ করিলেন।

ওদিকে ধুটবুদ্ধি কুলিন্দকে নিগড় নিবদ্ধ করিয়া, অতি দ্রুতযানে কৌতলক পুরে প্রত্যাগমন করিলেন; দেখিলেন, পুরী উৎসবময়ী, শুনিলেন মদন চন্দ্রহাসের সহিত বিষয়ার বিবাহ দিয়াছে, পুত্রকে বলিলেন, ‘বর্ষের কি করিয়াছ ?’ মদন উৎসবের কিছু ক্রটি হইয়াছে বোধে বলিলেন “সময়ের স্বল্পতা-নিবন্ধন সমারোহের আয়োজন করিতে পারি নাই, তবে যতদূর সম্ভব তাহাই করিয়াছি”—ধুটবুদ্ধি আপনার পত্র আনয়ন করিতে বলিলেন, পত্রে বিষয়া প্রদানের কথা সুস্পষ্ট দেখিলেন; আপনারই ভ্রম হইয়াছে মনে করিয়া নীরবে রহিলেন। বিষয়া বিধবা হয় হৌক, তথাপি চন্দ্রহাসকে নষ্ট করিতে হইবে ইহাই স্থির করিলেন।

মনে মনে একটা কৌশল স্থির হইল। নগরের বাহিরে বনমধ্যে চণ্ডিকার মন্দির ছিল, সেইখানে হুইজন ঘাতুককে বিশেষ ধনলোভ দেখাইয়া এই বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, ‘অদ্য সন্ধ্যার পর কেহ প্রণামার্থ চণ্ডীমণ্ডপে সমাগত হইলে, তোমরা তাহার শিরচ্ছেদ করিও, ইতস্তত করিও না।’ তাহারা আদেশমত চণ্ডীমন্দির মধ্যে গিয়া লুকাইয়া রহিল।

পরে ধুষ্টবুদ্ধি চন্দ্রহাসকে বুঝাইয়া দিল যে, ‘কুলপ্রথাভ্রাসারে নবজামাতার চণ্ডী বন্দনা একান্ত আবশ্যক। অদ্যই বনচণ্ডীকে সন্ধ্যার পর বন্দনা করিয়া আসিবে।’ চন্দ্রহাস শব্দের আদেশমত একাকী পুষ্পচন্দনাদি লইয়া সন্ধ্যার সময় চণ্ডীপূজায় যাইতেছিলেন, পথিমধ্যে মদনের সহিত সাক্ষাৎ হইল; মদন বলিলেন, “আমি পুষ্পচন্দনাদি লইয়া দেবীমন্দিরে যাইতেছি, আপনি মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসুন, আপনাকে তিনি আহ্বান করিয়াছেন।” মদন দেবীমন্দিরে উপস্থিত হইয়া প্রণাম করিবামাত্র ঘাতুকেরা তাঁহার শিরচ্ছেদন করিল।

এদিকে চন্দ্রহাস রাজ-সকাশে অভূতপূর্বরূপে সম্মানিত ও পুরস্কৃত হইয়া গজপৃষ্ঠে মন্ত্রীকে প্রণাম করিতে গেলেন। মন্ত্রী প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন “কৈ তুমি বন-চণ্ডীকে প্রণাম করিতে যাও নাই?” চন্দ্রহাস বলিলেন “আমি আপনার আদেশমত যাইতেছিলাম, মদন বলিলেন ‘মহারাজ আহ্বান করিয়াছেন, আপনি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসুন, আমি পুষ্পচন্দন লইয়া অগ্রসর হইতেছি।’” মন্ত্রী ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে কি মদন দেবীমন্দিরে গমন করিয়াছে?” চন্দ্রহাস বলিলেন, “হাঁ গিয়াছেন।” তখন মন্ত্রী বলিয়া উঠিলেন—“যে পরের জন্ত গর্ত খনন করে, সে নিজেই তাহাতে পতিত হয়।”

মন্ত্রী ধুষ্টবুদ্ধি ঐ কথা বলিতে বলিতে বনাভ্যন্তরে দেবীমন্দিরে উপনীত হইলেন—দেখিলেন, ছিন্ন-পশু-বলিবাৎ তাঁহার পুত্র মদন দ্বিধাভীকৃত দেহে পড়িয়া রহিয়াছেন। তখন তিনি শোকে হৃৎথে মর্শ্বর স্তম্ভে মন্তক আফালন করিতে লাগিলেন; তাহাতেই তাঁহার প্রাণ বহির্গত হইল।

\* \* \* \* \*

চন্দ্রহাস কুতলকপুরে রাজা হইলেন। তিনি অতীব হরিপরায়াণ ছিলেন। তৃতীয় পাণ্ডব অর্জুন, অবশেষে অশ্বরক্ষার্থ দ্বিধিজনে বহির্গত হইগে, তাঁহার সহিত অর্জুনের সাক্ষাৎ হয়। মহাভারতে এই গল্প আছে; কাশীরাম দাস তাহার মন্যাস্বাদ করেন। জৈমিনি ভারতে এই গল্পের বিস্তৃত বাদ আছে।

হিন্দী ভক্তমাল গ্রন্থে এবং তাহার বঙ্গানুবাদেও এই গল্প আছে—বীণা-  
রঙ্গভূমির জন্ত শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ রায় এই গল্প নাট্যকাারে গ্রথিত করিয়াছেন ।  
আমরা জৈমিনি ভারতের বঙ্গানুবাদ হইতে গল্পটি প্রধানত লইলাম ; কাশী-  
দাসে ও ভক্তমালা এই গল্পের বিভিন্ন আকার আছে ; কিন্তু মূল কথা  
এক—দুর্জনের হিতে বিপরীত—সজ্জনের বিপরীতে হিত ।

### ভক্তমাল গ্রন্থে চন্দ্রহাসের বিবরণ ।

এক রাজপুত্র, তার চন্দ্রহাস নাম ।  
বিপদ কালেতে লইয়া রাখে অশ্রু ধাম ॥  
অশ্রু সেই দেশাধিপ রাজার দেওয়ান ।  
শিশু লইয়া ভেট দিল নৃপতির স্থান ॥  
পালন করিয়া রাজা রাখে নিজ ঘরে ।  
দাসী পুত্র ছায় থাকে, নাহি সমাদরে ॥  
এক দিন রাজপুরে ব্রাহ্মণ ভোজন ।  
সেইখানে গেলা শিশু সঙ্গে শিশুগণ ॥  
সর্বস্ব ব্রাহ্মণগণ দেখি শিশুবর ।  
রাজার জামাতা হবে কহে পরস্পর ॥  
রাজা তাহা শুনিয়া ক্ষোভিত হৈল মনে ।  
মোর কথা যোগ্য এই দাসীর নন্দনে ?  
এত ভাবি বিচারিল বালকে মারিতে ।  
নীচগণে আজ্ঞা দিল মশানে লইতে ॥  
স্বাভাবিক বালকের কৃষ্ণপদে মতি ।  
অচ্ছেদ্য অভেদ্য হয় বেদের সম্মতি ॥  
শিশুরে লইয়া গেল কাটিতে মশানে ।  
কৃষ্ণে যার মতি, তার কি করিবে আনে ?  
চন্দ্রহাস কহে মোরে দইবে মারিবে ।  
কিন্তু এক কথা মোর নেহারা রাখিবে ॥  
আঁখি মুদি মুহূর্তেক বসিয়া থাকিব ।  
খড়গ হানিবে, যবে শির হেলাইব ॥  
ইহা বলি কৃষ্ণপদে মন নিম্নোজিল ।  
শির হেলাইয়া খড়গ হানিতে কহিল ॥

কৃষ্ণের করুণা মহা      বলবান হয় ।  
 আর্জ হইল নীচ      গণের হৃদয় ॥  
 কেহ বলে ছাড়ি দেহ,      যাউক অশ্রুন্তরে ।  
 মারিছ করিয়া চল      কহিব রাজারে ॥  
 কেহ বলে কিছু চিহ্ন      লহ দেখাইতে ।  
 অঙ্গুলী কাটিয়া লহ      প্রীতি করিতে ॥  
 বাগকের এক হস্তে      ছয় অঙ্গুলী ছিল ।  
 বৃদ্ধ হই অঙ্গুলীর      এক কাটি নিল ॥  
 ঈশ্বরের কৃপা দেখ      হয় গূঢ়তর ।  
 রাজা যোগ্য নাহি হয়      ছয় অঙ্গুলী নর ॥  
 এই হেতু এক অঙ্গুলী      তার কাটাইল ।  
 পরে নৃপাসন যোগ্য      ছলে করাইল ॥  
 নীচগণ লইয়া      অঙ্গুলী দেখাইল ।  
 চন্দ্রহাস যাইয়া      অরণ্যে প্রবেশিল ॥  
 ঐ রাজার প্রতিযোগী      কোন রাজা অশ্রু ।  
 মুগয়া করিতে গিয়া      ঘেরিল অরণ্য ॥  
 তার মধ্যে দেখে এক      অপূর্ণ বালক ।  
 আনিয়া রাখিল ঘরে      বৎসর কতক ॥  
 পুন দেই রাজা স্থানে      ঐ যে বালক ।  
 আর কত দাস দাসী      ধনাদি যতেক ॥  
 আপোসেতে ভেট দিল      প্রণয় পূর্বক ।  
 চমকিয়া নৃপতি      চাহিয়া রৈল মুখ ॥  
 এই বালকেরে পূর্বে      কাটে মোর দূত ।  
 পুন কোথা হইতে      আইল একি অদ্ভুত ॥  
 রাজা বুদ্ধিমান মনে      বিচার করিণা ।  
 দূতগণ ছাড়ি মোরে      প্রবঞ্চনা কৈলা ।  
 বালক কৃষ্ণতক্ত,      আর বিবাহ নির্বন্ধ ।  
 তখাচ না বুঝে রাজা      মুঢ়মতি বন্দ ॥  
 পুন মারিবাদে চেষ্টা      করয়ে নৃপতি ।  
 কিছু দূরে উপবনে      পুত্র আছে তথি ॥

সেইত রাজার কন্ডা নাম তার রিথে ।  
 ভাতার নিকটে থাকে মেহেতে অধিকে ॥  
 বিষ খাওয়াইয়া চন্দ্রহাসে মারিবারে ।  
 উপায় চিন্তিলা উপবনে পুত্র দ্বারে ॥  
 পত্র লিখে পুত্রে, 'ইহা যে দেও যাইবে ।  
 সেই ক্ষণে বালকেরে বিখ সমর্পিবে ॥'  
 পত্নী চন্দ্রহাসে দিয়া করয়ে নুপতি ।  
 উপবনে পুত্র স্থানে যাহ শীঘ্র গতি ॥  
 পত্নী নিয়া শীঘ্র দিলা রাজপুত্র স্থানে ।  
 পত্নী পড়ি বালক দেখিয়া হর্ষ মনে ॥  
 স্নানর কুমার দেখি বিচারয়ে মনে ।  
 রাজা পাঠাইলা রিথে কন্ডার কারণে ॥  
 ইহা বুঝি রাজপুত্র সেই ক্ষণ মাত্রে ।  
 ভগিনীর বিবাহ দিলেক সেই পাত্রে ॥  
 হরিভক্ত মহিমার কর্ম কে জানয় ?  
 বিষ দিতে রিথে মিলে এ বড় বিষয় ॥  
 বর কন্ডা গৃহে আইল মঙ্গলাচরণে ।  
 কৃতান্ত শুনিয়া রাজা নিন্দয়ে আপনে ॥  
 ছিছি ধিক ধিক মোর এ ছার জীবনে ।  
 এত অপমান মোর না সহে পরাণে ॥  
 মোর কন্ডা হেন বরে বিধি ঘটাইল ।  
 গর্ভবাসে মোর কেন মৃত্যু না হইল ॥  
 শিশু কৃষ্ণভক্ত, আর বিবাহ নির্বন্ধ ।  
 তখাচ না বুঝে রাজা মূঢ়মতি মন্দ ॥  
 পুন মারিবারে তবু উপায় চিন্তয় ।  
 কন্ডা রাড় হয় হউক, স্বীকার করয় ॥  
 বিবাহের পরে দেবীপূজা কুল ধর্ম ।  
 করিবারে গেলা কর লইয়া শুভ কর্ম ॥  
 রাণীগণ রাজপুত্র গণ হবে গেলা ।  
 চন্দ্রহাসে মারিবারে দূত পাঠাইলা ॥



ভাল মন্দ চন্দ্রহাস      কিছুই না জানে ।  
 মন বুদ্ধি সদা মাত্র      কক্ষের চরণে ॥  
 দেবীরে প্রণাম      করিতে সবে কহে ।  
 সেই তর্কে রাজদূত      খড়্গ হস্তে রয়ে ॥  
 কৃষ্ণভক্ত হিংসা দেবী      সহিতে নারয় ।  
 প্রতিমা ফাটিয়া      উগ্ররূপে বাহিরয় ॥  
 খড়্গাঘাতে রাজপুত্র      আদি নীচগণে ।  
 মস্তক কাটিয়া করে      কন্দুক ক্রীড়নে ॥  
 রাজা শোকাকুলি হয়ে      ঘাই দেবী স্থানে ।  
 আশ্রুঘাত করি      তেয়াগয় নিজ প্রাণে ॥  
 কক্ষের স্বতন্ত্র ইচ্ছা      অব্যর্থ সন্ধান ।  
 চন্দ্রহাস বৈসে সেই      রাজসিংহাসন ॥  
 অতএব বিঘ্নের বিষয়      হরির তকত ।  
 তাঁর পদে যার মতি,      সেই এই মত ॥  
 চন্দ্রহাস রাজ      সিংহাসনেতে বসিয়া ।  
 শাসন করিল রাজ্য      কৃষ্ণভক্তি দিয়া ॥  
 এ ছার জনমে মোর      প্রার্থনীয় এই ।  
 সেই রাজ্যে প্রজা হৈয়া      যেন জন্ম লই ॥

## মোগলের দরবারে বিদেশী ভ্রমণকারী ।

মোগলসম্রাট আওরঙ্গজেব যে সময়ে দিল্লীর সিংহাসনে অধিরোহণ করেন, মোগলসাম্রাজ্যের গৌরব ও ক্ষমতা যে সময়ে উন্নতির চরমসীমায় উপস্থিত হয়, সে সময়ে ইউরোপীয় ভ্রমণকারীগণ একে একে ভারতে উপনীত হইতে থাকেন । ইহার পূর্বেও অনেকে ভারতে আসিয়া আপন আপন ভ্রমণ বিবরণ লিখিয়া স্বদেশীয়দিগকে চমকিত করিয়াছিলেন । ইহারা সকলেই কর্তব্য-সম্পাদনে অনলস, একাগ্রতায় তৎপর, বর্ণনার বৈচিত্র্য সম্পাদনে অগ্রসর ও

কল্পনার চাতুরী প্রদর্শনে উন্মুখ ছিলেন। সপ্তদশ শতাব্দীর পূর্বে যে সকল ইউরোপীয় প্রাচ্য ভূখণ্ডে আসিয়া আপনাদের সমৃদ্ধি বৃদ্ধির চেষ্টা করে, তাহাদের প্রকৃতি অতরূপ ছিল। তাহারা আপনাদের সাহস ও আপনাদিগের বাহুবলের উপর নির্ভর কবিয়া অনেক স্থলেই অনেক দুর্কর কার্য সাধনে অগ্রসর হইয়াছিল। তাহারা এক হস্তে তরবারি, অত্র হস্তে ক্রুশচিহ্ন ধারণ করিয়া অসঙ্কোচে অবলীলায় আপনাদিগের কার্য্যাসিদ্ধির পথ প্রশস্ততর করিয়া তুলিয়াছিল। তাহাদের উদ্যম, তাহাদের একাগ্রতা ও তাহাদের জিগীষা কোন স্থলেই প্রতিহত হয় নাই। তাহারা নানা বিপত্তিপূর্ণ, অজ্ঞাতপূর্ব, সমুদ্রপথে কৃতকার্য্যতার পরিচয় দিয়াছে। সমৃদ্ধ নগর সকল অধিকার করিয়াছে, এবং বলশালী ভূপতির সহিত তুল্যবিক্রমে যুদ্ধ করিয়া গৌরবান্বিত হইয়াছে। তাহাদের ধর্ম্মমন্দির, তাহাদের আশ্রয়গৃহ, মুসলমানের মসজিদ ও হিন্দুর দেব-মন্দিরের পার্শ্বে থাকিয়া তাহাদের বিজয়িনী শক্তির মহিমা বিস্তার করিয়াছে। তাহারা অনেককেই আপনাদের ধর্ম্মে দীক্ষিত করিয়াছে এবং অনেককে আপনাদের সৈনিকদলে নিবেশিত করিয়া তাহাদিগকে রণবিদ্যায় সুশিক্ষিত করিয়া তুলিয়াছে। অনেক ভ্রমণকারী তাহাদের দুর্গে আশ্রয়গ্রহণ করিয়া আসন্ন বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে। অনেক সুবাদার তাহাদের ক্ষমতায় পরাজিত হইয়াছে। তাহারা ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বন্দর প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, অধিপতিদিগের নিকট হইতে সনন্দলাভ করিয়াছে, এবং নানা স্থানে কর সংগ্রহের জন্ত কর্ম্মচারী পাঠাইয়াছে। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও তাহাদের ক্ষমতা ও গৌরবের কাহিনী লোকের স্মৃতিতে জাগরুক ছিল। কথিত আছে, এই সময়ে একজন মোল্লা যুবক আওরঙ্গজীবকে একজন প্রধাম পর্ভুগিজ ভূপতির গল্প বলিয়া আমোদিত করিতেন। বিদেশীয়দিগের এই গৌরবকাহিনী ভারতের এই শেষ গৌরবান্বিত মোগল সম্রাটের স্মৃতি হইতে কখন স্থলিত হয় নাই।

ভারতে পর্ভুগিজ জাতির এইরূপ গৌরব কাহিনী শুনিয়া অত্যাশ্র ইউরোপীয় জাতি প্রাচ্য ভূখণ্ডে আসিতে উদ্যত হয়। সপ্তদশ শতাব্দীতে অনেকে আপনাদের সৌভাগ্য বৃদ্ধির বা ভূয়োদর্শন লাভের আশায় ভারতের উপকূলে পদার্পণ করিতে থাকে। এই সকল ভ্রমণকারীদিগকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। স্বভাবে ও কার্য্যে এই উভয় শ্রেণী সম্পূর্ণরূপে উভয়ের বিপরীত ধর্ম্মাক্রান্ত। এক দল ইউরোপীয়—সমাজের অতি স্বর্ণার পাত্র ও

মানব জাতির অতি অপকৃষ্ট অংশের মধ্যে পরিগণিত ছিল। যাহারা সমাজে নানা প্রকার অত্যাচারের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছে, বিধি ব্যবস্থার অবমাননা করিয়া নানা অপরাধে অপরাধী হইয়াছে, অবশেষে কাঁসি কাষ্ঠ বা কারাগার হইতে পলায়ন করিয়া আপনাদিগের শোচনীয় জীবনে আপনাদিহাই পরিতপ্ত হইয়াছে, তাহাদিহাই দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত জন্মভূমির মারা পরিত্যাগ করিয়া মোগলের দরবারে বা আরাكانের ভূপতির আশ্রয়ে থাকিয়া আপনাদের নৌভাগ্য বৃদ্ধির উপায় দেখিত। ইহাদের উদ্যম ও ইহাদের অধ্যবসায় একেবারে নিষ্ফল হয় নাই। ইহারা সাহসী, উৎসাহপূর্ণ ও কার্য কুশল ছিল। যদি ইহারা অশ্বচালনার দক্ষতা প্রকাশ করিতে পারিত, কামান সকল সজ্জীভূত করিতে সক্ষম হইত, বন্দুকের গুলি লক্ষ্যে পাতিত করিতে কৌশল দেখাইতে পারিত, বা অস্ত্র কোনরূপে আপনাদের সমর কৌশলের পরিচয় দিতে সমর্থ হইত, তাহা হইলে সম্রাটের দরবারে ইহাদের কখন অবমাননা হইত না। ইহাদের পরিচর্য্যার জন্য অনেক অমুচর নিযুক্ত হইত, আবাসের নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন গৃহ সকল সজ্জীভূত করা হইত। ইহারা বহু সংখ্যক সৈন্তের অধিনায়ক হইয়া সম্রাটের দরবারে বিশেষ স্তম্ভ ও সম্মানের সহিত কালাতিপাত করিত। ইহারা যে এক সময়ে আপনাদিগের জন্ম-ভূমিতে উদ্যম প্রকৃতির পরিচয় দিয়াছিল, বিলুপ্তনে, বিধ্বংসে বা বিপ্লবে আপনাদের বলবতী জিহাংসায় পরিতপ্ত সাহসী হইয়াছিল, তাহা ভাবিয়া ইহারা এখন পরিতপ্ত হইত না। ফরাসী, পর্তুগীজ, ইংরেজ ও ওলন্দাজ নাবিক, দস্য, ও নরঘাতকেরা এইরূপে ভারতের মোগল দরবারে আসিয়া আপনাদের জীবিতকালের অবশিষ্ট ভাগ অতিবাহিত করিয়াছিল। স্বদেশে ইহাদের ছুরাচারের কাহিনী বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল, বিদেশেও ইহাদের কার্য কলাপের কোন চিহ্ন থাকে নাই। ইহাদের দুর্দান্ত প্রকৃতির কথা লিপিবদ্ধ হইয়া ইতিহাসে স্থান পরিগ্রহ করে নাই; উহা ইহাদের দেহের সহিত বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু এই শ্রেণী ব্যতীত আর এক দল লোক বাণিজ্য ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধি, গবেষণার চরিতার্থতা এবং আপনাদের কৌতূহল পরিতৃপ্তির জন্য ভারতে সমাগত হইয়াছিলেন। ইংরেজ ও ফরাসিরাও অধিকাংশ এই শ্রেণীর অন্তর্গত। ইহারা সুশিক্ষিত সুব্যবস্থিত ও সোম্য প্রকৃতি ছিলেন। ইউরোপের অনেক পণ্ডিত ও তত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তি ইহাদের সম্মান করিতেন। এই

সকল পীণ্ডিত ইহাদের ভ্রমণ বৃত্তান্ত অতি আগ্রহের সহিত পড়িতেন। কিন্তু ইহাদের যেমন ভ্রমোদশিতা ছিল, বিচার শক্তি তেমন সূক্ষ্ম ছিল না। কোতূহলপর লোকে ইহাদের নিকট যাহা কিছু বলিয়াছে, ইহারা তাহাতেই বিশ্বাস স্থাপন করিতেন। সুতরাং ইহাদের বর্ণনা অধিকাংশ স্থলেই অতিশয়োক্তিতে কলঙ্কিত হইয়াছে। ইহারা অনেক স্থলে একরূপ অতি-রঞ্জন-প্রিয়তার পরিচয় দিয়াছেন যে, ইহাদের লিখিত বিষয় কোন কোন স্থলে ঈসপের গল্প-মালাকেও অধঃকৃত করিয়াছে। অধিকন্তু ইহারা ঘটনাবলীর তারিখ সূক্ষ্মরূপে নির্দেশ করিতে পারেন নাই। স্থানের দূরত্বও সূক্ষ্মরূপে অবধারণে সমর্থ হন নাই। ইহারা প্রাচ্য ভূখণ্ডে স্থানের ও ব্যক্তির নাম একরূপ লিখিয়াছেন যে তাহাতে সার উইলিয়ম জোন্স এবং মাউন্ট ষ্টুয়ার্ট এলফিনষ্টোনও বিস্তৃত ও বিব্রত হইতে পারেন। তাঁহাদের বর্ণনা চিত্রকরের চাতুরীতে বা ঐতিহাসিকের যথার্থ-প্রিয়তায় মনোহারিণী হয় নাই ! তাঁহারা এভাবে ভারতের মানচিত্র আঁকিয়াছেন, যে উহাতে হুগলি একটা দ্বীপ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে এবং রাজমহল বঙ্গ অখাতের উপকূলে শোভা পাইতেছে।

ভ্রমণকারীরা এইরূপে আপনাদের কল্পনাপ্রিয়তা বা অতিরঞ্জন-শক্তির পরিচয় দিলেও আমরা তাঁহাদের লিখিত বিবরণ হইতে অনেক স্থলে অনেক বিবরণ জানিতে পারি। তাঁহারা অনেক সময়েই অনেক ঘটনা যথার্থরূপে বর্ণনা করিতে ক্রটি করেন নাই। সপ্তদশ শতাব্দীতে যে সকল ইউরোপীয় ভ্রমণকারী মোগলের দরবারে উপনীত হইলেন, আমরা এ স্থলে তাঁহাদের পরিচয় দিতেছি। প্রথমে সর টমাস রো ভারতে উপনীত হইলেন। ইতিহাসজ্ঞ পাঠকবর্গ অবগত আছেন যে সর টমাস ইংলণ্ডের অধিপতি প্রথম জেমসের দূত হইয়া জাহাঙ্গীরের দরবারে আইসেন। ইনি তদানীন্তন সময়ের ঘটনা সূক্ষ্মরূপে লিখিতে যথোচিত প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার প্রয়াস সর্বোংশে সফল হয় নাই। ইনি স্বয়ং যে ভ্রমগ্রহণ করিয়াছিলেন সে ভ্রম বহনে তাঁহার তাদৃশ ক্ষমতা ছিল না। অপরিচিত স্থানে আসিয়া অপরিচিত বিষয়ের বর্ণনা করিতে হইলে বিশেষ সূক্ষ্মদর্শিতার আবশ্যক। প্রধান প্রধান ব্যক্তির সহিত বনিষ্ঠতা করিয়া অনেক বিষয় জানিয়া শুনিয়া নিজের ভ্রমোদশিতা বৃদ্ধি করা উচিত। কিন্তু সর টমাসের একরূপ সূক্ষ্মদর্শিতা ও একরূপ ভ্রমোদশিতা ছিল না। দরবারের প্রবেশ

প্রধান ওমরাহের সহিত ইহার তাদৃশ ঘনিষ্ঠতা ছিল না। সুতরাং পূর্বে কি ঘটনা থাকে, তাহা ইনি স্মরণরূপে জানিতে পারেন নাই। সম্রাট আপনার সিংহাসনের উপরিভাগে প্রাচীরে ইংলণ্ডের রাজা ও রাণীর, নেভী এলিজাবেথের এবং ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টর জেনারেলের প্রতিকৃতি রাখিয়াছিলেন। সম্ভবত সার টমাস রো এই সকল প্রতিকৃতি সম্রাটকে উপহার দেন। রো আপনার ভ্রমণবৃত্তান্তে এই বিষয় বিশেষরূপে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। ভারতে যে ইংলণ্ডের আধিপত্য বদ্ধমূল হইবে, তাহা আওরঙ্গজেবের এই কার্য্য হইতে বোধ হয় সূচিত হইয়াছিল।

এডওয়ার্ড টেরি ও কার্পেন্স ফকেন্স বিভিন্ন প্রকৃতির লোক ছিলেন। ইহার সার টমাস রোর সমকালে ভারতবর্ষে পরিভ্রমণ করেন। রো অপেক্ষা ইহাদের কর্মক্ষমতা অধিকতর ছিল। কিন্তু শেখোক্ত ভ্রমণকারী আপনার ভ্রমণবৃত্তান্ত অতি সংক্ষেপে লিখিয়া গিয়াছেন। পক্ষান্তরে প্রথম জনের লিখিত বিবরণ উক্তরূপ সংক্ষিপ্ত নহে। ইহার বর্ণনা মনোহর ও বিষয়গুলি সুপ্রাণীতে বিভ্রান্ত। এই সকল বিষয় জানিয়া বিশেষ আমোদিত হওয়া যায়।

চতুর্থ ভ্রমণকারী জন আলবার্ট মনুবেল্‌সো একটি প্রসিদ্ধ বংশ মাকবেলবার্ক নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। দেশভ্রমণে প্রগাঢ় অমুরাগ বশত ইনি স্মৃতি ও সম্পত্তি উভয়ই জলাঞ্জলি দেন। পারস্য, আরব প্রভৃতি স্থান হইতে এই ভ্রমণকারী সুরাটে পদার্পণ করেন। ইহার সাহস ও উদ্যম কোথাও পর্য্যুদস্ত হয় নাই। ইনি সুরট হইতে আগ্রা পর্য্যন্ত গমন করেন। ইহার ভ্রমণবৃত্তান্ত হইতে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় জানা যায়। কিন্তু আওরঙ্গজেবের সমকালে যে তিন জন ভ্রমণকারী ভারতে সন্নাগত হন, তাঁহাদের ভ্রমণবৃত্তান্ত অনেক জ্ঞাতব্য ও আমোদকর বিষয়ে পরিপূর্ণ। এ অংশে অন্ত্যস্ত ভ্রমণকারীরা ইহাদের জ্ঞান বোধ্যতা প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। ইহাদের এক জনের নাম জন বাপটিস্তি টেখারলিয়া। ইনি সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে পার্সে জন্মগ্রহণ করেন। কুড়ি বৎসর বয়সে ইউরোপের প্রধান প্রধান দেশে বাইয়া অত্রত্যা রীতিনীতি ও ভাষা অবগত হন। স্বয়ং রত্নব্যবসায়ী হওয়াতে ইনি তুরস্ক, পারস্য, ভারতবর্ষ প্রভৃতি স্থলে বাইয়া রত্নাদি বিক্রয় করিতেন, ভারতের নবাবদিগের মধ্যে ইনি কিরূপে সহস্র সহস্র মুদ্রা উপহার দিয়াছেন, সুরট হইতে আগ্রা পর্য্যন্ত কিরূপে পরিভ্রমণ করিয়াছেন, বর্গিয়ারের সহিত বঙ্গের সমতল ক্ষেত্র ও জলাভূমি সঙ্কল কিরূপে অতিক্রম করিয়াছেন, তাঁহার

ব্যবসাবাগিজ্য কিরূপ উন্নতি হইয়াছে, তিনি কিরূপে রত্নাদি বিক্রয় করিয়া বহু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহা ইহঁার ভ্রমণবৃত্তান্তে বিশদরূপে জানিতে পারা যায় ।

অশ্রু ব্যক্তি ইউরোপের দক্ষিণাংশস্থিত তপন-কর-বিভাসিত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যময় ভূখণ্ডের অধিবাসী । ডাক্তার জন্ ফ্রান্সিস্ গেমেলিকাবিরে এই ভূখণ্ডের যে স্থানে বাস করিতেন, তাহা আলেখ্যবৎ রমণীয়তার জন্ত চির প্রসিদ্ধ । ইতালীয়গণ প্রকৃতির এই প্রিয় নিকেতনের বিশেষ আদর করিয়া থাকেন । কোভুহলের পরিতৃপ্তি সাধন ও পারিবারিক দুর্ঘটনার জন্ত গেমেলিকাবিরে দেশদ্রমণে বহির্গত হন । তিন জনের মধ্যে ইহঁার ভ্রমণবৃত্তান্তই অধিকতর বৈচিত্র-পূর্ণ । ইনি সরলভাবে সকল কথাই অতি সূক্ষ্মরূপে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । দেখিয়া শুনিয়া বহুশিতা উপার্জন ভিন্ন ইহঁার ভ্রমণের অন্য কোন উদ্দেশ্য ছিল না । সুতরাং তিনি যাহা দেখিয়াছেন বা যাহা শুনিয়াছেন, তাহার সূক্ষ্ম অনুসন্ধানের ক্রটি করেন নাই । ভারতের উৎপন্ন দ্রব্য পশু পক্ষীর বিবরণ, অধিবাসীদিগের রীতিনীতি, হিন্দুদিগের ধর্ম্মশাস্ত্র, রাজ্যের শাসনপ্রণালী, পর্ব্বতগিজদিগের উন্নতি ও যে সকল দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে, তৎসমুদয়ের কথা—সমস্তই তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্তে অতি বিশদভাবে লিখিত হইয়াছে । এই চিত্র অনেক স্থলে যেমন স্বাভাবিক, তেমনি হৃদয়াকর্ষক । কিন্তু তিনি বোধ হয়, সাতিশয় উগ্রপ্রকৃতি ও ধর্ম্মান্বিত ছিলেন । তাঁহার ভ্রমণবৃত্তান্তে লিখিত আছে যে, ইনি যখন সুযোগ পাইয়াছেন, তখনই দেবমূর্ত্তি বিনষ্ট করিতে বিমুখ হন নাই । ১৬৯৫ অব্দে সম্রাট আওরঙ্গজেবের সহিত ইহঁার সাক্ষাৎ হয় । ইনি গোয়া হইতে দক্ষিণ আমেরিকা পর্য্যন্ত যাইয়া পৃথিবী পরিভ্রমণ কার্য সম্পন্ন করেন ।

সর্ব্বশেষ ভ্রমণকারী বর্ণিয়ার । এই ফরাসী ভ্রমণকারীর যেমন উৎসাহ ও একাগ্রতা, তেমনি সূক্ষ্মদর্শিতা, রহস্যপটুতা ও লোকরঞ্জনে শক্তি ছিল । ইনি সাধারণের এরূপ অধিগম্য ছিলেন যে, নিম্ন হইতে উচ্চ শ্রেণী পর্য্যন্ত অনেকে ইহঁার বন্ধুত্ব মধ্যে পরিগণিত ছিলেন । যাহা কিছু ইহঁার সম্মুখে পতিত হইয়াছে, তাহারই সূক্ষ্ম বিবরণ সংগ্রহ করিতে ইনি কষ্ট-স্বীকার করিতে বা অর্থব্যয়ে কাতর হন নাই । আওরঙ্গজেবের এক জন প্রধান পার্শ্ববদের অল্পগ্রহ-ভাজন হইয়া ইনি দরবারের সমস্ত ঘটনাই জানিতে পারিয়াছিলেন । পৃথিবীর কোন দরবারের কোন ব্যক্তি নিম্নোক্ত তত্ত্ব সংগ্রহে ইহঁার ত্রায় সুযোগ পাইয়া-

ছিলেন কি না সন্দেহ। ইনি অনর্গল উর্ছ বসিতে পারিতেন। পারন্তু ভাষা হইতে অসুবাদ করিতে জানিতেন, এবং গোলেন্ডার পদাবলী মুখে মুখে আবৃত্তি করিতে পারিতেন। ইহাঁর উদ্যম কোথাও প্রতিহত হয় নাই; মনের স্থিরতা কোথাও বিচলিত হয় নাই এবং বিচারশক্তি কোথাও অবনত হইয়া পড়ে নাই। ইতি বালেশ্বর হইতে কাশ্মীর পর্য্যন্ত যাহা দেখিয়াছেন, তাহারই চিত্র যথাযথ ভাবে পাঠকের সমক্ষে উপস্থিত করিতে উদ্যোগী হন নাই। ঘটনার সূক্ষ্মসূক্ষ্মরূপে বর্ণনার ইনি বসুওয়েলের পার্শ্বে উপবিষ্ট হইবার যোগ্য। গিবন্‌ ইহাঁর বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন এবং এল্‌ফিনষ্টন ইহাঁর উপর নির্ভর করিয়া ভারতের ইতিহাসের অন্ধকারময় দুর্গম পথ অনেকাংশে আলোকিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই তিন জন ভ্রমণকাবীর ভ্রমণবৃত্তান্তে ভারতের শেষ প্রতাপাধিত মোগল সম্রাটের অনেক কথা বিশদরূপে জানিতে পারা যায়।

## ‘কর্ণেল অল্‌কট।

১

সুদীর্ঘ আকাশে ষ্ঠেত মেঘ মত,  
নীল পারাবারে মাতা ষ্ঠেতাজিনী,  
ত্রিভঙ্গ-ভঙ্গিমা, গৌরবে-গর্জিনী,  
মার্কিনের অঙ্কে বসি ধ্যান রত,  
হে ষ্ঠেতর্ষি! তুমি দেখিলে কি, হায়!  
আমাদের মাতা পতিতা ভারত  
পাশ্চাত্য-সভ্যতা-দর্শন ধ্বংস  
যাইছে ছুটিয়া নিপাতের পথ!  
শান্তি-সিদ্ধতীরে ষ্ঠেতাজ ঈশান  
বিষাণ বন্ধারে কহিলে সন্ধ্যাধি,—  
“হায় মা! ফিরিয়া দেখ রাশি রাশি  
“তারাময় তব অতীত বিমান।

“যোগীন্দ্র মহাত্মা, অমরেন্দ্রগণ  
“হিমালি শেখরে ওই অগণন!

২

“দাঁড়াইয়া ওই নর-নারায়ণ,—  
“পাঞ্চজন্ম রবে পুরিয়া গগণ,  
“কহিছে—তাজিয়া সর্ব্ব ধর্ম্ম, নর!  
লও একমাত্র আমার শরণ!”  
ফিরিলা জননী; দেখিলা চাহিয়া  
নক্ষত্র-খচিত আকাশ তাঁহার।  
তব কণ্ঠ তাহে উঠিছে ভাসিয়া  
ডুবায় পাশ্চাত্য ঝিল্লির বন্ধার।  
মৃত্যু ভারতেরে দিলে তুমি প্রাণ!  
লও পাদ্য অর্ধ ঋষি আয়ুমান।

শ্রীবীনচন্দ্র সেন।

চতুর্থ ভাগ ।  
**শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার কর্তৃক**  
 সম্পাদিত ।

—○●○—

চতুর্থ বৎসরের লেখকগণের নাম ।

ঐযুক্ত ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	ঐযুক্ত বেনোয়ারিলাল গোস্বামী
• উমেশচন্দ্র গুপ্ত	• ব্রজেননাথ বিদ্যাবাগীশ স্মৃতিতীর্থ
• কানাইলাল মিত্র	• মনোমোহন চক্রবর্তী
• কামিনীকুমার দাস	• মহেন্দ্রনাথ মিত্র
• কালীপ্রসন্ন দত্ত	• মুক্তকেশী দেবী
• কুলচন্দ্র দে	• বতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
• গঙ্গাচরণ সরকার	• রত্ননাথ দে
• গিরিজাপ্রসন্ন রাই চৌধুরী	• রজনীকান্ত গুপ্ত
• গিরিশচন্দ্র বসু	• রামদাস হাজরা
• গোপালচন্দ্র চৌধুরী	• রামেন্দ্রনাথ ত্রিবেদী
• গোবিন্দচন্দ্র দাস	• শরচ্চন্দ্র গৌড়ীপতি
• চন্দ্রনাথ বসু	• শরচ্চন্দ্র মজুমদার
• চন্দ্রমোহন সেন	• শশীভূষণ দে
• চন্দ্রোদয় বিদ্যাবিনোদ	• শশীভূষণ মুখোপাধ্যায়
• জগদীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	• শিবাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য
• জয়নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	• নতীশচন্দ্র রায়
• ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়	• নারদাপ্রসাদ স্মৃতিতীর্থ বিদ্যাবিনোদ
• হীননাথ মুখোপাধ্যায়	• নিকেশ্বর রায়
• দেবকণ্ঠ বাগ্‌চি	• হরচন্দ্র চৌধুরী
• নবীনচন্দ্র সেন	• হরিশরণ রায়
• নিমাইচাঁদ শীল	• হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায়
• পঙ্কজকুমার চট্টোপাধ্যায়	• হারাণচন্দ্র রক্ষিত
• পাঁচকড়ি ঘোষ	• হারাধন মুখোপাধ্যায়
• প্রকাশচন্দ্র বসু	• হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
• বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	• হুবীকেশ শাস্ত্রী

ও সম্পাদক ।

কলিকাতা,  
 ৫৩ নং কলুটোলা ষ্ট্রীট, অপূর্ণ কার্যালয় হইতে  
 শ্রীগোপালচন্দ্র চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

শকাব্দ ১২৯৫ ।

মূল্য ৯ তিন টাকা মাত্র ।





# সূচিপত্র ।



## গদ্য ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
আধ্যাত্মিক অর্থ	৭৯	নাটকের গল্প—(১) ত্রিবুলে	৫৭০
আধ্যাত্মিক কৰ্ম কাণ্ড	১৭৪, ৪৯৮	, (২) পূর্বচন্দ্র	৬৩৮
আধ্যাত্মিক জ্ঞান কাণ্ড	১৮০	, (৩) চন্দ্রহাস	৬৯১
আনাম (শিলং)	৫৫৩	নারীজীবন	৬৬০
ইউরোপে দর্শন ও ধর্মপ্রচার	১৬১, ৩৪৮	পশুপতি	৭২১
উপস্থান	৪৬	পাণিপতের যুদ্ধ	২৬৫
উপস্থান	৭৪০	পাতঞ্জল যোগসূত্র	১৩৩, ২৩২, ২৬১, ৩২৯
	৪৪২		৩৮৯, ৫১৩, ৫৭৭, ৬২৮, ৬৪১, ৭০৫
তত্ত্ব	১৬৪	পূর্বচন্দ্র (নাটকের গল্প)	৬৩৮
কুণ্ডলা	৬১৫	পৌত্তলিকতা	১০৭
গী অলকট্	৭০৪	প্রাচীন কলিকাতার দুই একটি চিত্র	৬৬৪
কাঁথার কোকিল	৪০৫	বনিবে না	৬৬৯
কৃষ্ণবিহারী	৫৫২	বাইবেলের কথা	২৭২
কুমারীর শিবপূজা	৬৫৪	বান্যবিবাহ	১৭
ককনগরের রাজবংশ	৩৭৫	বিজয় বসন্তের কথোপকথন	১৭
কুম্ভমোহন বন্দোপাধ্যায়	৭২	বিনয় বচন	৫৫২
কুম্ভভক্তি	৫৫২	বিনাশী জুয়াচুরি	৩৯৫
ক্রোটনের কথা	৬৯	বৈদেশিক সভ্যতা	৪৯
গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ	৫৫০	বৈশেষিক দর্শন	৪২৬, ৪৪৯
গারিবল্ড	২৪৯, ২৫৭	ভক্তমাল হইতে চন্দ্রহাস	৬৯৫
চন্দ্রহাস (নাটকের গল্প)	৬৯১	ভক্তিনাথন	৬৪৮
চন্দ্রহাস (ভক্তমাল হইতে)	৬৯৫	ভারতে ইংরাজ	৫০৩
তৈয়ুর নংহিতা	৫৯১	ভোলাদাদার ব্রাহ্মণভোজন	৬২০
ত্রিবুলে (নাটকের গল্প)	৫৭০	মাইকেল মধুসূদন দত্ত	৩৪০
ধরণী ও রমণী	৫৪১	মার্ভার্ডে	২৬৭
ধর্মের দেবদেবী	৭২	মিলিবে না	৬৭০
নাটক (সৃষ্টিকাল)	৫৬৬	মিলন	১৪৭

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
মুখ	৭৫৪	পদ্য।	
মোগলের স্বরবারে বিদেশী ভ্রমণকারী	৩৩৮		
মৈথিল যাত্রা	৪৮২	আগমনী	১০১
ম্লেচ্ছ পণ্ডিতের কথা	৪৭৬	উচ্ছ্বাস	৪৩৯
যমবাত্তাদিগের সেতোগণের সভা	৪১২	উই সে পাষণী	২৬৪
যামিনী (উপস্থান)	৫৯৪	কে আছে আমার	১২১
রাজশক্তি ও সংবাদপত্র	৫৫৭	কে কাহার প্রাণাধিক	৪৬৩
লর্ড ক্যানিংয়ের বীরতা	৫২৩	গঙ্গা	৭১৫
লীলা (উপস্থান)	৬৭৫	গঙ্গা স্তব	৭১৮
শারীরিক বৃত্তি	৪৬৬	জীবন সমস্তা	৬১
গুপ্তই রহস্ত	৪১৫	তুমি আর আমি	৩১১
জ্যোতিষি বহুবিদ্যানি	৫৫২	হর্গোৎসবে আশা	১০৪
স্বভাব ও স্বভাস	৪১	প্রাণের প্রার্থনা	১
সাহেব চোর	২৭	বিজয়া দশমী	১১৯
মুতা	৮৯	ভালবাসাবাসি	
মুন্দরী জী	৫৮৬	রুদ্রা বাইয়ের চিঠি	
সে কালের দারোগার কাহিনী	৭৫১	শারদীয় শক্তি পূজা	
হিন্দুধর্মের সংস্কার	২৯৫	শিকার	৮৮
হিন্দুধর্মের সংস্কার	২১৭	শিশু মহারাজ	৪৮৩
হিন্দুর নবজীবন	৪৫৮	ঈশ্বরী রাধিকা নিকুঞ্জ	৬২৭
হিন্দু বিবাহ	১৯৩	ঈশানে শিব	২৩০
হিন্দুবিবাহের বাধন (মন্ডুর বিধান		ঈশানে শিব	৩৬০
সুপালনীয়)	২৪১	লম্বী সম্বাদ	৫৪৮
হিন্দুহিতৈষী হরিশঙ্কর	১৭১	সেই বৃন্দাবন	৬৫৭

# নবজীবন ।

৪র্থ ভাগ ।

আষাঢ়, ১২৯৫ ।

১২শ সংখ্যা ।

## পাতঞ্জল যোগসূত্র ।

তত্র নিরতিশয়ং সৰ্বজ্ঞ বীজম্ ॥ ২৫ ।

পদচ্ছেদঃ । তত্র, নিরতিশয়ং, সৰ্বজ্ঞ, বীজম্ ।

পদার্থঃ । তত্র—তস্মিন্ ভগবতি, নিরতিশয়ং-নির্নাশিত্ব অতিশয়ঃ বস্তুং তৎ কাষ্ঠাপ্রাপ্তিমিতি যাবৎ, সৰ্বজ্ঞবীজং সৰ্বজ্ঞস্ত সৰ্বজ্ঞত্বস্ত অতীতান-গতাদিগ্রহণস্ত বীজং লিঙ্গং অনুমাপকোহেতুরিতি যাবৎ । কারণমিতি কেচিৎ ।

অর্থঃ । তত্র সৰ্বজ্ঞবীজং নিরতিশয়মন্তীতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । দৃশ্যতে হি অগুহ্যমহত্বাদীনাং ধৰ্ম্মাণাং সাতিশয়ানাং কাষ্ঠা প্রাপ্তিঃ, যথা পরমাণাবগুহ্যত্বাকাশে চ পরমমহত্বস্ত । এবং জ্ঞানাদয়োপি চিত্ত ধৰ্ম্মা স্তারতম্যেন পরিদৃশ্যমানাঃ কচিম্মিরতিশয়তামাপাদয়ন্তি যত্র জ্ঞানস্ত কাষ্ঠাপ্রাপ্তিঃ স সৰ্বজ্ঞঃ পুরুষবিশেষ ঈশ্বর ইতি ভাবঃ ।

অনুবাদ । যে চৈতন্যরূপ পুরুষে সৰ্বজ্ঞতার অনুমাপক জ্ঞান চরমসীমা প্রাপ্ত হইয়া অবস্থিত সেই পুরুষ ঈশ্বর ।

সমালোচন । পূৰ্ব্ব সূত্র দ্বারা আগু বচনানুসারে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সিদ্ধ করিয়া এক্ষণে অনুমান-রূপ প্রমাণ দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব সিদ্ধ করিতেছেন । আমরা এস্থলে দর্শন শাস্ত্রের একটি রহস্য দেখিতেছি ।

আমরা দেখিতেছি, ঈশ্বরের অস্তিত্ব সিদ্ধি বিষয়ে পতঞ্জলির মতন নৈয়ায়িক এবং বৈশেষিক দর্শন প্রণেতা ঋষিগণও অনুমানরূপ প্রমাণ অবলম্বন করিয়াছেন । ইহাদের মধ্যে নৈয়ায়িক এবং বৈশেষিকের মত পরস্পর ঐক্য হইলেও

পতঞ্জলির অনুমানের বীতি তাঁহাদের অনুমানের বীতি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। নৈয়ায়িক ও বৈশেষিকদিগের মতে ঈশ্বর সত্ত্ব, জ্ঞান, ইচ্ছা, হেব, বহু প্রভৃতি অনেক গুণ তাঁহাতে বর্তমান ; কায়েই তিনি স্বয়ং কর্তা, আপনান ইচ্ছামত সৃষ্টি, স্থিতি প্রলয় করিতে সক্ষম। পতঞ্জলির যোগশাস্ত্র মতে ঈশ্বর নিগুণ বিশুদ্ধ চৈতন্যরূপ। জগৎ কার্যের প্রতি তাঁহার নিজের কোন ক্ষমতা নাই, তিনি উদাসীন ভাবে উহার দৃষ্টামাত্র। এরূপ স্থলে এই উত্তরের অনুমানের প্রকৃতি যে ভিন্ন হইবে, তাহা বড় বিচিত্র নয়।

নৈয়ায়িকেরা বলেন—কার্য্য মাত্রেয়ই কর্তা আছে ; এই জগৎ যখন কার্য্য—তখন ইহারও অবশ্য একজন কর্তা মানিতে হইবে ;—সেই কর্তাই ঈশ্বর। পতঞ্জলির পক্ষে এই অনুমানটি খাটে না। কারণ যোগশাস্ত্র সাংখ্য সম্প্রদায়েব মধ্যোই নিবিশিষ্ট ; এই সাংখ্য সম্প্রদায়ে এত দিন ধরিয়া যে নিরীশ্বরতা দোষ ছিল, পতঞ্জলি এই ঈশ্বরাস্তিত্ব নিকপক সূত্র দ্বারা তাহা নিবারণ করিয়াছেন মাত্র ; এই নিমিত্তই যোগশাস্ত্র সেখর সাংখ্য বলিয়া প্রসিদ্ধ। সাংখ্যেরা বলেন, কার্য্য মাত্রেয়ই এক একটি কর্তা আছে সত্য এবং সেটী জ্ঞাত এই জগৎ কার্য্যেরও একটি কর্তা অবশ্য স্বীকার্য্য ; কিন্তু সে কর্তা প্রকৃতি। জগৎ কার্য্যের উপর একমাত্র প্রকৃতিরই যে কর্তৃত্ব, তাহা সাংখ্যাচার্য্যগণ বিশেষ হুস্তি ও প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ করিয়াছেন। তাঁহাদের মতের সাব মর্ম্ম এই “প্রকৃতিঃ ক্রিয়মাণানি গুণৈঃ কর্ম্মাণি সর্ব্বশঃ। অহঙ্কার বিমূঢ়ায়া কর্তাহমিতি মত্ততে ॥” প্রকৃতিই জগতে যাবদীয় কার্য্যের কর্তা। তবে আত্মা কেবল অহঙ্কারে মুগ্ধ হইয়া ঐ সকল কার্য্যকে নিজের বলিয়া বিবেচনা করেন। এই নিমিত্তই মহর্ষি কপিল মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন যে, যদি জগৎ-কার্য্যের কর্তৃত্বের জন্ত ঈশ্বর মানিতে হয়, তবে “ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ” সেরূপ ঈশ্বর না মানিলে কোন ক্ষতি নাই, যে হেতু প্রকৃতিই জগৎ কার্য্যের কর্তা।

মহর্ষি পতঞ্জলি নিজের সাংখ্য সাম্প্রদায়িকতা বজায় রাখিয়া ঈশ্বরের অস্তিত্ব সিদ্ধ করিতেছেন অথবা কপিলের “ঈশ্বরাসিদ্ধেঃ” এই বাক্য যে ঈশ্বরের অস্তিত্বকে একেবারে লোপ করিতেছে না, তাহাই বুঝাইতেছেন। তিনি বলেন জগৎ কার্য্যের উপর কর্তৃত্ব নাই বলিয়াই যে ঈশ্বর নাই এমন কথা বলিও না, কারণ আমরা অন্ত প্রকারেও ঈশ্বরের অস্তিত্বের অনুমান করিতে পারি। তাহা এই—“ভিন্ন নিরতিশয় সর্ব্বজ্ঞ বীজম্।” এই অনুমান বা তর্কটিকে বিশদ করিয়া বুঝাইবার নিমিত্ত প্রথমে আবার একটি অনুমান

বা তর্কের অবতারণা করিতে হইবে। যথা—আমরা ইহ জগতে যে সূক্ষ্ম বস্তুর তারতম্য অর্থাৎ স্থল বিশেষে আধিক্য বা নূন্যতা দেখিতে পাই, তাহারা যে এক স্থলে চরম উৎকর্ষ বা সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে। যেমন অণু-পরিমাণ ক্রমে ক্রমে কমিতে কমিতে পরমাণুতে চরম উৎকর্ষ বা সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে; কারণ পরমাণু অপেক্ষা ক্ষুদ্র আর কিছুই নাই। এইরূপ মহৎ পরিমাণ ক্রমশ বাড়িতে বাড়িতে আকাশে সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে; কারণ আকাশ হইতে মহৎ আব কিছুই নাই। এক্ষণে দেখ সর্বজ্ঞতা অর্থাৎ হৃত ভবিষ্যৎ বর্তমান জ্ঞান একটি তারতম্যাবিশিষ্ট বস্তু বা ধর্ম; কেননা পুরুষ মাত্রেই কিছু না কিছু পরিমাণে সর্বজ্ঞতা লক্ষিত হয়; কিন্তু সকলের সমান নয়, রাম অপেক্ষা শ্রামের জ্ঞান কিছু বেশি। আবার শ্রাম অপেক্ষা বাদবের আরও অধিক; কেবল তা নয়, একা রামেরই বাল্যকালের জ্ঞান একরূপ অক্ষুট, যৌবনে তাহা অপেক্ষা ক্ষুট, আবার বৃদ্ধাবস্থায় তদপেক্ষাও পরিণত হয়, অতএব এই জ্ঞান যে কোন স্থানে চরম উৎকর্ষ বা সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে,—ইহা অবশ্যই স্বীকার্য। যে স্থানে এই জ্ঞান সর্বতোভাবে সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে তিনিই ঈশ্বর।

পাঠকগণ বিবেচনা করে দেখ, মহর্ষি পতঞ্জলি কিরূপ অসাধারণ পাণ্ডিত্য-বলে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সিদ্ধিবিষয়ে এই নূতন অনুমানের আবিষ্কার করিয়াছেন; ইহাতে সংখ্য সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্তিত প্রকৃতির জগৎকর্তৃত্ব সম্পূর্ণরূপে বজায় রহিল অথচ তাঁহাদের নিরাশ্রয়তাপবাদ দূর করা হইল; ইহাই যথার্থ চাচুর্ঘ্য। ভাষ্যকার বলেন, অজ্ঞান অন্ধকারে আচ্ছন্ন জগতে জ্ঞানধর্মের উপদেশ দ্বারা সংসারপতিত ভূতগণের উদ্ধারের পথ দেখাইবার জন্য সেইরূপ সম্পূর্ণরূপ সর্বজ্ঞতা পূর্ণ পুরুষের স্থিতি আবশ্যক।

এই নিমিত্তই—ব্রহ্মবিষ্ণু শিবাদীনাং যঃ পরঃ স মহেশ্বরঃ।

ব্রহ্মাদিরও সম্পূর্ণ সর্বজ্ঞতা নাই, কাষেই তাঁহারা ঈশ্বর হইতে পারেন না।

সএষ পূর্বেষামপি গুরুঃ কালেনানবচ্ছেদাৎ। ২৬

পদচ্ছেদঃ। পূর্বেষাং, অপি, গুরুঃ, কালেন, অনবচ্ছেদাৎ।

পদার্থঃ। স.পূর্বোক্তঃ, এক ঈশ্বরঃ পূর্বেষাং পূর্ববর্তিনাং সর্গাহ্বাংপন্নানাং অপি, ব্রহ্মবিষ্ণুমহেশ্বরাদীনাং, গুরুঃ। অন্তর্ধ্যামী বিদ্যায়া জ্ঞানচক্রেঃ প্রদশ্

উপদেষ্ঠা, কালেন, সময়েন ন অবচ্ছিন্যতে ইতানবচ্ছেদঃ তস্মাৎ অনাদিস্বা-  
দিত্যর্থঃ ।

অর্থঃ । কালেন অনবচ্ছেদাৎ স পূর্বেষামপি গুরুভবতীতিশেষঃ ।

ভাবার্থঃ । স কালাতীতঃ অনাদিস্ততশ্চ সৃষ্টে রাদৌউৎপন্নানাং রক্ষাদীনাং  
দেবানামৃষীগাঞ্চ উপদেষ্ঠা তাদৃশং কালানবচ্ছিন্নং গুরুং ব্রহ্মাদীনাং জাতৃস্থা সম্ভব  
ইতি ভাবঃ । কচিংসৃষ্টে এষ ইতি পাঠোনাस्ति ।

অনুবাদ । সেই পরমেশ্বর কালাতীত অর্থাৎ কোনরূপ কাল পরিমাণ  
দ্বারা তাঁহার উৎপত্তি প্রভৃতির ইয়ত্তা করা যায় না, অতএব তিনি সৃষ্টির  
প্রথমে উৎপন্ন ব্রহ্মাদি দেবগণ ও মহর্ষিগণের জ্ঞান উপদেষ্ঠা গুরু ।

সমালোচন । সেই ঈশ্বর অমুক সময়ে এত ঘণ্টা বেলায় সময় উৎপন্ন  
হইয়াছেন, এত কাল অবস্থিতি করিবেন এবং অমুক সময়ে তাঁহাব ধ্বংস  
হইবে । ইত্যাদি প্রকার কাল কৃত ইয়ত্তা তাঁহাতে নাই । অর্থাৎ তিনি  
অনাদি অনন্ত সূতরাং সৃষ্টির প্রথমে উৎপন্ন ব্রহ্মা প্রভৃতি দেবগণ বাহাবা  
আমাদের নিকট শ্রেষ্ঠদেব বলিয়া বিখ্যাত তাঁহাদেরও জ্ঞান ও ধর্মের উপদেষ্ঠা  
গুরুস্বরূপ । ভাষ্যকার বলেন, কেবল যে বর্তমান সর্গের প্রথমে উৎপন্নদিগের  
গুরু তাহা নহে, যে সকল অনন্ত সর্গ হইয়া গিয়াছে এবং যে সকল অনন্ত  
সর্গ উৎপন্ন হইবে, সে সকলের প্রথমোৎপন্ন দিগেরও তিনি জ্ঞানোপদেষ্ঠা ।

তস্মাৎ বাচকঃ প্রণবঃ ॥ ২৭ ।

পদচ্ছেদঃ । স্পষ্টং ।

পদার্থঃ । তস্মাৎ ঈশ্বরস্ত, বাচকঃ অভিধায়কঃ প্রণবঃ প্রকর্ষণে ন্যতে  
ত্বদ্ব্যভিহিতেনেতি প্রণবঃ ওঙ্কারঃ ।

অর্থঃ । প্রণবঃ তস্মাৎ বাচকো ভবতীতি শেষঃ ।

ভাবার্থঃ । ঈশ্বরস্ত বাচকঃ, প্রণবঃ, প্রণবস্ত ত্ব বাচ্য ঈশ্বরঃ । তন্মো  
শ্চ বাচ্যবাচকভাবলক্ষণ সম্বন্ধো নিত্যঃ সঙ্কেতেন প্রকাশ্যতে, নতু কেন  
চিৎ ক্রিয়তে । যথা পিতৃপুত্রয়ো বিদ্যমানঃ সম্বন্ধেহঙ্কারঃ পিতা, অন্তায়ং পুত্র  
ইতি কেন চিৎ প্রকাশ্যতে । অতএবাহ যোগিষাজ্জবক্যঃ—

“অদৃষ্ট-বিগ্রহোহোদেবো ভাবগ্রাহকো মনোময়ঃ ।

‘তজ্জ্যোদ্ধারঃ স্বেদোনাম’ তেনাহুতঃ প্রসীদতি ॥”

অদৃষ্টবিগ্রহোহঙ্কৃত শরীরো দেবঃ পরমাত্মা, ভাবগ্রাহকো জ্ঞানমাত্রগ্রাহকো,

মনোময়মনস্তল্য কারণোপাধিশব্দঃ, তন্ত্র নাম ওঙ্কারঃ স্বত ওঙ্কারেণ সহ তন্ত্র বাচ্যবাচকতাবো নিত্য ইত্যর্থঃ, তেন ওঙ্কারেণ আহুতঃ সন্ প্রসীদতি কর্তব্য বিচারোপযোগিনমর্থঃ পুরস্কারীত্যর্থঃ ।

অনুবাদ । সেই ঈশ্বরের বাচক বা নাম প্রণবঃ ।

সমালোচন । এই জগতে যতগুলি বস্তু বা পদার্থ দৃষ্ট প্রকৃত বা অল্পভূত হয়, তাহাদের প্রত্যেকেরই এক একটি বাচক বা প্রতীপাদক বিশেষ্য শব্দ আছে, যাহা উচ্চারণ করিবারাত্র সেই সেই পদার্থের বোধ হয় । যেমন গোকর এই শব্দটি উচ্চারণে এক প্রকার জানয়ারের বোধ হয় । সেই জান-য়ারের বাচক গোকর । সেই বাচক শব্দগুলি ছই প্রকার, গুণবাচক এবং বস্তুবাচক । গুণবাচক শব্দগুলির নাম বিশেষণ এবং বস্তুবাচক শব্দগুলির নাম বিশেষ্য । এই উভয়বিধ শব্দই কালক্রমে বস্তুর বাচকরূপে ব্যবহৃত হওয়ায় আমরা এক একটি বস্তুর অনেকগুলি নাম বা বাচক শব্দ দেখিতে পাই । এমন কি, এক একটি বস্তুর নামের মধ্যে গুণবাচক বা বিশেষণ শব্দ এত প্রবিষ্ট হইয়াছে, যে উহার মধ্য হইতে প্রকৃত বস্তুবাচক বা বিশেষ্য শব্দটি খুঁজিয়া লওয়া দুর্ঘট হইয়াছে, অনেক স্থলে প্রকৃত বিশেষ্য শব্দটি হয় ত লোপ প্রাপ্ত হয় ; অত্যাশ্র বস্তুর মত এক্ষণে ঈশ্বরের বাচক অনেকগুলি শব্দ দৃষ্ট হয় । যথা—ঈশ্বর, পরমেশ্বর, ধাতা, বিধাতা ইত্যাদি । কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখিলে ঐ সকল গুণবাচক মাত্র, উহার ঈশ্বরের এক একটি গুণ বা ধর্ম অনুসারে কল্পিত হইয়াছে । ঈশ্বরের বাচক প্রকৃত বিশেষ্য শব্দ একমাত্র প্রণব বা ওঙ্কার । এই ওঙ্কারের সহিত ঈশ্বরের বাচ্য বাচক সম্বন্ধ নিত্য বা স্বতঃসিদ্ধ, কোন গুণ বা ধর্ম অনুসারে কল্পিত হয় নাই । যেমন পিতা পুত্রের মধ্যে পরস্পরের সহিত পরস্পরের নিত্য সম্বন্ধ—লোক দ্বারা অমুক পিতা অমুক পুত্র এইরূপে প্রকাশিত হয়, সেইরূপ ঈশ্বরও ওঙ্কারের মধ্যে বাচ্য বাচক সম্বন্ধও নিত্য ; বেদাদি দ্বারা ঈশ্বর বাচ্য এবং ওঙ্কার বাচক, এইরূপে প্রকাশিত হয় মাত্র । এই নিমিত্তই যোগী বাজবল্য বলিয়াছেন,—

“অদৃষ্ট বিগ্রহোদেবো ভাবগ্রাহো মনোময়ঃ ।

তন্ত্রোঙ্কারঃ স্বতেনাম তেনাহুত প্রসীদতি ॥”

ঈশ্বরের শরীর প্রত্যক্ষ হয় না, তিনি ভক্তির বশ্ত এবং অনেক মত স্বাভা-বিক সম্বন্ধে সম্পন্ন । ওঙ্কারই তাঁহার নাম ; এই নাম দ্বারা আহুত হইয়া তন্ত্রের উপর প্রসন্ন হন । এই নিমিত্তই বোধ হয় ঐ ওঙ্কারের অ, উ, ম,



এই অবয়বের মধ্যে কোন না কোনটির সহিত যোগ করিয়া তত্ত্বের মূল ময় সকল আবির্ভূত হইয়াছে ।

এই স্থলে ইংরাঙ্গী দর্শনাভিজ্ঞ, মিলের বাদশাস্ত্রের দুইটি কথা অবগত করিলেই বাচ্য-বাচক সম্বন্ধ পরিষ্কার রূপে বুদ্ধিতে পারিবেন । কথা দুইটি Denotation এবং Connotation. বিধাতা বলিলে তাহার denotation কেবল বিধান-কর্তা, কিন্তু connotation অর্থ ঈশ্বর বটে । সেই রূপ তগবান্ বলিলে ঐশ্বর্য্য যুক্ত পুরুষ মাত্র denote করে, Connotation অর্থে ঈশ্বর বটেন । ইংরাঙ্গিতে যে সকলকে Proper Noun বলে, সেই সকল সংজ্ঞার Denotation এবং Connotation একই । ঈশ্বরের সেইরূপ proper name বাচক নাম ও । ও বলিলে কাল শাদা, ভাল মন্দ, ধারণ কর্তা সৃষ্টি কর্তা,—এ সকল কিছুই বুঝায় না—বুঝায় কেবল ঈশ্বর । ঐ ওকার মাত্র ঈশ্বরের স্বরূপ বাচক, ধাতা বিধাতাদি পদ তাঁহার গুণবাচক মাত্র ।

### তজ্জপ স্তদর্থ ভাবনম্ ॥ ২৮ ॥

পদচ্ছেদঃ । তৎ-জপঃ, তৎ-অর্থ-ভাবনম্ ।

পদার্থঃ । তত্ত্ব সাক্ষি ত্রিমাত্রস্ত প্রণবস্ত ‘জপঃ’ যথাবহুচ্চারণং, তদ্ব্যচ্যস্তে স্বরস্ত ‘ভাবনং’ পুনঃপুন চেতসি বিনিবেশনম্ ।

অন্বয়ঃ । স্পষ্টম্ ।

ভাবার্থঃ । ঈশ্বর প্রণিধানব্রতি হুত্রেণ সমাধি সিদ্ধৌ যো দ্বিতীয় উপায় উক্তঃ, ইদানীং তমেবোপায়ং বিবৃণোতি-তজ্জপ ইতি । প্রণিধানং নাম ঈশ্বর ভাবনং তচ্চি ওকারস্ত যথাবহুচ্চারণং নাত্মং । অতএব সমাধি সিদ্ধয়ে যোগিনা প্রণবো জপাঃ, তদর্থন্ত ভাবনীয়ঃ । তথা চোক্তং—পদস্বাধ্যয়াদ্ভোগমাসীত যোগাং স্বাধ্যায় মামনেনং । স্বাধ্যায়যোগ সম্পত্ত্যাপরমাত্মা প্রকাশতে ।

অন্তার্থঃ । স্বাধ্যায়াং প্রণবার্থ ভাবনাং যোগং আসীত প্রাপ্তুরাং প্রণবার্থ-ভাবনা চিত্তস্তৈকাগ্রতা সম্পত্ত্যা যোগস্ত সিদ্ধির্ভবতি, তথা যোগাদপি স্বাধ্যায়াং আমনেনং যোগস্ত সিদ্ধাবপি প্রণবার্থং চিত্তয়েদেব । যতঃ স্বাধ্যায়স্ত যোগস্ত চ সম্পত্ত্যা সন্মেলনেন পরমাত্মা পরং ব্রহ্ম প্রকাশতে জ্ঞাতো ভবতীতীর্থঃ ।

অনুবাদ । সেই ওকারের যৎনায়মে উচ্চারণই ঈশ্বরানুশীলন ।

সমালোচন । সমান্নি লাভের প্রতি ঈশ্বর প্রণিধানরূপ যে উপায়াস্তর কথিত হইয়াছে এই-স্থলে সেই প্রণিধানেরই স্বরূপ নির্দেশ করা হইয়াছে

মাত্র। অর্থাৎ ঈশ্বর প্রণিধান আর কিছুই নয়, কেবল ওঙ্কারের যথানিয়মে উচ্চারণ এবং মনে মনে তাহার অর্থ পরিচিস্তন। উক্তরূপ ওঙ্কারের প্রতি-  
ন্যস্ত জপ দ্বারা চিত্তের একাগ্রতা সম্পাদিত হয়, চিত্তের একাগ্রতাই যে  
সমাধি সিদ্ধির কারণ, ইহা পূর্বে বিশেষরূপে আলোচিত হইয়াছে।

ততঃ প্রত্যক্ চেতনাধিগমোহ্যপ্যন্তরায়াতাবশ্চ ॥ ২৯ ॥

পদচ্ছেদঃ। ততঃ, প্রত্যক্, চেতনা, অধিগমঃ, অপি, অন্তরায় অভাবঃ, চ।

পদার্থঃ। ততঃ তন্মাৎ জপাৎ, তদর্থ ভাবনাৎ চ, প্রত্যক্ চেতনাধিগমঃ  
প্রতি অকতি বিষয় প্রাতিকূণ্যেন স্বাস্ত্যঃকরণাভিমুখং গচ্ছতীতি প্রত্যক্ তাদৃশী  
বা চেতনা দৃকশক্তিঃ জীবঃ তস্তা অধিগমঃ জ্ঞানং অন্তরায়ঃ বক্ষ্যমাণাঃ ব্যাধি-  
প্রভৃত্যঃ সমাধিসিদ্ধৌ প্রতিবন্ধকীভূতাঃ তেষাং অভাবঃ শক্তিপ্রতিবন্ধঃ, চকার  
সমুচ্চয়ার্থঃ।

অর্থঃ। ততঃ প্রত্যক্ চেতনাধিগমো ভবতি অন্তরায় ভাবশ্চ ভবতি।

ভাবার্থঃ। তত ঈশ্বরপ্রণিধানাৎ তদৃষ্টান্তহন জীবাত্মজ্ঞানং বিষয়ত্যাগ-  
শক্তিঞ্চ চেতসি জায়েতে। তাভ্যামীশ্বর সাক্ষাৎকারো ভবতি। তেন  
সাক্ষাৎকারেণ চিত্তৈকাগ্রতা তয়া অসংপ্রজ্ঞাতসিদ্ধিঃ। বক্ষ্যমাণানাং ব্যাধি-  
প্রভৃতীনাং অন্তরায়ানাং হানিষ্চ ভবতি।

১. অনুবাদ। সেই ওঙ্কারের রূপ এবং তাহার অর্থচিস্তন-রূপ ঈশ্বর প্রণিধান  
অভ্যাস করিতে করিতে জীবতত্ত্বের জ্ঞান এবং বক্ষ্যমাণ ব্যাধি প্রভৃতি অন্ত-  
রায়ের বিনাশ হয়।

সমালোচন। ওঙ্কারের জপ এবং তাহার বাচ্য ঈশ্বর বিষয়ে চিস্তন  
করিতে করিতে ঈশ্বরের সহিত তুলনাদ্বারা জীবাত্মার স্বরূপ জ্ঞাত হওয়া যায়  
অর্থাৎ ঈশ্বর পুরুষ, জীবাত্মাও পুরুষ, অতএব ঈশ্বর যেমন নির্মল, সস্বমর,  
অজ সংস্রব রহিত এবং সর্ব প্রকার উপসর্গ রহিত আমাদের জীবাত্মাও ত  
সেইরূপ; কেননা উভয়েই পুরুষ, উভয়েই এক প্রকার স্বরূপ স্বতঃসিদ্ধ, এইরূপ  
জ্ঞানের উদয় হয়। এইরূপে জীবতত্ত্ব পরিজ্ঞাত হইলে আপনা আপনিই মনে  
উদয় হয় যে, আমার যে এই সাংসারিক অনন্ত দুঃখভোগ, ইহা কেবল বিষয়ের  
সম্মুখে হইয়াছে। অতএব বিষয়বাসনা একেবারে পরিত্যাগ করা উচিত।  
বিষয়বাসনা পরিত্যাগ করিলেই চিত্ত স্থিরভাবে অবলম্বন করে এবং চিত্তৈক্যের  
বিষয়কারী, ব্যাধি প্রভৃতি আর তাদৃশ স্থির চিত্তকে বিচলিত করিতে সমর্থ হয়  
না, তাহাদেব বিশ্বকারিণী শক্তির বিলোপ হয়। এইরূপ ক্রমে অসংপ্রজ্ঞাত

সমাধি সিক্ত হয় । কেহ কেহ বলেন, কেবল জৈম্ব প্রণিধান দ্বাৰা নয়, পূৰ্ব্বোক্ত উপায় অমুশীলন দ্বাৰাও চিত্তের একাগ্রতা হইলে এইরূপ ফল লাভ হয় । সেই চিত্তের বিক্ষেপকারী অন্তরাধগুলির নাম কি এবং তাহাবাক্ত প্রকার ? এই প্রশ্নের উত্তরে মহর্ষি পতঞ্জলি নিম্নলিখিত স্তরের উপস্থাপন করিয়াছেন ।

ব্যাধিস্ত্যান সংশয় প্রমাদালম্ব্যাবিরতি ভ্রান্তিদর্শনালকভূমিকত্বানবস্থিতত্বানি চিত্তবিক্ষেপান্তে হস্তরায়াঃ ॥ ৩০ ॥

পদচ্ছেদঃ । ব্যাধি, স্ত্যান, সংশয়, প্রমাদ, আলম্ব্য, অবিরতি, ভ্রান্তিদর্শন, অলক ভূমিকত্ব, অনবস্থিতত্বানি চিত্তবিক্ষেপাঃ, তে, হস্তরায়াঃ ।

পদার্থঃ । ব্যাধিঃ ধাতুভৈষম্যানিমিত্তো জ্ঞাদিঃ, স্ত্যানং চিত্তস্ত অকর্ষণ্যতা, সংশয়ঃ সন্দেহ উভয়কোট্যালম্বনং জ্ঞানং, যথা যোগ সাধোানবেতীত্যেবং রূপঃ, প্রমাদঃ অননুষ্ঠানশীলতা সমাধি সাধনে ওদাসীত্ত্ব মিতি বাবৎ । আলম্ব্যং কায়-শ্চিত্তয়োঃ গুরুত্বং, যোগবিষয়ে প্রবৃত্ত্যভাবহেতুঃ । অবিরতিঃ বিষয়তৃষ্ণা, ভ্রান্তিদর্শনং শুক্তিকায়াং রজতত্ববদ্বিতি বিপর্যয় জ্ঞানং, অলকভূমিকত্বং কুতশ্চিৎ নিমিত্তাৎ স সমাধিভূমেরলাভেহসম্প্রাপ্তিঃ, অনবস্থিতত্বং লকাবহারাম্বপি সমাধিভূমৌ চিত্তস্ত তত্রাপ্রতিষ্ঠা । চিত্তং বিক্ষিপ্যতে এভি রিতি চিত্তবিক্ষেপকাঃ, তে এতে, সমাধেরেকাগ্রতয়াঃ যথাযোগং প্রতিপক্ষত্বাৎ হস্তরায়া ঠেতি উচ্যন্তে ।

অর্থঃ । ব্যাধিস্ত্যান—অনবস্থিতত্বানি চিত্তবিক্ষেপা ভবন্তি, তে হস্তরায়া ইতি চ উচ্যন্তে ।

ভাবার্থঃ । এতে হি ব্যাধি প্রভৃত্যো রজস্তমোবলাৎ প্রবর্তমানাশ্চিত্তং বিক্ষিপন্তি অস্থিরং কুরুন্তি ততশ্চ তে সমাধেরস্তরায়াঃ কথ্যন্তে । ইতি ভাবঃ ।

অমুবাদঃ । ব্যাধি, স্ত্যান, সংশয়, প্রমাদ, আলম্ব্য, অবিরতি, ভ্রান্তি দর্শন, অলক ভূমিকত্ব, অনবস্থিতত্ব এই নয়টিচিত্তের বিক্ষেপক অর্থাৎ চিত্তের স্থিরতা বিনষ্ট করে বলিয়া ইহাদিগকে সমাধি লাভের অন্তরায় বিঘ্নকারী বলা হয় ।

সমালোচন । ব্যাধি প্রভৃতির অর্থ অবগত হইলেই এই স্তরের তাৎপর্য বুঝা যাইবে । ব্যাধি—শরীরস্থ বাত পিত্তাদি ধাতু ও ইন্দ্রিয়ের বৈষম্য জনিত জ্ঞাদি রোগ ; স্ত্যান, চিত্তের অকর্ষণ্যাবস্থা ; সংশয় সন্দেহ, উভয় কোটি স্পর্শী জ্ঞানং ;—উহা এই রূপ, কি এই রূপ ? এই উপায়ে সমাধি লাভ করা যাইবে কি না ? এই প্রকার আলোচনের নাম সংশয় ; প্রমাদ অনবধান ; সমাধি

লাভের উপায় অহুষ্ঠানে অমনোযোগিতা বা হতশ্রদ্ধ ভাবে উপায়ের অহুষ্ঠান করা। আলস্য,—দেহ বা চিত্তের গুরুত্ব (ভার) নিবন্ধন সমাধি সাধনে অপ্রবৃত্তি। অবিরতি,—অবিপ্রাপ্ত বিষয় তৃষ্ণা ; ভ্রান্তি দর্শন,—মিথ্যাজ্ঞান ; যে বস্তু যাহা নয় তাহাকে সেই রূপ ভাবে জানা—যেমন রজ্জুকে সর্প বলিয়া জানা, শুক্তিকে রজত বলিয়া জামা, এবং যে বস্তুর সহিত আত্মার কোন সম্বন্ধ নাই তাহাকে আত্মীয় বলিয়া জানা। অলব্ধ ভূমিকল্প,—সমাধি ভূমির অপ্রাপ্তি অর্থাৎ বিস্তার যে অবস্থায় সমাধিলাভ হয় সেই অবস্থা পর্য্যন্ত না পৌঁছান। অনবস্থিতত্ব—সমাধি ভূমি লাভ করিয়াও তাহাতে স্থির হইয়া থাকিতে না পারা। এই নয়টি রজ ও তম গুণ প্রভাবে প্রবৃত্ত হইয়া চিত্তের স্থিরতা সম্পাদনে বিঘ্ন করে বলিয়া ইহাদিগকে সমাধি লাভের অন্তরায় বলা হয়।

দুঃখ দৌর্মনস্ত্র্যঙ্গমেজয়ত্ব শ্বাস প্রশ্বাসাঃ

বিক্ষেপ সহভুবঃ ॥ ৩১ ॥

পদচ্ছেদঃ। দুঃখ, দৌর্মনস্ত্র, অঙ্গমেজয়ত্ব, শ্বাস, প্রশ্বাসাঃ, বিক্ষেপ-সহভুবঃ।

পদার্থঃ। দুঃখ চিত্তস্ত্র বাগজঃ পরিণামঃ বাধনা লক্ষণঃ, যদ্বাধাৎ প্রাণিন ক্ষুদ্রদপবাত্ম্য প্রবর্তন্তে, দৌর্মনস্ত্রং বাহ্যভক্তবৈঃ কারণে মনসোহুহতা, অঙ্গমেজয়ত্বং—সর্কাকানাং বেপথুঃ, আসনস্থৈর্যাবধকঃ। প্রাণোয়দ্বাহং বায়ুমাচামতি সঃ শ্বাসঃ। যৎ কোষ্ঠাৎ বায়ুঃ নিঃসারয়তি স প্রশ্বাসঃ। ত এতে বিক্ষেপৈঃ সহ ভবন্তীতি বিক্ষেপ সহ ভুবঃ।

অর্থঃ। স্পষ্টম্।

ভাবার্থঃ। পূর্বোক্তৈর্যাদিপ্রভৃতি শিতস্ত্র বিক্ষেপে সতি দুঃখাদীভূপি সমুদ্ভবন্তীত্যর্থঃ।

অনুবাদ। দুঃখ, দৌর্মনস্ত্র, অঙ্গমেজয়ত্ব, শ্বাস এবং প্রশ্বাস এই করটি চিত্ত বিক্ষেপের সহিত সমুৎপন্ন হয়।

সমালোচন। দুঃখ কি ইহা বোধ হয় সংসারী ব্যক্তিকে বুঝাইবার আবশ্যক নাই, কারণ তাঁহার প্রতিপদেই উহার অহুত্বব করিয়া থাকেন, দৌর্মনস্ত্র বলিতে মনের অসুস্থতা, অঙ্গমেজয়ত্ব বলিতে শরীরের কাপনি, শ্বাস বাহু বায়ুর গ্রহণ, প্রশ্বাস আভ্যন্তরীণ বায়ুর নিঃসারণ। এই করটি চিত্তের বিক্ষেপের সহিত উৎপন্ন হয়। অর্থাৎ পূর্বোক্ত ব্যাদি প্রভৃতি দ্বারা যে কেবল

চিত্ত অস্থির হয় মাত্র তাহা নহে, চিত্তের অস্থিরতার সঙ্গে সঙ্গে হৃৎখাদিও উৎপন্ন হয় ।

তৎ প্রতিষেধার্থমেকতত্ত্বাভ্যাসঃ ॥ ৩২ ।

পদচ্ছেঃ । তৎ-প্রতিষেধ-অর্থঃ একতত্ত্ব-অভ্যাসঃ ।

পদার্থঃ । তেষাং ( পূর্বোক্তানাং বিক্ষেপাণাং ) প্রতিষেধার্থং নিষেধার্থং একতত্ত্বাভ্যাসঃ একস্মিন্ ( বস্মিন্ কস্মিংশ্চিৎ ) তস্মৈ অভ্যাসঃ চিত্তস্ত পুনঃ পুনর্নিবেশনম্ ।

অর্থঃ । ক্রিয়েতেতিশেষঃ ।

ভাবার্থঃ । যৎকিঞ্চিদভিন্নতং বস্তু ধ্যায়ং চিত্তং তান্ বিক্ষেপান্ প্রতি-  
রুদ্ধ্যাত্ ।

অনুবাদ । চিত্ত কোন এক অভিন্ন বস্তুর পুন পুন ধ্যান করত ঐ পূর্বোক্ত বিক্ষেপকারীদিগের কার্য্যকারিতা শক্তির রোধ করিবে ।

সমালোচন । যোগচাৰ্য্যদিগের মতে চিত্ত একই কিন্তু অনেক বস্তুগামী । চিত্ত অনেক বস্তুগত হয় বলিয়া ইহা চঞ্চল । চিত্তের এই চাঞ্চল্যই আমাদের হৃৎখাদির কারণ । সুতরাং অনর্থের মূল চিত্তের এই চাঞ্চল্য দোষকে কোন মতে ঘুচাইতে পারিলে আমরা হৃৎখাদির হাত হইতে মুক্ত হইতে পারি । এই স্বত্রে সেই চাঞ্চল্য দোষ দূর করিবার উপায়ই বলা হইয়াছে । উহা এক তত্ত্বাভ্যাস—যে কোন একটি তত্ত্ব চিত্তের সংযোগ করিয়া প্রতিনিয়ত অনুশীলন দ্বারা ঐ সংযোগের দৃঢ়তা স্থাপন । ইহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, চিত্তের সম্মুখে যে বস্তু আসিয়া উপস্থিত হয়, চিত্ত সেই বস্তুর আকারে পরিণত হয় । অতএব চিত্তের সহিত কোন এক বস্তুর সংযোগকে দৃঢ় করিয়া রাখিতে পারিলে চিত্ত সেই একই প্রকার আকারে অবস্থান করে । কাষেই উহার চাঞ্চল্য ভাব দূরীভূত হয়, কাষণ নানা আকারে পরিণত হওয়াই চিত্তের চাঞ্চল্য । এই চাঞ্চল্য ভাব দূরীভূত হইলে ইহা একাগ্র অবস্থা প্রাপ্ত হয়, তখন আর কিছুতেই বিচলিত হয় না । শরীরের ধর্ম্ম ব্যাধি প্রভৃতি সময়ে সময়ে উৎপন্ন হইলেও তজ্জন্ত হৃৎখাদির অনুভব না হওয়ায় চিত্ত স্থির অবস্থাতেই অবস্থিত হয় ।

এই স্বত্রের ভাষ্যে ভাষ্যকার “চিত্ত কণিক এবং অনেক” ইত্যাদি বুদ্ধি মত খণ্ডন করিয়া চিত্তের একত্ব সিদ্ধ করিয়াছেন । আমরা এ স্থলে সে সকল বিচারের বিশেষ উপযোগিতা বোধ করিলাম না বলিয়া পরিত্যাগ করিলাম ।

## গঙ্গা ।

“মা গো, কি হ’বে আমার ।”

গভীর নিশীথকাল    স্তব্ধ চারিধার,  
জগতের জীব জন্তু    স্তব্ধ নিদ্রাকোলে,  
স্বমুহু গভীর বাজে    ‘প্রণব ওঙ্কার,’  
বিশাল সংসার ভাসে    শাস্তির হিলোলে ।

হেন কালে যুবা এক    ভাগীরথী তীরে,  
জুড়াইতে সম্ভাপিত    হৃদয়-অনল,  
‘আকাশ পাতাল’ ভাবে    ভাসি আঁখি নীরে,  
অমুতাপ তাহে মিশি    ঢালে হলাহল ।

ভগ্ন-হৃদে অভাগার    বৃত্তিক দংশন,  
দীর্ঘ শ্বাস পলে পলে    শোষিছে শোণিত,  
ক্লিপ্ত সম শূন্য দৃষ্টি,    শূন্য চ’নয়ন,  
লক্ষ্য ভ্রষ্ট, দিশে হারা,    আপনা বঞ্চিত ।

ভূত ভাবী বর্তমান    স্মরি’ মনে মনে,  
ভারবহ জীবনের    ভীষণ বিকার,  
সহসা পাষণ্ড ভেদী    করুণ-ক্রন্দনে,  
জানাইলা মহামায়ে—“কি হ’বে আমার !”

“মাগো, কি হ’বে আমার !”

মঙ্গলময়ী মা তুমি    অতি মৃদু হীন আমি  
পাপ অবতার হেয় খল ছরাচার,  
তাই তব হিতবাণী    মনে কিহু নাহি মানি,  
অসীম পাপ অর্পবে দ্বিগ্নেহি সাঁতার ।

স্বর্গ স্তব্ধ আশে মাতি    অসার আমোদে নিতি  
দুস্তর নরক-কুণ্ডে দি’হি অঙ্গ ঢেয়ে,

অস্তর-যামিনী মাত                      কিবা তব অবিদিত  
কি না জান তুমি—তবে কি ফল লুকা'লে ?

কূল—সীমা বিবর্জিত                      স্নদূর এ মহা শ্রোত  
কেমনে হ'ব মা পার ব'লে দে উপায়,  
দিক্ হারা পথিকের                      লক্ষ্য ভ্রষ্ট বিহঙ্গের  
নিদারুণ হুঃখ-বাণী                      না মিলে ভাষায়,  
তেমতি এ অভাজন                      মা গো নিরুপায় ।

নিত্য জ্ঞানে অনিত্যে করিয়া আশ্রয়,  
আমার আমার ব'লে                      সংসারের গণ্ডগোলে  
মত্ত ছিহু দিবা নিশি ঐহিক-চিন্তায়,  
বিশাল সংসার মাঝে                      কেন এহু কিব' কাজে,  
না ভাবিহু একবার মজিয়ে মায়ায় ।

এবে ঘোর তমোজাল                      বিরিয়াছে মহাকাল  
বুকেছি মা এত দিনে তোমারি কুপায়,  
সংসার এ পারাবার                      কেমনে মা হ'ব পার  
বিনে তব কৃপা তরি শ্রীপদ-সহায়,—  
তুমি না রক্ষিলে মাগো কে রাখিবে হার !

ওই গুন ভীমরবে গর্জিছে জলধি,—  
চপলা বিকট হাসি'                      উজলিছে দশদিশি,  
মুহমুহ বজ্রনাদে কাঁপিছে হৃদয়,  
তরঙ্গ হিলোল উঠে                      স্নদূর আকাশে ছোটে  
চক্স স্বর্ঘ্য গ্রহ তারা একাকার মর ।

কালের করাল-হারা                      —না, ওই ভীষণ কায়া  
ক্রমে আসে আশুস্নি গ্রাসিতে আমার,  
'মার্ত্তে মার্ত্তে' রাখে                      সাঙ্কল্য কর মা সবে  
প্রকৃতির প্রকৃতি কর এ সময় ।

(নভে) দেহ-তরী ডুবে যায়      আয়ু-বায়ু হয় ক্ষয়,  
 'ভেলায় ভরসা' বল থাকে কতক্ষণ,  
 কোথা যাব কি করিব      (এ) অকূলে কি কূল পা'ব  
 অনন্ত অপার এ যে      দিগ্বিক্তিক হীন,—  
 নারকীর পরিণাম! কি ভীষণ দিন!  
 ইহ পর উভলোক গভীর আঁধার,  
 তবে কোথা যা'ব, মাগো, কি হ'বে আমার?

সহসা হৃদয়-যন্ত্র হইল নীরব,—  
 জীবন্ত-উচ্ছ্বাস-গাথা      প্রকাশি' অন্তর ব্যথা  
 উদ্বেলিত হৃদয়ের অধীর আবেগে,  
 পূত-ভাগীরথী জলে      আশ্রয় বিসর্জন কালে  
 জাহ্নবী ভক্তের হাত ধরিলেন বেগে ।

সহসা উজ্জ্বল-জ্যোতি      প্রকাশি' অপূর্ব তাতি,  
 উজ্জলিত দশদিশি অপূর্ব শোভায়,  
 অগ্নিকে পূরিল স্থান      মায়ের মধুর তান  
 সঞ্জীবিল অর্কমুত ; অভাগা যুবার ;—  
 কবির কল্পনা-ভেলা      তাহে ডুবে যায় ।

"সম্মরি" হৃদয়-ব্যথা      দেখে চেয়ে আমি হেথা  
 সাস্থনা করিতে তোরে এসেছি বাছনি,  
 আর ভয় নাই তোরে,      করুণা পেলি রে মোরে,  
 ভবান্বিত কণ্ঠধার আমি রে শিবাণী ।

অনুতাপী যেই জন \*      ডাকে মোরে অশ্রুক্ষণ  
 ত্যজি' ভোগবিলাসিতা নশ্বর কামনা,  
 প্রায়শ্চিত্ত অবসানে      কঠোর তপস্তা-গুণে  
 অবশ্যই লভে সেই আমার করুণা ।

জ্ঞান-চক্ষু লও এবিধ তিতিক্ষা বিবেক,—  
 বিশাল এ কার্যক্ষেত্রে      যেন নাহি কোন স্ত্রে,



অলিত-চরণ হও কর্তব্য ভুলিয়ে,  
মোহিনী মোহের বশে                      পৈশাচিক রক্তরসে  
মজনা মজনা আর                      আপনা হারায়ে ।

স্থির-লক্ষ্যে ধীর মনে                      আপনার পথপানে  
বাও চলি'—অবহেলি' মায়া প্রলোভন,—  
বিবেক-কুপাণে কাটি                      সংসার-বন্ধন ।

সাস্থনা অভয়-বাণী                      দিতেছি তোমায় আমি  
যাও বৎস যাও গৃহে নাহি কোন ভয়,  
নব-জীবন-প্রভাবে                      ললিত মধুর রাবে  
তোল তান—ভক্তিগান মাতাও সবার,  
অক্ষয়-সুকীর্্তি লভ বিশাল-ধরায় ।”

বীণা বিনিমিত-বাণী                      কহিতে কহিতে,  
জাহ্নবী মিশায়ে গেলা                      জাহ্নবীজীবনে,  
চিত্রার্পিত স্থিরনেত্রে                      সবিস্ময়চিত্তে—  
দাঁড়ায়ে রহিলা যুবা                      . আপনার মনে ।

শ্রীহারণচন্দ্র রক্ষিত ।

## গঙ্গা স্তব ।

রাগিণী বেহাগ—তাল একতাল্য ।

১ ।

গঙ্গে ! চলেছ মা কোথায় ।

থাক থাক থাক থাক কণকাল নিবেদিব কিছু তব পায় ॥

২ ।

হেরিলে তোমার মুরতি স্থলর,

নিরমল জল অতি মনোহর,

পরশিলে পাপী তাপী নারী নর,                      ব্রহ্ম পদ পায় ।

৩।

ত্রিশ পাদ রজ্জো বিহারিনী,  
সতীশ কামিনী, শৈলেশ নন্দিনী,  
সুরেশ বারুণ-প্রাণিনী,  
কত দুর্গম নগর তীরে খাড়া হল,  
তোমারই প্রতাপে গেল রসাতল,  
কার সাধ্য বল, কার এত বল,  
রাখে চিহ্ন তব গায় ॥

৪। নগেন্দ্র পাদ ধূইয়া ধূইয়া, প্রসন্ন মনেতে চলিছ ধাইয়া,  
আপন ভাবে আপনি মাতিয়া, উন্মাদিনী ;  
দর্পিত ভরে অঙ্গ হেলাইয়া, তরঙ্গে তরঙ্গে নাচিয়া হুঁলিয়া,  
ছুটিছ নাচিয়া, হাসিয়া খেলিয়া,  
দৃকপাত নাহি কায় ।

৫। কোথায় কংসারি দ্বারকাধিপতি,  
কোথা রামচন্দ্র বীর-মহামতি,  
কোথা যুধিষ্ঠির ধর্ম্মের সন্ততি, কোথা পৃথুরায় ;  
জনমিল কত আমীর বাদসাহ,  
ভূমে কীর্্তি রাখি তেয়াগিল দেহ,  
তোমাতে শাসিতে নিবারিতে কেহ, নারিল ধরায় ॥

৬। হাঙ্গর কুস্তীর কচ্ছপ মকর,  
মৎস্য আদি কত শত জলচর,  
আশ্রয় লইয়া তোমার ভিতর, সুখে ভাসি যায় ;  
কত নদনদী তোমাতে মিশিল,  
পরশিয়া অঙ্গ পবিত্র করিল,  
আহা কি মধুর বিগুচ্ছ সলিল, তুলনা নাহিক তার ।

৭। পতিব্রতা সাধবী কতই সুন্দরী,  
ভারতের কোটি কোটি নর নারী,  
পান করি তব সুবিমল বারি, কত সুখ পায় ;  
অবগাহ করি তোমার সলিলে,  
মাতর্গঙ্গে বলি তোমায় মজিলে,  
পতিত পাবনী পাপ নাশিলে, নবীন জীবন পায় ॥

৮।

স্রবোধ স্রবীৰ-পাপিষ্ঠ দুৰ্জ্জন,  
 পুণ্যধারা সবে কব বিতরণ,  
 রাজার প্রজার সম আচরণ, ক্ষীবোধ শুভকারিণী ;  
 তব তীরে যতি যোগেতে মগন,  
 সমীরণ কবে চামব বাজন,  
 তবঙ্গ কি বব কবে অনুক্ষণ, বুঝি হরিগুণ গায় ।

৯।

বরষায় ধব ক্ষীত কলেবব,  
 ভাবে গদ গদ প্রফুল্ল অন্তব,  
 শরতের বেল দেখি ভাবান্তব, শীতে মাগো শীর্ণ কার ;  
 গ্রীষ্মে দেখি অস্থি চৰ্ম্মসার ময়,  
 কেন মাত ক্রমে হইতেছ ক্ষয়,  
 প্রবোধ না মানে ব্যাকুল হৃদয়, হৃৎথে বুক ফেটে যায় ॥

১০।

প্রবল ভূজপাতি তোমাব উপব,  
 নিবমিল সেতু এতকাল পব,  
 বসাইল স্তম্ভ বৃকের ভিতব, তাই বুঝি অভিমানে ;  
 শ্মশান নিবাসী পতির সন্ধানে,  
 চলিয়াছ দেবি তরঙ্গ তুফানে ;  
 ভারত শ্মশান তবে বল কেন, ছাড়িয়া যাইবে হায় ॥

শ্রীশবচ্ছত্র মতুমদার ।

## পশুপতি ।

“মৃণালিণীতে” পশুপতির যে জীবনবৃত্তান্ত বর্ণিত আছে, তাহা মোটামুটি চারি ভাগে বিভাগ করা যায় । প্রথম ভাগে পশুপতির সংক্ষিপ্ত পূর্ব পরিচয়, দ্বিতীয় ভাগে পশুপতির ছুরাকাজ্জা, সদ্‌ভূতির সহিত সেই ছুরাকাজ্জার বিরোধ এবং পরিণামে ছুরাকাজ্জার জয় ; তৃতীয় ভাগে সেই ছুরাকাজ্জা পরিতৃপ্তি জন্ত পশুপতির কার্য্যক্ষেত্রে অবতরণ ও কার্য্যের পরিণাম এবং চতুর্থ ভাগে পশুপতির পরিণাম প্রদর্শিত হইয়াছে ।

### প্রথমভাগ ।

#### পূর্ব পরিচয় ।

পশুপতির পূর্ব পরিচয় অতি সংক্ষিপ্ত । গ্রন্থকার ৩৪ ছত্রে তাহা পাঠক-বর্গকে জ্ঞাত করাইয়াছেন । কিন্তু তবু তাহা জানা আবশ্যক । সেই ৩৪ ছত্রের মধ্যেই একটি কাব্য-কৌশল প্রদর্শিত হইয়াছে । পরিচয়টি এইরূপ :—  
“পশুপতি জ্ঞাতিতে ব্রাহ্মণ, কিন্তু তাঁহার জন্মভূমি কোথা, তাহা কেহ বিশেষ জ্ঞাত ছিল না । কথিত ছিল যে, তাঁহার পিতা শাস্ত্রব্যবসায়ী দরিদ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন । পশুপতি কেবল আপন বুদ্ধি বিদ্যার প্রভাবে গোড় রাজ্যের প্রধান পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন ।”

পশুপতির আকৃতি বর্ণনাও এইখানে উদ্ধৃত করিলাম,—

“পশুপতির বয়ঃক্রম পঞ্চত্রিংশৎ বৎসর হইবে । তিনি দেখিতে অতি সুপুরুষ । তাঁহার শরীর দীর্ঘ, বক্ষ বিশাল, সর্কান্ন অস্থি মাংসের সংযোগে সুন্দর । তাঁহার বর্ণ তপ্তকাক্ষন সন্নিভ ; ললাট অতি বিস্তৃত, মানসিক শক্তির মন্দির স্বরূপ । নাসিকা দীর্ঘ এবং উন্নত, চক্ষু ক্ষুদ্র, কিন্তু অসাধারণ ওজ্জ্বল্য সম্পন্ন । মুখকান্তি জ্ঞান গাভীর্য্য ব্যঞ্জক এবং অল্পদিন বিষয়ানুষ্ঠানজনিত চিন্তার গুণে কিছু পরুষতাব ব্যঞ্জক ।”

ইহার পরে পশুপতির বিবাহের কথা যোগ করিলেই পূর্ব পরিচয়টি শেষ হয় ! সে কথা স্থানান্তরে বলা হইয়াছে । এ স্থলে এখন ইহাই বলা আবশ্যক যে এই পঞ্চত্রিংশৎ বৎসর পর্য্যন্ত পশুপতি পত্নী সহবাসে বঞ্চিত ।

এইরূপ পূর্ব পরিচয়টি পাঠ করিয়া আমরা জানিতে পারিলাম—‘পশুপতি প্রথমে নিতান্ত দরিদ্রাবস্থার লোক ছিলেন। উন্নতির পরে উন্নতিতেই তিনি ধর্ম্মাধিকার পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। কথাটি পড়িয়াই মনে হইল, গ্রন্থকার অনর্থক এ পরিচয়টি প্রদান করেন নাই। এরূপ পূর্ব পরিচয়ে তাঁহার যথেষ্ট কৌশল প্রকাশিত হইয়াছে, এতদ্বারা পশুপতির গুণগরিমা পরিব্যক্ত হইয়াছে। এই স্থির করিয়া, তৎপরবর্ত্তী পশুপতির আকৃতি বর্ণনা পাঠ করিলাম। দেখিলাম সুন্দর একটি রাজনৈতিকের আকৃতি বর্ণিত হইয়াছে। রাজনৈতিকের কথা মনে হইলেই তৎসঙ্গে আরও দুই একটি কথা মনে হয়। ভরসা করি, উনবিংশশতাব্দীর পাঠকবর্গ তাহা অনায়াসেই বুঝিতে পারিবেন। একে রাজনৈতিক, তাহে চক্ষু দুইটি ক্ষুদ্র, মনে মনে পশুপতির সচ্চরিত্রে বড়ই সন্দেহ জন্মিল। পূর্বের তথ্যটিও এই সন্দেহ নিরাকরণ না করিয়া বরং পরিবৃদ্ধিত করিল। আমরা সন্দ্বিগ্নচিত্তে পশুপতির কার্যাবলী পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিতে হইল না। অল্প পরেই সব বুঝিলাম—বুঝিলাম যে, বিশ্বাসঘাতক, শরণাগত অতিথির প্রাণগ্রহণে প্রস্তুত, প্রাতিপালক প্রভুর রাজ্যাপহরণাভিলাষী, কুটবুদ্ধি, সুচতুর পশুপতি সম্বন্ধে কথাগুলি বড়ই সুন্দরভাবে লিখিত হইয়াছে। চারিদিকে দৃষ্টি পড়িল—কত জীবন্ত ঘটনা স্থিতি পথে উদ্ভিক্ত হইল; দেখিলাম, এইরূপ নীচাবস্থা, হইতে যাহারা ক্রমে ক্রমে উন্নত হইয়া থাকে, এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আশা ফলবতী করিয়া, যাহারা ক্রমে বড় হইয়া উঠে, এরূপ কুমতি তাহাদের পক্ষে হওয়া অসম্ভবপর নহে। অনেক স্থলেই এরূপ ব্যক্তিকে শেষে আশার সর্বশেষ সোপানে অধিকৃত দেখিতে পাওয়া যায়—উন্নতিপ্রদাতা প্রভুর সর্বনাশে প্রবৃত্ত দেখা যায়। ইতিহাসও এইরূপ। এইস্থলে মাক্বেথ-কাহিনী মনে পড়িল—যেখানেও প্রায় এই কথা। মাক্বেথে সেই ডাকিনীগুলার অবতার-রূপে ও ক্রমিক পদোন্নতিতে মাক্বেথের ছুরাশা পরিবর্তিত; ঘটনাগুলি কিছু জাঁকাল; এখানে এই তিন চারি ছত্রে পশুপতির ছুরাশার ক্রমশ বৃদ্ধির সম্ভাবনা—কৌশলে ও সংক্ষেপে পরিব্যক্ত। আমাদেরিগের কবি এতদ্বিন্ন সেই ছুরাশা সঞ্চারের কারণ বর্ণন জন্ত কোন ঘটনাও সৃষ্টি করেন নাই, কোন বিশেষ কথাও বলিয়া দেন নাই। ইন্দিতে কাব্য শেষ করিয়াছেন। মাক্বেথের সহিত ইহার তুলনা করিতেছি না, কারণ এখানে মাক্বেথের কবির যাহা চেষ্টা, আমাদেরিগের কবির ঠিক সেইরূপ চেষ্টা নহে—আমরা কবির

কৌশল মাত্র প্রদর্শন করিলাম। দেখিয়া শুনিয়া মনে হইল, না জানি একরূপ কত সারগর্ভ সুন্দর কথা আমরা উপেক্ষা করিয়া যাইয়া থাকি। তাহার এত ভাবিয়া লেখেন, তাঁহাদের গ্রন্থ আমরা ভাবিয়া পড়ি না কেন?

পশুপতির বয়ঃক্রম এক্ষণে পঞ্চত্রিংশ বৎসর। পূর্ণ যৌবন। কিন্তু এই পঁয়ত্রিশ বৎসর পর্য্যন্ত পশুপতি পত্নী সহবাসে বঞ্চিত। ব্রহ্মচর্য্য প্রতিপালনে একরূপ হয় নাই—বাল্যকালেই পশুপতির বিবাহ হইয়াছিল। ধন মর্য্যাদার অভাবে একরূপ ঘটে নাই, পশুপতি গোড়ের সর্ব্বপ্রধান পদে অধিষ্ঠিত। বিষয় কার্য্যে ব্যাপৃত ও পাপ প্রণয়াসক্ত বলিয়া পশুপতি এ কাল পর্য্যন্ত দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করেন নাই। পশুপতি হিন্দু সন্তান, জাতিতে ব্রাহ্মণ—মনোরমা নাম্নী বিধবা বলিয়া পরিচিত। একটি কামিনী তাঁহার প্রণয়ভাগিনী। কবি এখানেও পশুপতিকে পাপমতিপরায়ণ এবং কুটবুদ্ধিপ্ররত করিয়া পাঠক-বর্গ সমীপে উপস্থাপিত করিয়াছেন। এখনকার অবশিষ্ট বক্তব্য এই যে, একরূপ লোকের সুপত্নী হইলে (মাক্বেথের মত পত্নী নহে) যেটুকু সুফল প্রত্যাশা করা যায়, তাহাও আমরা গ্রাণা করিতে পারিলাম না। দুর্ভাগ্যক্রমে পশুপতি সেরূপ সুপত্নী হইতে বঞ্চিত—সুপত্নী থাকিয়াও তাঁহার পক্ষে ছিল না। হার রে হরদুঃ!

## দ্বিতীয় ভাগ।

হুраশার সঞ্চার—সমৃদ্ধির সহিত হুраশার বিরোধ—

আত্মপ্রতারণা—হুраশার জয় লাভ।

এই দ্বিতীয় ভাগে পশুপতি একটি ভয়ঙ্করী হুরাশা লইয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সেই হুরাশার প্রথম সঞ্চারের কথা বা তাহার ক্রমবিকাশের কথা, আমরা গ্রন্থ মধ্যে বড় একটা দেখিতে পাই না। যাহা কিছু পাইয়াছি, তাহা পূর্বে দেখান হইয়াছে। কিন্তু সেটা ইচ্ছিতে সম্ভাবনা ব্যক্তি মাত্র—বিশেষ কোন কথা নহে। আর যাহা কিছু আছে, পরে প্রসঙ্গ ক্রমে বলা যাইবে।

“বরন সহযোগে বৃদ্ধ রাজাকে রাজ্যচ্যুত করিয়া স্বয়ং রাজা হইব,”—এই আকাঙ্ক্ষা লইয়াই পশুপতি এখন আমাদের সমীপে উপস্থিত। মুসলমান চরের সঙ্গে গোপনে কথোপকথন শেষ হইয়া গিয়াছে—বড়বয়স ও একরূপ

স্বস্থির হইয়া গিয়াছে। এ তাবৎ পশুপতির হৃদয়ে কোনরূপ সংঘর্ষণের অবস্থা প্রত্যক্ষ করিতে পাইলাম না। কিছু যে পাইলাম না এমনত নহে—মহম্মদ আলীর সহিত কথোপকথনে পশুপতির ইতস্তত ভাবটা স্পন্দরূপেই পবিস্ফুট আছে—কিন্তু ইহার পরে যাহা দেখিতে চাহিলাম, তাহা পাইলাম না। মনের কথা গোপন করা রাজনীতিজ্ঞের একটি প্রধান গুণ। তাই কবি প্রথমে এটা খুলিয়া দেখান নাই। কিন্তু ইহার পরে দেখ—পশুপতি মুসলমান চরকে বিদায় দিয়া, স্বীয় স্থাপিত অষ্টভূজা প্রতিমাগ্রে যুক্ত করে স্তুতি করিয়া কহিতেছেন।—

“জননি! বিশ্বপালিনি! আমি অকুল সাগরে ঝাঁপ দিলাম—দেখিও মা! উদ্ধার করিও। আমি জননীস্বরূপা! জন্মভূমি দেবদেবী যবনকে বিক্রয় করিব না। কেলবমাত্র এই আমার পাপাভিসন্ধি যে, “অক্ষম প্রাচীন রাজার স্থানে আমি রাজা হইব। যেমন কণ্টকের দ্বারা কণ্টক উদ্ধার করিয়া উভয় কণ্টকে দূরে ফেলিয়া দেয়, তেমনি আমি যবন-সহায়তায় রাজ্যলাভ করিয়া রাজ্য সহায়তায় যবনকে নিপাত করিব। ইহাতে পাপ কি মা! যদি ইহাতে পাপ হয়, যাবজ্জীবন প্রজার সুখানুষ্ঠান করিয়া সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। জগৎ প্রসবিনি! প্রসন্ন হইয়া আমার কামনা সিদ্ধ কর।”

ইহাই পশুপতির ছুরাশার সহিত সদ্ভূতির সংগ্রাম। রাজনৈতিক অনেক কথা কহে না—তাই কথাগুলি সংক্ষিপ্ত। কিন্তু কত অর্থ যুক্ত। কথাগুলি হৃদয়ের দুই দিকই কেমন স্পন্দর দেখাইতেছে। পশুপতির উপযুক্ত কথা বটে।

আমরা যে সকল কথা বৃহদাকারে মুদ্রিত করিয়াছি, তাহা বিশেষ অর্থযুক্ত। সব কিছু ব্যাখ্যা করা যায় না, তবু দুই একটি কথা বলিব।

পশুপতি স্বদেশভক্ত—জন্মভূমি তাঁহার নিকট মাতৃস্বরূপ। পশুপতি দেবভক্ত—স্বয়ং অষ্টভূজার মূর্তি স্থাপন করিয়া নিত্য তাঁহার অর্চনা করিতেন। যবনের বিশেষণে তিনি ‘দেবদেবী’ বিশেষণটিই প্রয়োগ করিতেছেন। এ সকল কথা ছুরাশার সম্পূর্ণ প্রতিকূলে। আবার অল্পকূলেও একটা চাপা কথা আছে। রাজা অক্ষম, প্রাচীন। যে রাজ্যরক্ষণে অশক্ত, বিপ্লব সময়ে তাহাকে রাজা রাখা ঠিক স্বদেশভক্তের সঙ্গত কার্য্য নহে। তিনি রাজ্যরক্ষণে পটু, তবে তাঁহার রাজ্য হওয়াতে দোষ কি? কথাটি বলিয়া পরক্ষণেই আবার পশুপতি

দোষ বুদ্ধিতে পারিলেন। যবনের সাহায্যে রাজ্যলাভ—যবনের অধীনে মাতৃভূমি রাখা! আবার তাহা দূর হইল। যেরূপ কাঁটা দিয়া কাঁটা তোলে, পশুপতি সেইরূপ যবন সহায়তায় রাজ্যলাভ করিয়া রাজ্য সহায়তায় যবন দূর করিবেন। ইহাতে পাপ কি? কিন্তু তবু যেন পশুপতির মনে হয়, এতে পাপ আছে। তাই পশুপতি বলিতেছেন, যদি ইহাতে পাপ হয়, সে পাপ তিনি প্রজারঞ্জন করিয়া ক্ষয় করিবেন।

পাঠক এখন দেখ দেখি, এই কয় ছত্রে পশুপতি কত কথা বলিয়াছেন। রাজনৈতিকের উপযুক্ত বাক্য নয় কি? সম্বধানতা ও কৌশল দেখ!

আরও একটি কথা। পাঠক, সেক্ষপীয়রের মাক্বেথকে দেখিয়াছ, একবার এই হিন্দু পাপীকে দেখ! গোড়াতে মাক্বেথকে আমরা ভাল লোকই দেখিয়াছি, কিন্তু কই, তাহার পাপাচরণের সময়ে বা প্রারম্ভে এরূপ ত কিছু শুনিতে পাইলাম না। কারণ পরিষ্কার—মাক্বেথ হাজার হউক স্নেহ—আর পশুপতি হিন্দু।

হিন্দুপাপী প্রায়ই ধর্মের নিকট একটা জবাব না দিয়া পাপে প্রবৃত্ত হইতে পারে না। হিন্দুর ডাকাত কালী পূজা না করিয়া ডাকাতি করিতে যায় না। হিন্দুর হিংস্রক পরের অবনতির জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা করে। এত ধর্মভর্য ত অল্প জাতিতে দেখিতে পাই না। ইহার কি কোন কারণ নাই? আছে বই কি। হিন্দুর ধর্মচর্চা এক দিন উন্নতির চরমসীমায় উঠিয়াছিল—হিন্দুর ধর্ম এক দিন হিন্দুর রক্তমাংসে জড়িত হইয়াছিল, তাই পড়িতে পড়িতে হিন্দুর ধর্মভাব রহিয়া গিয়াছে। হিন্দুর ধর্মভাব এখন দূষিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু সে ভাব এখনও বিদূরিত হয় নাই। এখনও হিন্দু পাপকার্য্য ধর্মের ভাণে করে—এখনও হিন্দু পাপী পাপাচরণেও ভগবানকে ডাকে। এটি ভাল কি মন্দ—কে বলিবে! আর তাহা বলিবার স্থানও স্বতন্ত্র, লোকও স্বতন্ত্র। আমরা এখন এই মাত্র দেখাইব যে, পশুপতির এই ধর্মের ভাণ বা আশ্রয় প্রত্যারণের চেষ্টা, বড়ই স্বাভাবিক। স্নেহবশে পশুপতিকে কবি এইরূপ চিন্তাধিকারী করেন নাই—যাহা হইয়া থাকে, বাঙ্গালীর চরিত্রে যেরূপ দেখিয়া থাকি—রোহিণী-রূপ-প্রমত্ত রোহিণীজোগা কাক্কা গোবিন্দলালের অধঃপতনের পূর্বে যাহা দেখিয়াছি, রিধবা কুন্দলিনী বিবাহেছু নৃগেজনাথকে বিবাহের পূর্বে যেরূপ দেখিয়াছি, এও সেইরূপই দেখিলাম। “পাপের প্রথম সোপানে পদার্পণ করিয়া, পুণ্যস্রাও এইরূপ করে।” এইরূপ প্রবৃত্তি নিবৃত্তি,



ধর্ম্মাধর্ম্ম, স্মৃতি কুমতি, সংগ্রামে অনেক স্থলে প্রকৃতি স্মৃতিও জয়লাভ করে না, প্রকৃত কুমতিও জয়লাভ করে না,—জয়লাভ করে স্মৃতিরূপা কুমতি ।

“যদি ইহাতে পাপ হয়, যাবজ্জীবন প্রজ্ঞার স্থানস্থান করিয়া সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব ।” এ কথাটাও হিন্দুপাণ্ডীর কথা । শত সহস্র হিন্দু পাণ্ডী আজ এইরূপ মনকে প্রবোধ দিয়া পাপাচরণ করিতে যাইতেছে । শিক্ষিতের প্রবোধ একরূপ, অশিক্ষিতের অন্তরূপ । অশিক্ষিত “গঙ্গানানে পাপ যাইবে” স্থির করিয়া পাপাচরণ করে, শিক্ষিত ঐরূপ আর কোন একটা সুবৃত্তি অবলম্বন করিয়া পাপানুষ্ঠানে রত হয় । হায়, কে কবে এই ভ্রান্তির রহস্য সমুদ্বাটিত করিবে ? চুরি করিয়া টাকা আনিয়া ব্রাহ্মণকে দান করিলে কি অপহরণ দোষ লুপ্ত হয় ? পশুপতি এইটি বুঝিতে পারলেন না । তিনি বুদ্ধিমান, কিন্তু এখানে বড়ই ভুল বুঝিলেন । \*

এখন সব জড়াইয়া একবার ভাবিয়া দেখদেখি, হুবাশা প্রেতিনী গর্জিত স্বরে এখানে দাঁড়াইয়া বলিতে পারে কিনা—

“সুন্দরকে মন্দ ভাবি, মন্দকে সুন্দর

বদ্ হাওয়া কুয়া দিয়া ফিরি নিরন্তর ।”

মহম্মদ আলীর নিকটে যখন পশুপতি ঐরূপ ষড়যন্ত্রের কারণ ব্যাখ্যা করিলেন, তখন দেখিলাম, পশুপতি সমাজকেও বিলক্ষণ ভয় করিয়া ফলেন । যেমন ধর্ম্মের জন্ত একটা ব্যবস্থা করিতে হইল, সমাজের জন্তও তাহাকে সেইরূপ ব্যবস্থা করিতে হইল ।

## তৃতীয় ভাগ ।

সকলস্থির—কার্য্যারম্ভ—নূতন প্রতিবন্ধক ( মনোরমা )—প্রতিবন্ধক তিরোহিত—কার্য্যের পরিণাম ( অতঃপতন ) ।

পাপে পাপ বৃদ্ধি করে । একটা মিথ্যা কথা দশটি মিথ্যা কথা কহায় । আমাদিগের কবি অন্তরে লিখিয়া গিয়াছেন—বেরূপ জড়জগতে মাধ্যাকর্ষণে প্রতি পদে পতনশীলের গতিবৃদ্ধি হয়, সেইরূপ অন্তর্জগতে পাপাকর্ষণে প্রতি পাপে পাণ্ডীর পাপকামনা পরিবর্দ্ধিত হয় । সকল সম্যক স্থির—হইতে না হইতেই পশুপতি পরাগত, উপচিকীর্ষ, অতিথি রাজকুমার, হেমচন্দ্রকে গোপনে হত্যা করিবার জন্ত স্বীয় অন্তর শাস্ত্রশীলকে অনুজ্ঞা প্রদান করিলেন ।

সকল স্থির হইলে, আবার এক নূতন প্রতিবন্ধক আসিয়া উপস্থিত হইল ।  
সে প্রতিবন্ধক—মনোরমা ।

আমরা এই স্থলে পশুপতি-মনোরমা সম্বন্ধীয় কয়েকটি কথা বলিয়া লইব ।

পশুপতি-মনোরমা সম্বাদ কবির আশ্চর্য কাব্যচাতুর্য প্রকাশিত করিতেছে । মনোরমা ফুটিয়াছে পশুপতির জন্ত, আবার পশুপতিও খানিকটা ফুটিয়াছে মনোরমার জন্ত । পশুপতি-মনোরমা উভয়ই ফুটিয়াছে, মনোরমার পূর্বপরিচয় জন্ত । পশুপতি-মনোরমার সেইরূপ বিবাহের পরিণাম, মনোরমার বিধবাবেশে অবস্থিতি, ও বিধবাভাবে তৎপ্রতি পশুপতির আসক্তি ইহাতেই সব ফুটিয়াছে । পশুপতির ছরদৃষ্ট, তাই পত্নী প্রতি তাঁহার আসক্তিতেও পাপফল প্রসব করিল । পাপটা মনে কি না—আই ।

মনোরমার প্রতি পশুপতির অমুরাগ কিরূপ প্রবল, কবি তাহা স্বয়ং না বলিয়া একটা কোশলে ব্যক্ত করিয়াছেন । যখন সব স্থির হইয়াছে, যখন পশুপতি ইষ্টদেবীকেও সাস্বনা করিয়াছেন ভাবিয়া মনের স্কন্দ স্মৃতি করিয়াছেন, তখন পশুপতি শয্যাগৃহদ্বারে দেখিলেন—“অপূর্বদর্শন—সম্মুখে দ্বারদেশ ব্যাপিত করিয়া, জীবনময়ী প্রতিমারূপিনী তরুণী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । পশুপতি প্রথমে চমকিত হইলেন—শিহরিয়া উঠিলেন । পরক্ষণেই উচ্ছ্বাসোন্মুখ সমুদ্রবারিবাৎ আনন্দে ক্ষীত হইলেন ।”

রমণী—ধন্য তোমাদের মহিমা । পশুপতির কি অপূর্ব পরিবর্তনই সাধিলে ! একেবারে তাহাকে নরক হইতে স্বর্গে তুলিলে ? কোথায় প্রু প্রতিপালক বৃদ্ধ রাজাকে রাজ্যচ্যুতের, শরণাগত অতিথির হত্যার, মন্ত্রণা—আর কোথায় এ অপূর্ব প্রেমোচ্ছ্বাস ! মাত্রার দুইই সমান—একটি স্কন্ধিন কঠোরতা—অন্যটি স্কন্ধোমল কোমলতা । পরিবর্তনকারিণী একটি রমণী-মূর্তি । রমণীগণ এ সংসারে যথার্থই দেবী ।

এই উচ্ছ্বাসের সময় পশুপতির সহিত মনোরমার ঘেরূপ কথোপকথন হইল, তাহা সবিস্তারে বলিবার প্রয়োজন নাই । এখানে আমরা অন্ত একটি কথা পাড়িব ।

মনোরমা পশুপতিকে কহিতেছেন—“তুমি আমার ত্যাগ করিবে ?”

“পশুপতি । কেন মনোরমে ? তোমার জন্তই আমি এ মন্ত্রণা করি-  
রাছি । আমি এক্ষণে রাজভৃত্য ইচ্ছামত কার্য করিতে পারি না । আমি বিধবা বিবাহ করিলে জনসমাজে পরিত্যক্ত হইব ; কিন্তু যখন আমি স্বয়ং

রাজা হইবে, তখন কে আমায় ত্যাগ করিবে? যেমন বল্লাল সেন কৌলিঙ্গের নূতন পদ্ধতি প্রচলিত করিয়াছিলেন, আমি সেইরূপ বিধবা-পরিণয়ের নূতন পদ্ধতি প্রচলিত করিব।

এ কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিলে, আমরা দেখিতে পাই একমাত্র মনোরমা-প্রাপ্তিই পশুপতির রাজ্যাকাঙ্ক্ষার কারণ। কারণটি সাধারণ নহে, স্বীকার করিতে হইবে। এ জগতে রমণীপ্রণয় না করিতে পারে এমন কার্ণাই নাই। লোককে স্বর্গেও তুলিতে পারে, নরকেও ডুবাইতে পারে। পশুপতির এই কথাটি দ্বারা যেমন এক দিকে তাহার প্রণয়-বলটি সূচিত হইয়াছে, অতদিকে তেমন প্রণয়ের স্বকীয় মাহাত্ম্যও প্রকটিত হইয়াছে।

কিন্তু আমরা ইহা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহি। মনোরমা-প্রাপ্তি-আশা যে রাজ্যাকাঙ্ক্ষার একমাত্র কারণ, তাহা আমরা বলিতে প্রস্তুত নহি। পশুপতি যখন স্বীয় ইষ্টদেবীর নিকটে মনোবাসনা বক্ত করিতেছেন, তখন এ কথা প্রকাশিত নাই কেন? তোমরা বলিবে—মনোরমার জন্তই তা রাজ্যাকাঙ্ক্ষা—সেই রাজ্যাকাঙ্ক্ষার জন্ত যখন পশুপতি ঐরূপ বলিয়াছেন, তখন আবার পৃথক করিয়া সে রাজ্যাকাঙ্ক্ষার কারণ না বলিলেও চলিতে পারে। তাহা পারে না। মনোরমার জন্ত রাজ্যাকাঙ্ক্ষা হইলে, সে কথাটা তখন একবারও মুখে না আনা সম্ভবপর নহে। ফলকথা—রাজ্যাকাঙ্ক্ষা, রাজ্য ও মনোবাসনা উভয়েরই জন্ত। হুইই একত্র মনে উদ্ভূত হয়, তাই পশুপতি হুইটিকে সম্যক্ মিশাইয়া এক স্থলে রাজ্য ও এক স্থলে মনোরমাকে প্রাধান্য দিতেছেন। প্রণয়পাত্রের নিকট অজ্ঞাত কপটতা জাণপ্রসিদ্ধ। এই হুই ভাব যে পর্য্যন্ত মিশিয়া রহিল, সে পর্য্যন্ত ইহার কোনটি প্রধান বুঝা গেল না। কিন্তু কবি ছাড়িবার পাত্র নহেন—কথাটি আরও খুলিলেন। যখন মনোরমা পশুপতিকে প্রারব্ধ কার্যে বাধা দিতে লাগিল, অনেক প্রকারে বুঝাইয়া বলিল “পশুপতি, আমি মিনতি করিতেছি, এই হৃর্লুন্ধি ত্যাগ কর”—কবি কহিতেছেন—

“পশুপতি পূর্ববৎ অধোবদনে রহিলেন, তাঁহার রাজ্যাকাঙ্ক্ষা এবং মনোরমাকে লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা উভয়ই গুরুতর। কিন্তু রাজ্যলাভের যত্ন করিলে, মনোরমার প্রণয় হারাইতে হয়, সেও অত্যজ্ঞ। উভয় সঙ্কটে তাঁহার চিন্তামধ্যে গুরুতর চাকল্য জন্মিল। তাঁহার মতির স্থিরতা দূর হইতে লাগিল। ‘যদি মনোরমাকে পাই, ভিক্ষাও ভাগ, রাজ্যে কাজ কি?’ এই রূপ পুনঃ পুনঃ মনে ইচ্ছা হইতে লাগিল। কিন্তু তখনই আবার ভাবিতে

লাগিলেন, ‘কিন্তু তাহা হইলে লোকনিষ্ঠা জনসমাজে কলঙ্ক, জাতিমাশ হইবে, সকলের ঘৃণিত হইবে। তাহা কি প্রকারে সহিব?’ পশুপতি নীরবে রহিলেন; ‘কোন উত্তর দিতে পারিলেন না।’

কবি দেখাইলেন যে, দুইটির কোনটিই কম নহে। পশুপতি একবার ভাবিতেছেন মনোরমা, আর একবার ভাবিতেছেন, স্বীয় মান-সম্মান। পশুপতির জায় লোকের উভয়ই অত্যা।

এইখানে আর একটি অতি সুন্দর কাব্যকৌশল প্রকাশিত হইল। কবি দ্বায়ে পড়িয়াছিলেন—কৌশলে মুক্ত হইলেন। কথাটি এই—

পশুপতি কিরূপ লোক ও তাঁহার পরিণাম কি হইবে, তাহা পাঠকবর্গ একপ্রকার বুঝিয়াছেন। এই পশুপতির প্রণয়বল দেখাইতে হইবে। সে প্রণয় মনোরমার প্রতি। প্রণয়বল দেখাইতে হইবে হৃদয়ের প্রণয় ভিন্ন অন্য যে তৃষ্ণবল থাকে, তাহার বিরোধে।—কবি তাহাই করিলেন। রাজ্যা-কাজ্যের সহিত মনোরমার বিরোধ ঘটাইলেন। কিন্তু ইহাতে তাঁহাকে বড়ই দ্বায়ে পড়িতে হইল, পশুপতি রাজ্যাকাজ্যও ছাড়িতে পারে না—তাহা হইলে পশুপতি চরিত্রের উদ্দেশ্যই বিনষ্ট হয়; (সে উদ্দেশ্যের কথা আমরা উপসংহারে বলিব) আবার মনোরমাও ইহাতে প্রতিবন্ধকতাচরণ না করিয়া থাকিতে পারেন না—তাহা হইলে কবির সাধের মনোরমা বিকৃত হইয়া দাঁড়ায়। আবার পশুপতির প্রণয়বলটিও পরিষ্কার দেখান চাই। এখন উপায় কি?

অন্য কবি হইলে, এইখানেই গ্রন্থ মাটি করিয়া ফেলিতেন। কিন্তু এইখানে আমাদের কবি যে রূপে বিপদোত্তীর্ণ হইয়াছেন, তাহা অবর্ণনীয়।

কবি কিরূপ উপায় অবলম্বন করিলেন—গ্রন্থ হইতে সেই অংশটি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি।

“মনোরমা উত্তর না পাইয়া কহিতে লাগিলেন, ‘শুন পশুপতি, তুমি আমার কথায় উত্তর দিলে না। আমি চলিলাম। কিন্তু এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, বিশ্বাসঘাতকের সঙ্গে ইহজন্মে সাক্ষাৎ হইবে না।’

“এই বলিয়া মনোরমা পশ্চাৎ ফিরিলেন; পশুপতি রোদন করিয়া উঠিলেন।” অমনি মনোরমা আবার ফিরিলেন। আসিয়া, পশুপতির হস্তধারণ করিলেন। পশুপতি তাঁহার মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, রোষ-গর্ষ-বিশিষ্টা, কুণ্ডিত-জ্ব-বীচি-বিক্ষেপ-কারিণী সরস্বতী মূর্তি আর নাই;

কুম্মকুমদী বালিকা তাঁহার হস্তধারণ করিয়া। তাঁহার সঙ্গে রোদন করিতেছে।”

“মনোরমা কহিলেন ‘পশুপতি কাদিতেছে কেন?’ পশুপতি চক্ষের জল মুছিয়া কহিলেন, ‘তোমার কণায়।’”

“ম। কেন আমি কি বলিয়াছি?”

প। তুমি আমাকে ত্যাগ কবিয়া যাউতেছিলে।

ম। আব আমি এমন করিব না।

প। তুমি আমার রাজমহিষী হইবে?

ম। হইব।

“পশুপতির আনন্দসাগর উচ্ছলিয়া উঠিল।”

আগ মরি মরি, কি অপূর্ণ কবিও রে—কি চমৎকার কৌশল রে।

এ কোণে হিন্দুমণী মনোরমা খুলিল—পশুপতি খুলিল—গ্রন্থকারের কার্য শেষ হইল। প্রথমটির কথা আমরা মনোরমা-ব্যাখ্যা স্থলে বলিব। দ্বিতীয়টি সম্বন্ধে বলিবার বিশেষ কিছুই নাই। পশুপতিকে রাজ্য ছাড়িতে হইল না—মনোবমাও ছাড়িতে হইল না। আর—আর—গ্রন্থকার এই প্রকারে পশুপতির সর্বনাশ সাধন করিলেন। ফোঁটা কয়েক চক্ষের জলেই না এতটা কাণ্ড করিল। বলিহারি যাই বঙ্কিম—সাধে কি তোমাকে এত পূজা করি!—আমাদেব নিকটে’য়ে তুমি পৃথিবীস্থ সর্বোৎকৃষ্ট সুখের উপাদান। স্নেহ কবি আমরা বুঝি না। \*

এই চক্ষের জলে বাঙ্গালার সর্বনাশ হইল। কারণ যে ব্যক্তি দেশ রাখিলেও রাখিতে পারিত, সে এতদ্বারা সম্যক্ বিনষ্ট হইল। পশুপতিকে যে রাখিলেও রাখিতে পারিত, সেই মনোরমা আজ চক্ষের জলে মোহিতা হইয়া হাল ছাড়িয়া দিল। ঈশ্বরের ইচ্ছা এইরূপেই সম্পূর্ণ হইয়া থাকে—কিন্তু সে কথ্য আশাদিগের বক্তব্য নহে।

মনোরমার প্রতি পশুপতির অমুবাগ সম্বন্ধে অবশিষ্ট কথা অন্তত বলিব। এ স্থানে আরও একটি কথা বলিতে হইবে সেটি এই—পশুপতি এই প্রণয়, পাণ্ডব।

পাপ-প্রণয়ে স্কন্ধ কলিতে পারে না, তাই অমন মনোরমার স্বামী এক প্রকার মনোরমার জন্তই বিনাশপ্রাপ্ত হইল। পশুপতি জানেন, মনোরমা বিধবা—পশুপতি হিন্দুস্তান, বিদ্যাভাগব মহাশয়ের বহু পূর্বে জাত। বিধবা-

## বিবাহ

বিবাহ যে শাস্ত্রসম্মত, মনোরমাকে ভালবাসিবার পূর্বে এ কথা তিনি নিশ্চয়ই জানিতেন না। মনোরমাকে ভালবাসিয়াই তাঁহার এই ধারণা হইল। নগেন্দ্রনাথেরও এইরূপ এক দিন ধারণা হইয়াছিল। এখানেও পাপে আত্ম-বুদ্ধি প্রদান করিয়া পশুপতিকে পাপাচরণে প্রবৃত্ত করাইল। অহো—পাপীর আত্মপ্রতারণা কি ভয়ানক ব্যাপার !

এইরূপে ঘাতপ্রতিঘাতের অবস্থা দূর হইয়া পশুপতির সঙ্কল্প স্থির হইল। পশুপতি সমুদ্রে ঝাঁপ দিলেন। অতঃপর বাহা বাহা ঘটিল, তদ্বর্ণনে আবশ্যক নাই। পশুপতি উর্ণনাভের মত জাল পাতিয়াছিলেন, জাল ছিঁড়িয়া গেল। বিশ্বাসঘাতক পশুপতি বিশ্বাসঘাতকের হস্তে পাপের ফলভোগ করিলেন। বড়ই সুন্দর রহস্যের কথা! পশুপতি নিজে বিশ্বাসঘাতকতার কার্য্য করিতে গিয়া রাজ্যলোভী বিশ্বাসী মুসলমানকে বিশ্বাস করিলেন! বুদ্ধিমান পশুপতি পাপাতিশয্যে নির্মুদ্রিতার একশেষ দৃষ্টান্ত প্রদান করিলেন! এইটিও বিধাতার নিয়ম। চোরের ধন বাটপাড়ে লয়।

## চতুর্থ ভাগ।

পশুপতি ও মনোরমার শেষ কথা—পশুপতির চৈতন্য লাভ

—পশুপতির শাস্তি ও পরিণাম।

সে দিনকার মনোরমা-সম্বন্ধীয় ঘটনার পরে পশুপতি নির্কিরোধে স্বীয় কৌশল-জাল বিস্তার করিতেছিলেন। এ সকল কথা আমাদের পূর্বে ভাগেরই বর্ণিতব্য বিষয়—কিন্তু মনোরমা সম্বন্ধীয় যে কয়টি কথা অবশিষ্ট ছিল, তাই বলিবার জন্ত ছুই একটি পূর্বের কথাও বলিতে হইবে। শান্তনীল পশুপতির মন্ত্রণা অমুসায়ে রাজাকে কৌশলে পলায়নপর করিয়া পশুপতিকে সংবাদ দিয়াছেন। পশুপতির মনোবাহ্য পূর্ণ হইবার আর বড় বেশী বিলম্ব নাই। তখন মনোরমা-চিন্তা পশুপতির প্রবল হইয়া উঠিল। ঘটনাধীন মনোরমাও তখন পশুপতির গৃহে উপস্থিত। পশুপতির আনন্দ হৃদয়ে ধরে না। কিন্তু এখনও মনোরমা-প্রাপ্তি-পক্ষে ছুই একটি অন্তরায় রহিয়া গিয়াছে। মনোরমা বিধবা—সে পশুপতিকে বিবাহ করিতে চাহিলে কেন? এই অন্ত-

রায়ট তিরোহিত করিবার জন্য পশুপতি মনোরমাকে বিবিধ প্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন । মনোরমা সে কথায় বড় একটা কর্ণপাত করিলেন না—তিনি তখন অল্প মনে মালা গাঁথিতেছিলেন, সম্মুখে একটা কৃষ্ণবর্ণ মার্জ্জার ছিল, মালা গাঁথিয়া তাহাকে পরাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন । “পশুপতি অধিকতর বিরক্ত হইয়া বিড়ালকে এক চপেটাঘাত করিলেন—বিড়াল উচ্চ লান্দুল হইয়া দূরে পলায়ন করিল । মনোরমা সেইরূপ দংশিতাধরে হাসিতে হাসিতে করস্থ মালা পশুপতিরই মস্তকে পরাইয়া দিল । মার্জ্জার-প্রসাদ মস্তকে পাইয়া রাজপ্রসাদভোগী ধর্ম্মাধিকার হতবুদ্ধি হইয়া রহিলেন । অল্প ক্রোধ হইল—কিন্তু দংশিতাধর হস্তময়ীর তৎকালের অমুপম রূপমাদুরী দেখিয়া তাঁহার মস্তক ঘুরিয়া গেল । তিনি মনোরমাকে আলিঙ্গন করিবার জন্য বাহু প্রসারণ করিলেন—অমনি মনোরমা লক্ষ দিয়া দূরে দাঁড়াইল—পথিমধ্যে উন্নতফণা কালসর্প দেখিয়া পথিক যেমন দূরে দাঁড়ায়, সেইরূপ দাঁড়াইল । পশুপতি অপ্রতিভ হইলেন, ক্ষণেক মনোরমার মুখের প্রতি চাহিতে পারিলেন না—পরে চাহিয়া দেখিলেন—মনোরমা প্রৌঢ় বয়সী মহিমাময়ী সুন্দরী । পশুপতি কহিলেন ‘মনোরমে, দোষ ভাবিও না । তুমি আমার পত্নী—আমাকে বিবাহ কর’ ।” সময় উপস্থিত হইল । শুণ্ড কথা সকল প্রকাশিত হইয়া পড়িল । পশুপতি জানিতে পারিলেন যে, মনোরমা বাস্তবিকই তাঁহার পত্নী । পশুপতি বিষয়ে ও আনন্দে চিত্ত হারাইলেন । একটু অমুতাপেরও কথা ছিল—কিন্তু আনন্দের বেগে তাহা তখন মনে আসিতে পারিল না । মনোরমা এখন আবার পশুপতিকে পূর্ব সঙ্কল্প ছাড়িতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতে লাগিলেন । উত্তরে পশুপতি কহিলেন—

‘—মনোরমে, আমি যে পথে পদার্পণ করিয়াছি, সে পথ হইতে ফিরিবার উপায় থাকিলে আমি ফিরিতাম—তোমাকে লইয়া সর্বস্বত্যাগী হইয়া কাশী যাত্রা করিতাম । কিন্তু অনেক দূর গিয়াছি । আর ফিরিবার উপায় নাই—যে গ্রন্থি বাধিয়াছি, তাহা আর খুলিতে পারি না—স্রোতে ভেলা ভাসাইয়া আর ফিরাইতে পারি না । যাহা ঘটিবার তাহা ঘটিয়াছে ।—’

সত্যই কি তাই ? কতকাংশে সত্য বটে । তখন প্রায় সব স্থির হইয়া গিয়াছিল । তখন পশুপতি ক্ষিপ্রিতে পারিলেও রাজ্য রক্ষা করিতে পারিতেন না ।

আরও এক কথা । তখন আর পশুপতি ফিরিবেন কেন । মনোরমা

যদি তাঁহার পরিণীতা পত্নীই হইল, তবে ত কোন গোলই রহিল না, রাজ্য-লাভের সঙ্গে তাহার ত বিরোধ হইবার সম্ভাবনা নাই। এ কথা বরং পূর্বে জানিতে পারিলে, রাজ্যাকাজ্জাকাটা অত প্রবল না হইলেও হইতে পারিত ; কিন্তু এখন যে এ রহস্যভেদে পশুপতির মনের গতি পরিবর্তিত হইতে পারে না। হিন্দুপত্নী আবার স্বামীকে ত্যাগ করিবে কিরূপে ?

এইরূপে আমরা দেখিতে পাইলাম, পশুপতির সব দিকেই হিঁতে বিপ-রীত হইতে লাগিল। দুর্জনের, হয়ই এইরূপ।

অভিলষিত পাপপথে অলভ্যা প্রতিবন্ধক উপস্থিত হইলে, পাপীর প্রায়ই চৈতন্তলাভ হইয়া থাকে। পশুপতিরও তাহাই হইল। মুসলমানদিগের ষড়যন্ত্র বুঝিতে পারিয়া যখন পশুপতি দেখিলেন, তাঁহার সব ফুরাইয়াছে, তখন পশুপতির চৈতন্ত হইল। এ চৈতন্তের সঞ্চার হয়, শাস্তিভোগের জন্ত।

এই চৈতন্ত সঞ্চারের পরেই পশুপতির শাস্তি আরম্ভ। আমরা গ্রহ হইতে সেই স্থানটী সবিস্তারে পাঠকবর্গকে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি।

“মহম্মদআলির নিকট বিদায় হইয়া, রাজপথ অতিবাহিত করিয়া পশু-পতি ধীরে ধীরে চলিলেন। ধীরে ধীরে চলিলেন—যবনের কারাগার হইতে বিমুক্ত হইয়াও দ্রুতপদক্ষেপে তাঁহার প্ররতি জন্মিল না। রাজপথে যাহা দেখিলেন, তাহাতে আপনার মনোমধ্যে আপনি মরিলেন। তাঁহার প্রতিপদে মৃতনাগরিকের দেহ চরণে বাজিতে লাগিল ; প্রতিপদে শোণিত-সিক্ত কর্দমে চরণ অর্জ হইতে লাগিল। পথের দুই পার্শ্বে গৃহাবলী জন-শূন্য,—বহু গৃহ ভস্মীভূত, কোথাও বা তপ্ত অঙ্গার এখনও জলিতেছিল। গৃহান্তরে দ্বার ভগ্ন—গবাক্ষ ভগ্ন—প্রকোষ্ঠ ভগ্ন—চতুর্পরি মৃত দেহ ! এখ-নও কোন হতভাগ্য মরণযন্ত্রণায় অমাহুষিক কাতরস্বরে শব্দ করিতে-ছিল। এ সকলের মূলই তিনি। দারুণ লোভের বশবর্তী হইয়া তিনি এই রায়ধানীকে ক্ষয়শানভূমি করিয়াছেন। পশুপতি মনে মনে স্বীকার করি-লেন যে, তিনি প্রাণদণ্ডের যোগ্যপাত্র বটে,—কেন মহম্মদআলিকে কল-ঙ্কিত করিয়া কারাগার হইতে পলায়ন করিলেন ? যবন তাঁহাকে ধৃত করুক,—অভিপ্রেত শাস্তি প্রদান করুক,—মনে করিলেন, ফিরিয়া যাইবেন। মনে মনে-তখন ইষ্ট দেবীকে স্মরণ করিলেন—কিন্তু কি কামনা করিবেন ? কামনার বিষয় আর কিছুই নাই। আকাশ প্রতি চাহিলেন। গগনের নক্ষত্র-চন্দ্র-গ্রহ-মণ্ডলী-বিভূষিত সহস্র পবিত্র শোভা তাঁহার চক্ষে সহিল না—



তীব্র জ্যোতিঃসম্পীড়িতের ছায় চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। সহসা অনৈসর্গিক ভয় আসিয়া তাঁহার হৃদয় আচ্ছন্ন করিল—অকারণ ভয়ে তিনি আর পদ-  
ক্ষেপ করিতে পারিলেন না। সহসা বলহীন হইলেন। বিশ্রাম করিবার  
জন্ত পথিমধ্যে উপবেশন করিতে গিয়া দেখিলেন,—এক শবাসনে উপ-  
বেশন করিতেছিলেন। শবনিঃসৃত রক্ত তাঁহার বসনে এবং অঙ্গে লাগিল।  
তিনি কণ্টকিত কলেবরে পুনরুত্থান করিলেন। আর দাঁড়াইলেন না।  
দ্রুতপদে চলিলেন। সহসা আর এক কথা মনে পড়িল—তাঁহার নিজ  
বাটা ? তাহা কি যখন হস্তে রক্ষা পাইয়াছে ? আর সে বাটাতে যে কুসুম-  
ময়ী প্রাণপুত্তলীকে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাঁহার কি হইয়াছে ? মনো-  
রমার কি দশা হইয়াছে ? তাঁহার প্রাণাধিকা, তাঁহাকে পাপপথ হইতে  
পুনঃ পুনঃ নিবারণ করিয়াছিল, সেও বুঝি তাঁহার পাপসাগরের তরঙ্গে  
ডুবিয়াছে। এ যবনসেনাপ্রবাহে সে কুসুমকলিকা না জানি কোথায়  
ভাসিয়া গিয়াছে। পশুপতি উন্মত্তের ছায় আপন ভবনান্ধিমুখে ছুটিলেন।  
আপনার ভবনসম্মুখে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, যাহা ভাবিয়া ছিলেন,  
তাহাই ঘটিয়াছে,—জলন্ত পর্বতের ছায় তাঁহার উচ্চুত অট্টালিকা অগ্নি-  
ময় হইয়া জলিতেছে। দৃষ্টিমাত্র হতভাগ্য পশুপতির প্রতীতি হইল, যবনেরা  
তাঁহার পৌরজনসহ মনোরমাকে বধ করিয়া গৃহে অগ্নি দিয়া গিয়াছে।  
মনোরমা যে পলায়ন করিয়াছিল, তাহা তিনি কিছুই জানিতে পারেন  
নাই। নিকটে কেহই ছিল না যে, তাঁহাকে এ সম্বাদ প্রদান করে। আপন  
বিকলচিত্তের সিদ্ধান্তই তিনি গ্রহণ করিলেন। হলাহল কলস পরিপূর্ণ  
হইল,—হৃদয়ের শেষ তন্ত্রী ছিঁড়িল। তিনি কিয়ৎক্ষণ বিস্ফারিত-নয়নে দহ-  
মান অট্টালিকা প্রতি চাহিয়া রহিলেন,—মরণোন্মুখ পতঙ্গোবৎ অন্নক্ষণ বিচল  
শরীরে এক স্থানে অবস্থিতি করিলেন,—শেষে মহাবেগে সেই অনল-তরঙ্গ  
মধ্যে কাঁপ দিলেন। সঙ্গেই প্রহরী চমকিত হইয়া রহিল।

“মহাবেগে পশুপতি জলন্ত দ্বারপথে পুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। চরণ  
দগ্ধ হইল,—অঙ্গ দগ্ধ হইল,—কিন্তু পশুপতি ফিরিলেন না। অধিকুণ্ড অতি-  
ক্রম করিয়া আপন শয়নকক্ষে গমন করিলেন—কাহাকেও দেখিলেন না।  
দগ্ধ শরীরে কক্ষে কক্ষে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তাঁহার অন্তর মধ্যে  
হ্রস্ব অগ্নি জলিতেছিল—তাঁহাতে তিনি বাহ্যিক দাহঘণ্টা অজ্ঞাত করিতে  
পারিলেন না। ক্ষণে ক্ষণে গৃহের নুতন নুতন খণ্ড সকল অগ্নিকর্জক

আক্রান্ত হইতেছিল। আক্রান্ত প্রকোষ্ঠ বিষম শিখা আকাশপথে উদ্ভূত কবিতা ভয়ঙ্কর গর্জন করিতেছিল। ক্ষণে ক্ষণে দগ্ধ গৃহাংশ সকল অশনি-সম্পাত শব্দে ভূতলে পড়িয়া যাইতেছিল। ধূম, ধূলি, তৎসঙ্গে লক্ষ লক্ষ অগ্নিশূলিকে আকাশ মদুস্ত হইতে লাগিল। দাবানল-সম্বোদ্ধিত আরণ্য গজের শ্রায় পশুপতি অগ্নিমধ্যে ইতস্তত দাস দাসী স্বজন ও মনোরমার অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কাহারও কোন চিহ্ন পাঠিলেন না।—হতাশ হইলেন। তখন দেবীর মন্দির প্রতি তাঁহার দৃষ্টিপাত হইল। দেখিলেন, দেবী অষ্টভুজার মন্দির অগ্নিকর্তৃক আক্রান্ত হইয়া জলিতেছে। পশুপতি পতঙ্গতন্ত্র মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, অনলমণ্ডলমধ্যে দগ্ধ স্বর্ণপ্রতিমা বিরাজ করিতেছে। পশুপতি উন্মত্তের শ্রায় কহিলেন,—

“মা জগদম্ব! আর তোমাকে জগদম্বা বলিব না। আর তোমার পূজা করিব না। তোমাকে প্রণামও করিব না। আশৈশব আমি কায়-মনোবাক্যে তোমার সেবা করিলাম—ই পদধ্যান ইহজন্মে সার করিয়া-ছিলাম—এখন মা এক দিনের পাপে সর্বস্ব হাবাইলাম। তবে কি জগৎ তোমার পূজা করিয়াছিলাম? কেনই বা তুমি আমার পাপমতি অপনীত না করিলে?”

‘মন্দিরদহন অগ্নি অধিকতর প্রবল হইয়া গর্জিয়া উঠিল। পশুপতি তথাপি প্রতিমা সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন,—

‘ঐ দেব! ধাতুমুষ্টি।—তুমি ধাতুমুষ্টি মাত্র। দেবী নহ—ঐ দেব অগ্নি গর্জিতেছে। যে পথে আমার প্রাণাধিক গিয়াছে—সেই পথে তোমাকেও প্রেরণ করিব। কিন্তু আমি অগ্নিকে এ কীর্তি রাখিতে দিব না—আমি তোমাকে স্থাপনা করিয়াছিলাম—আমিই তোমাকে বিসর্জন করিব। চল! ইষ্টদেবি! তোমাকে গঙ্গার জলে বিসর্জন করিব।’

“এই বলিয়া পশুপতি প্রতিমা উত্তোলনের আকাজক্ষায় উভয় হস্তে যেমন তাহা ধারণ করিলেন, অমনি সেই সময়ে আবার অগ্নি গর্জিয়া উঠিল। তখনই পূর্বত বিদ্যারামরূপ প্রবল শব্দ হইল,—‘দগ্ধ মন্দির আকাশপথে ধূলি-ধূম-ভস্ম সহিত অগ্নিশূলিক রাশি রাশি প্রেরণ করিয়া, চূর্ণ হইয়া পবিয়া গেল। তন্মধ্যে প্রতিমা সহিত পশুপতির সজীবনে সমাধি হইল।”

পৃষ্ঠক, তুমি কখন অর্থলোভে মরবলি প্রদায়ী তান্ত্রিকের নিকট সন্তান-বিক্রয়কাবীর শোষাবস্থা নিরীক্ষণ করিয়াছ—সেই ছিন্নমুণ্ড প্রিয়তম তনয়-

সমীপে পিতার সেই গভীর শোকাচ্ছাদ পৰ্য্যবেক্ষণ করিয়াছ, তাহা হইলে তুমি পশুপতির এই গভীর শোক-মৰ্ম্ম অনুভব করিতে পারিবে। পশুপতি হাতে করিয়া যে বঙ্গদেশকে এত দিন প্রতিপালন করিয়াছেন, সেই সন্তানতুল্য বঙ্গদেশের মৃত শরীর তাঁহার সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে। এ অবস্থার কারণও আবার তিনি—এ কি সহজ কষ্ট! যেমন পাপ, তেমনই শাস্তি। কবির এই শাস্তি-প্রকরণে বিশেষ দক্ষতা পরিদৃষ্ট হয়! শৈব-লিনীর শাস্তিতেও এই রূপ দেখিয়াছি। এতদপেক্ষা যদি পশুপতির শরীর খানি চিরিয়া চিরিয়া তত্ত্ব প্রদেশে লবণ মাখাইয়া মৃত্তিকা প্রোথিত কবিয়া কুক্কুর-ভুক্ত করান হইত, তাহা হইলেও তাহার এত কষ্ট হইত না। এ শাস্তি-বর্ণনার—আর কি ব্যাখ্যা করিব?

পশুপতর হৃদয়ে যখন এইরূপ প্রলয়াগ্নি সমুদীপিত হইতেছিল, ভীষণ গর্জনে পশুপতির হৃদয়, মৰ্ম্ম, অস্থঃস্থল সব একে একে ভস্মীভূত করিতেছিল, তখন প্রকৃতিপ্রিয় কবি পশুপতির অট্টালিকায় আর এক প্রকারের অ-পাঠকবর্গকে দেখাইয়া দিলেন। কি সুন্দর সুর মিলিল—ঐ পশুপতি, ঐ ঐ তাহার হৃদয়াগ্নি—ঐ অট্টালিকা—আর তাঁহার অভ্যন্তরস্থ আগুন—কে এক সুরে গাঁথা। হুইই ভাষণ—হুইই তিল তিল করিয়া পশুপতিকে পোড়াইতে লাগিল। তোমরা এক আগুনে মানুষ পোড়াইতে পার, কবি একদেহ-বিশিষ্ট পশুপতিকে একবারে হুই আগুনে পোড়াইতেছেন। এদিকে পুড়িতেছে পশুপতির হৃদয়—ওদিকে পুড়িতেছে কি শুধু অট্টালিকা? তাহা নয়, ওদিকেও পুড়িতেছে পশুপতির আর একটি হৃদয়! পশুপতি জানিতেন, মনোরমা ঐ অট্টালিকা মধ্যে আবদ্ধ রহিয়াছে। আঃ মরি মরি কি সুন্দর কবিত্ব রে! জালাও কবিবর, এই আগুনে স্বদেশ-দ্রোহী পাপিষ্ঠ কুমন্তানদিগকে এইরূপে জালাও।—জালাও কবিবর, যাহারা লোভী, চরাশাপায়ণ, বিশ্বাসঘাতক, তাহাদিগকে এইরূপে জালাও।—জালাও কবিবর, যাহারা প্রভুহস্তা, শরণাগত অতিথির প্রাণবধে উদ্যত, তাহাদিগকে এইরূপে জালাও।—জালাও। ইহাতে কতক লোক পুড়িয়া মরুক, কতক দূরে থাকিয়া সেই যন্ত্রণা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করুক। তোমাদের এই ত কাজ—এই জন্তই ত তোমাদিগকে জৈবর এত ক্ষমতা দিয়াছেন, তবে জালাইবে না কেন? জালাও, সমস্ত বঙ্গদেশ এই আগুনে জালাও। ভয় নাই, দেশ নষ্ট হইবে না—সোণার কলক দূর হইবে মাত্র—আগুনে কি সোণা নষ্ট হয়?

এবং বাঙ্গালাব অবস্থা-পুণ্যপুণ্য জাতিসমূহ সাহায্য গ্রহণ কবিনহেন । শয়ন গৃহে, বিশ্বাসঘাতক পুণ্যপতি সৃষ্ট হইল ।

বিরাজ করায় পতির নাটকীয় ঘাতপ্রতিঘাতের অবস্থা সৃষ্টি হইল—তাহার কনি দেবীরা বিস্ত্রিত হইলেন । পুণ্যপতিতে কবিরের প্রবল স্বদেশ-হইবার স্তম্ভ অক্ষরে লিখিত রহিয়াছে ।

কি ? আমরা পুণ্যপতির জীবনচরিত্র হইতে বাহা শিখিলাম, তাহাই উল্লেখ নাই—শব্দ শেষ করিব । কথাগুলি এই—

যন্ত্র কৈ পাপে বধন মন বড় আসক্ত হয়, লোকের কুমতি স্তম্ভিতরূপ ধারণ গৃহত্যাগ করে । যেক্ষণেই হউক, পাপের বিষয়টিকে তখন একরূপ ধর্মের পড়া শিখান করিতে বড়ই ইচ্ছা জন্মে । এই সময়ে কত নূতন (Original the-চাকরি মনোমধ্যে উদ্ভূত হয়—কিন্তু তাহা হইতে বিশেষ সাবধানে আত্মবক্ষা করিব না । ২ । কোন লক্ষ্য বিশেষ স্থির করিয়া লোকে পাপাচরণ আরম্ভ হইলে সেই লক্ষ্য সংসাধনের উপায় বিচারে প্রবৃত্ত হইতে পারে না । বার কয় সেই লক্ষ্য সম্পন্ন হইতে পারে, সেই উপায়ই তাহাকে গ্রহণ সকল হয় । অতএব আরম্ভেই এ সকল কথা ভাবিয়া দেখা কর্তব্য ।

আজ একটি পাপ করিলাম—আর কখন এরূপ করিব না—অস্ত্র ছাড়া ভাল থাকিয়া ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিব’ এরূপ দৃষ্টিতে শত সহস্র পাপের প্রসূতি । ৪ । অসং বুদ্ধির জোবে বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইবার কামনা ত্যাগ করিতে হইবে । ধর্ম্মানুসারিত না হইলে, বুদ্ধি অনেক সময়েই পাপযুক্ত হইয়া বিশ্বাসঘাতকের আশ্রয় আচরণ করে । ৫ । সংসারী হইয়া, অস্ত্র কোন প্রতিবন্ধক না থাকিলে, লক্ষ্মী ছাড়া থাকিলে, লক্ষ্মী-ছাড়া হইতে হয় । ৬ । জগতের যেটা প্রধান ধর্ম্ম—ভালবাসা, তাহাও পাপ সংযুক্ত হইলে কুফল প্রসব করে । ৭ । পরের অনিষ্ট করিয়া আমার ইষ্টসাধনের জন্য ভগবানকে ডাকা বড়ই গর্হিত কার্য । ইহা দ্বারা ভগবানকে ঘৃণিত চক্ষে দেখা হয় । আরও কত শিখিলাম—কিন্তু তাহা না বলিলেও বিশেষ ক্ষতি নাই ।

শিখিলাম এই, কিন্তু মনে রহিল আর একটি কথা । সে কথাটি দেবীরাহি অস্ত্র, কিন্তু তখন তাহা মনে ধরে নাই—এখন বড়ই মনে সংলাপ হইয়া রহিল ।

কথাটা সেকলীরের সেই (দুঃখ) জাকিলার কথা ।

"Fair is foul, and foul is !

Hover through the fog and flin

"সুন্দরকে মন্দ ভাবি, মন্দকে সুন্দর,

বদ্ হাওয়া কুয়া দিয়া কিরি নিরন্তর ।"

## উপন্যাস ।

মুদ্রাঘর বড় কল্যাণ-কব । মুদ্রাঘর সহস্র সহস্র শয়তানে  
পাঁচটার গোলামিতে আবদ্ধ কবিয়া রাখিয়াছে, নহিলে এই সকল  
হাটে বাজাবে ছড়াইয়া পড়িত; দেশে মহা বিভ্রাট হইত । মুদ্রাঘরে  
কিছু পাঠাইয়া দিবে, শয়তানিতে ঐ সকল তখনই ধাতুময় হইবে, প্রফ  
পণ্ডিত তখনই তাহা শোধিত করিবে, পীব বক্স তখনই শাদাব উপর কালি  
পাড়িতে থাকিবে, তাহাব পুর উপহাব-পুস্তকেব অবলম্বে হোক, মাসিক  
পত্রের প্রবন্ধে হোক, বা সংবাদপত্রেব প্রেরিত স্তম্ভে হোক, সেই যাহা-কিছু,  
দিব্য হ্রস্ব দীর্ঘির নিশান উড়াইয়া, রফলা-হুস্বুর লাঙ্গুল ছড়াইয়া, "য়েকেব  
সঙ্গীন বাঁকাইয়া ধরিয়া, বঙ্গসাহিত্যের অনন্ত আসবে, উজ্জল কজল বেশে  
বিরাজ করিবে । মুদ্রাঘরের মত কল্যাণকর, আব কিছু আছে কি ? মুদ্রা-  
ঘরের কল্যাণে যাহা কিছু সমস্তট—

সমানি সম-দীর্ঘানি

যমানি বিরলানি চ ।

হুতরাং হুনিবিত্ত । এমন কবিয়া হুযোগের সময়ে যে হুতরাং হুলেখক,  
—অর্থাৎ মুদ্রাঘরের উপাসক—হইল না, তাহাদের গুড়খামিরী বক্সা হইল  
না কেন ? কেন—তাহা জানি না, এই যাহা জানি, তাহারা বক্সা নহেন,

এবং বাঙ্গালার অবক্ষা-পুত্রগণ নির্দোষ নহেন, সুবিধা সুযোগ ছাড়িবাব পাত্র নহেন। শয়ন গৃহে অন্ধকাবে চোর প্রবেশ কবিলে, তখন খটাতলে নিঃশব্দে বিবাজ কবাই সুবিধা—বাঙ্গালি তাহা কবেন না কি? আর সূদূরে কৃষ-ঋক্ষ তস্কার কবিলে, তখন দেশভক্তি রাজভক্তি দেখাইবাব জন্ত সখের সৈনিক হঠাৎ জন্ত দবখাস্ত কবাই সুবিধা—বাঙ্গালি একগ সুযোগ কখন ছাড়িবাছেন কি? অতএব মুদ্রাযন্ত্রের কল্যাণে সুলেখক হইবার সুযোগও বাঙ্গালি ছাড়েন নাই—বাঙ্গালি সকলেই সুলেখক। কিন্তু লিখিবাব যন্ত্র আছে—পড়িবার যন্ত্র কৈ? তভাগা ইংরেজ! একজিবিশন্ খুলিবি ত আগে তাতে পরমা গতাইয়া দিলি না কেন? শুধু কি জিনিসপত্র দেখিয়াই তৃপ্ত হইব? লেখা পড়া শিখাইবি ত ভাল চাকরী দিবি না কেন? লেখাপড়া কি ধুইয়া খাইব? চাকরি দিবি ত মোটা মাহিরানা দিবি না কেন? পুরুষাত্মকেই কি চাকরি কবিব? মদেব আমদানিই যদি কবিবি, তবে আবার টেক্স নিবি কেন? আম্পিন্ কি কেবল তোবাই খাবি, আমরা কি দেশের কেহ নই? ছাপি-বাব যন্ত্র কবিলি ত, পড়িবার যন্ত্র কবিলি না কেন? হুতভাগাবা তোমাদেব সকল কাজেই আধা আধি?

বক চবণ বিক্ষেপে, কুক্ষিত কটাক্ষে প্রবিষ্ট গ্রন্থকাব বাব। তাঁহার অঙ্গবক্ষ কক্ষ মধ্য হইতে নব মুদ্রিত পুস্তকেব বড বড় ছুই একটি নামাকব—নবোচা বধ্ব ভ্রাস্ত্রলী-বিদীর্ণ অবগুষ্ঠনেব মধ্যস্থ চক্ষুর মত—উঁকি মাঝি-তেছে। “আমুন, বসুন, ভাল হয়ে বসুন, আপনাব গিবাণের পকেটে ওখানি কি?” “আজ্ঞে, একখানি নূতন পুস্তক—নাম ‘বিবম সমস্তা,’ আপনাকে উপহার দিতে আনিয়াছি।” হস্তে প্রদান। গৃহীতা উন্টাইবা পান্টাইবা—এখানে সেখানে দেখিয়া—“এ সকল সমস্তাব অনেকগুলির উত্তর ‘পুণ্ডাঙ্গলি’তে আছে।” “আজ্ঞে কুন্তমাঙ্গলি স্তারশাস্ত্র—তত বিদ্যা আমাদের নাই।” “আমি ভূদেব বাবুর পুণ্ডাঙ্গলির কথা বলিতেছি।” “আজ্ঞে তাহাও পড়ি নাই।” তখন বাবুকে শিষ্টাচারে মিষ্টালাপে বিন্দাব দিয়া জাবিতে লাগিলাম—এ দেশে ছাপিবাব কল আছে—অগচ পড়িবার কল নাই, তাহাতেই এই বিড়ম্বনা হইয়াছে। আমাদের দেশের অর, দেহেব জরা, নদীর চড়া, নদের ভাঙ্গান, চিনির গবাস্তিকতা, ধোয়ের ডেজালতা, যুবকের বাস্তালতা, যুবতীর চপলতা—এ সকলের জন্ত ইংরেজ যখন দায়ী সাব্যস্ত হইয়াছেন, তখন, এই লিখিবাব যন্ত্র পাঁকা, শুধু পড়িবার যন্ত্র না থাকিবার জন্ত ইংরেজ যে দোষী তাহা

কি আবার বলিতে হইবে? ইংরেজ দোষী সুতরাং আমরা থানাস; কাছে কাঙাই আমরা নিজেই : অতএব নিশ্চিন্ত ।

বল আছে বলিয়া আমরা সকলেই স্থলেখক—যদি নাট বলিয়া আমরা সকলেই অপাঠক । অতএব সিদ্ধান্ত করা গাউক, যে বাঙ্গালায় পুস্তক লিখিত হয়, পঠিত হয় না—

বিলক্ষণ । সে কথা কে বলিবে? গোড়াতেই অশুদ্ধ হইয়াছে—তাইতে মৌমাংসায়ও গোল পড়িতেছে । ইংরেজ আমাদের উপর যতই কেন, দ্রোহিতার আচরণ করুন না, ভগবান্ ত আছেন । ইংরেজ এই যে, ভাত রান্দিবার, মাড় গালিবার, জরে ভুগিবার, মড়া পোড়াইবার কল আনে নাই—তা বলিয়া কি আমরা ভাত খাই না, না জরে ভুগি না—না মরিলে পুড়ি না—সকলই ত আমরা করি । তোমরা ইংরেজের গোড়া,—তাই ইংরেজের কলের গোরব কর—আবার ইংরেজকেই গালি পাড়—ইংরেজ বিরূপ হইলই বা—ভগবান্ ত স্বরূপে স্বপ্রকাশ আছেন ।

ভগবানের যে অপার করুণাবলে, বাঙ্গালি সন্তানের জন্মদাতা হইয়া নিশ্চিন্ত, পালনের ভার গৃহিণীর উপর, সেই করুণাবলেই বাঙ্গালী লিখিয়া নিশ্চিন্ত, পাঠ করিবার ভার সেই গৃহিণীদের উপরেই আছে; বলিহারি—সামঞ্জস্য সাধন ! আর বলিহারি শ্রম বিভাগ ! এমন নৈলে কি সংসার চলিত গা ? সকল বিষয়েরই যেমন হোক, একটা ভাগ বাটোয়ারা চাই—এই আমরা টেক্স দিই, ইংরেজের বৃত্তি ভোগ করেন; আমরা দক্ষিণা দি, পুরোহিত ঠাকুর ধর্ম কর্ম করেন—সেইরূপ আমরা লিখি, উঁহারা পাঠ করেন ।

অতএব বাঙ্গালায় পুস্তক লিখিতও হয়, পঠিতও হয়; তবে

যারা লেখে তারা পড়ে না;

যারা পড়ে তারা লেখে না ।

লেখক পাঠকের এইরূপ অদ্ভুত বিড়ম্বনা অভূতপূর্বরূপে সমঞ্জসীভূত হওয়াতে—বাঙ্গালায় প্রতিনিয়তই একরূপ গ্রন্থ প্রচারিত হইতেছে, সে গুলির নাম—উপন্যাস । উপ-সর্গে একটু রঙ্গদারি আছেই আছে; উপন্যাস অর্থে রঙ্গদারি কেতাব—সাধু ভাষায় রঞ্জন-কর পুস্তক ।

প্রকৃতি রঞ্জেই রাজার রাজত্ব—পুরুষের পুরুষার্থ । সেই প্রকৃতিপঞ্জই যখন আমাদের লেখনের লক্ষ্য, তখন, রঞ্জন করাই শ্রেয়ঃ । অতএব বঙ্গ ভাষায় মনোরঞ্জনক গ্রন্থের বা উপন্যাসেরই প্রাচুর্ভাব ।

রঞ্জন-নীতি ব্যতীত বাঙ্গালায় আর কিছুই কি নাই? আছে বৈকি—  
ধর্মনীতি, রাজনীতি সমাজনীতি—সকলই আছে। কিন্তু সকলই ঐ মূল  
নীতি—রঞ্জন নীতিতে ওত-প্রোত। বাঙ্গালায় ধর্মনীতির অমৃত, রাজনীতির  
গরল, গার্হস্থ্য নীতির মধু—এবং শিক্ষানীতির নিষ—সকলই সমভাবে উপ-  
স্থাসে উপলব্ধ হইতেছে। প্রতিভা-সম্পন্ন লেখকাগ্রগণ্য স্বীয় স্বীকারোক্তি  
কণমবন্দি করিয়াছেন যে, তিনি তাঁহার বক্তব্য যাহা কিছু প্রায়ই উপস্থাসে  
প্রকাশিত করেন; আর মুদ্রা-বিভ্রাট-গ্রস্ত মুদ্রাযন্ত্রের অধিকারীগণও অনবরত  
উপস্থাস বিভ্রাস্ত কারয়া প্রমাণীকৃত করিতেছেন, যে বাঙ্গালায় উপস্থাস  
ভিন্ন গতান্তর নাই। [এই স্থলে পাঠকগণকে—শ্রীবিষ্ণু, আপনার কথা আপ-  
নই ভুলিতেছিলাম—পাঠিকাগণকে অমুরোধ, তাঁহারা যেন বঙ্গে নাটক  
নামে প্রচারিত গ্রন্থ গুলিকেও উপস্থাসের মধ্যে গ্রহণ করেন, কেননা সে  
গুলিতে কেবল উপলব্ধ বিবরণ আছে—নাটকই কিছুই নাই।]

হুই আর ছুয়ে চারি, যদি এই গণিততত্ত্ব দেশে বুঝাইতে হয়—‘তোমার  
দেশকে তুমি ভাল বাসিও’—এ কথা যে দেশে দিবারাত্র শিখাইতে পড়াইতে  
হইতেছে, সে দেশে যে গণিতের ঐ গভীর তত্ত্বও অচির কাল মধ্যে বুঝাইতে  
হইবে, এমন ভরসা আমাদের সম্পূর্ণই আছে—যদি তেমনই হুদিন, আর তেমনই  
সুযোগই হয়—যদি হুই আর ছুয়ে চারি এই কথা বুঝাইতে হয়, তাহা হইলে  
লিখিতে হইবে—

“সন্ধ্যা সমাগত প্রায়। বিজয়পুরের বিজ্ঞান গঙ্গাভীরের কুল কুল ধ্বনিতে  
তটস্থ ঝিল্লীরবের সুর সন্মিলন হইতেছে, অষ্ট বর্ষ বয়স্ক বিপিন চারি বৎসরের  
ললিতার গলা জড়াইয়া বেড়াইতেছে; ধূসারাকাশে একটি তারা টীপু করিয়া  
দেখা গেল। বিপিন বলিল “ললিতে—তোমার আমার কয় চক্ষু?”  
ললিতা বিপিন দাদার মুখের দিকে চাহিয়া মুচক্ হাসিল—বলিল “জানি না।”  
—তখন বিপিন ললিতার হস্ত লইয়া একে একে আপনার চক্ষু দুটি ও ললি-  
তার চক্ষু দুটিতে স্পর্শ করিতে লাগিল—আর সঙ্গে সঙ্গে বলিতে লাগিল—  
‘এক, দুই, তিন, চারি—তাঁহার পর জিজ্ঞাসা করিল—“এখন বল—তোমার  
আমার কয় চক্ষু?” ললিতা হাসিয়া বলিল ‘চারি চক্ষু?’—বিপিন বলিল  
দেখ ভুলিও না—দুই আর ছুয়ে চারি হয়, তখন আবার সেই চারি চক্ষু  
মিলিত হইল—মরি মরি! বালপ্রণয়ের কি মাধুরি!”—ইত্যাদি—ইত্যাদি—

ললিতা বিপিনের উপস্থাস—উভয়ের বিবাহে অর্থাৎ চারি চক্ষুর স্তভ



সম্মিলনে সমাপ্ত । একরূপ মনোহর উপন্যাস পাঠের পর দুই আর দুই ঘণ্টা চারি হয়—তাহা তোমরা কি আর কখন ভুলিতে পারিবে? যদি তোমরা তবু ভুলিয়া যাও—তবে কাজেই আমাদিগকে বলিতে হইবে—তোমাদের উদ্ধারের অল্প উপায় নাই—যদি উপন্যাস পাঠ করিয়াও ধর্ম বিজ্ঞান প্রভৃতি তোমরা না শিখিতে পার—তবে তোমাদের জন্ম আমরা দুঃখিত ।

আমরা—অর্থাৎ ছোট বড় মাঝারি গ্রন্থকারেরা—এবং ছোট বড় মাঝারি সমালোচকেরা—দুঃখিত—অর্থাৎ বিভ্রান্ত । যদি পাঠকের প্রবৃত্তি দোষে উদ্দেশ্য উপলক্ষিত না হয়, তাহা হইলে তাহাতে, গ্রন্থকার মহা বিভ্রান্ত হন ।

বঙ্গের সাধারণ পাঠকের কেবল বাল-দ্বী-স্বভাব-মূলভ কোটহল নিবৃত্তি করিবার এবং মজা দেখিবার প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার ইচ্ছা বলবতী থাকতেই, তাঁহারা নানী জাতির অন্তর্গত এবং পাঠকের একরূপ অগভীর প্রবৃত্তি হওয়াতেই—সকল শ্রেণীর গ্রন্থকার অগত্যা তাঁহাদের মনোবঞ্জনায় ব্যগ্র । কল এই হইতেছে—পুস্তক পাঠে পাঠকের ক্ষণিক রঞ্জন হইলেই, পাঠক একটু মজা পাইলেই, আপনাকে চরিতার্থ মনে করেন । সকল সঙ্গ্রহেরই উদ্দেশ্য-লোক শিক্ষা । লোকে কিন্তু রঞ্জন অরঞ্জনই বুঝে, রঞ্জন হইলেই চরিতার্থ হয় । সুতরাং বাঙ্গালার অধিকাংশ সঙ্গ্রহই অধিকাংশ স্থলে বিভ্রান্ত ।

ও দিকে আবার অনেক গ্রন্থকার গ্রন্থ মাত্রের আসল উদ্দেশ্য ভুলিয়া গিয়া বাজে উদ্দেশ্য লইয়া বাস্তব হন । পালা ভুলিয়া গিয়া সঙের পর সঙ দিয়া যাত্রা শেষ করেন । পূর্বে প্রতি পূর্ণিমায় ব্রাহ্মণভোজন হইত, দুধ দয়ে মুখ দিবে বলিয়া সকাল হইতে বিড়াল বাধা হইত ; এখন ব্রাহ্মণভোজন আর হয় না, দুধ দয়ের সম্পর্ক নাই—কিন্তু পূর্ণিমায় বিড়াল বেচারী বাধা পড়ে ; অনেক গ্রন্থেরও ঠিক এই দশা—দুধ দয়ের সম্পর্ক নাই—কিন্তু বিড়াল বাধা । আছে—সারা দিন তার মেও মেওয়ানি—গল্প ত কেবল গল্প—হাঁক ছাড়িতে পাওয়া যায় না ।

সম্প্রতি দুইখানি উপন্যাস গ্রন্থ পাঠ করা গেল ; দুইখানি সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির । এই দুইখানির তুলনা করিলে, আমরা উপন্যাস গ্রন্থের গ্রন্থন-রহস্য বোধ হয় অনেক বুঝিতে পারিব ।

একখানির নাম চন্দ্রা, অল্প খানির নাম জলাঞ্জলি ।\*

\* চন্দ্রা—উপন্যাস । কলিকাতা—বন্দো ও মুখার্জি প্রকাশক । ১২০৪ ।

জলাঞ্জলি—নবজাগ, এল এম দাস এণ্ড কোং দ্বারা প্রকাশিত । ঢাকা ।

গ্রন্থকাবের নাম বা কোনরূপ পরিচয় নাই। অল্প মাত্র পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়—যে চন্দ্রার গ্রন্থকার পাকা লেখক ও তুখড় লোক এবং জলাঞ্জলি-কার চিন্তাশীল লোক হইয়াও এখনও মগ্ন করিতেছেন। অথচ এটিও দেখিতে পাওয়া যায়, প্রবীণ নবীন উভয় গ্রন্থকারই চিব প্রথানুসারী পূর্ব লেখকগণের উপর একটু সাহস্কার, একটু সশ্লেষ আকুটি করিতেছেন। চন্দ্রা-কার বলিতেছেন—“আমরা এত কথা বলিতেছি, কারণ এমনি কতকগুলো বলিতে হয়” (৩৬ পৃষ্ঠা)। ভাবটা, যেন পূর্ববর্তী উপস্থাপন লেখকগণ বড় বাজে কথার ভক্ত। জলাঞ্জলি দাতা প্রায় প্রথমেরই বলিয়াছেন,—“আমরা স্বকপোল কল্পিত কিছুই বলি নাই, লোকের বাহা বিশ্বাস ছিল ও যাহা জনশ্রুতি ছিল, তাহাই যথাযথ বর্ণন করিয়াছি।” ভাবটা, যেন পূর্ব লেখকগণের স্বকপোল-কল্পনা বড়ই নিন্দনীয়। উভয় গ্রন্থকারেরই যখন পূর্ব লেখকগণের উপর ঐরূপ শ্লেষ কটাক্ষ, তখন উভয়েই যে উপস্থাপন রচনে নূতন প্রণালী অবলম্বনের চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা কিছু বিচিত্র নহে। নূতন পন্থা খুঁজিতে গিয়া ছই জনে ছই বিভিন্ন দিকে গিয়াছেন। চন্দ্রা কাবের চেষ্টা—ভাবার চুটকিতে চটক দেখাইব; ঘটনার পর ঘটনা জুটাইয়া স্তম্ভিত করিব; পাঠককে হাঁফ ছাড়িতে দিব না; মনের কথা ইঙ্গিতে বলিব, তোমরা আপন মনে পরের মনের ইচ্ছামত বিশ্লেষণ করিও। জলাঞ্জলি-কারের নবীনত্ব ভাবার অকাপট্য এবং কায়দাশীনতায়; ২৫০ পৃষ্ঠার উর্দ্ধ গ্রন্থে ঘটনা মোটে তিনটি। সে গুলি আবার বঙ্গ নিত্য লক্ষিত,—বিবাহ, বৈরাগ্য ও মৃত্যু। কিন্তু লোকের মনের ভাব তিনি বিশ্লেষণের উপর বিশ্লেষণ করিয়াও পরিতৃপ্ত হন নাই।

চন্দ্রার গ্রন্থে ভারতের সেই অদ্বিতীয় ঘটনা—সাতান্ন সালের সিপাহী সন্ন্যাস; অভিনায়কগণ—ইংরেজ দ্রোহী সিপাহী সকল—মহাকোশলী সন্ন্যাসী-কুল,—উম্মাদিনী তেজস্বিনী ভিখারিণী—ইংরেজপালিতা পাঞ্জাবী কুমারী চন্দ্রা—নানা সাহেব প্রমুখ বিদ্রোহীদল ও লর্ড ক্যানিং প্রভৃতি ইংরেজের উচ্চ কন্মচারী। চন্দ্রায় আছে—পুত্রত্যাগ, কন্যাত্যাগ, স্ত্রীত্যাগ, স্বামীত্যাগ, গৃহত্যাগ, সমাজত্যাগ—ডাকাতি, দস্যুতা,—যুদ্ধ, বিদ্রোহ—সন্ধি বিগ্রহ—ক্ষমা নিগ্রহ—সঙ্গীন কণ্ঠ, তুমুল ব্যাপার ও বিভীষণ বীভৎস দৃশ্য। জলাঞ্জলির রঙ্গভূমি—অধিকাংশ বঙ্গ লেখকের তুচ্ছীকৃত, ‘নগণ্য’ পূর্ব বঙ্গের সামান্য ছইটি পল্লী—অভিনায়ক ও অভিনায়িকা—এতদঞ্চলীয় অধিকাংশের উপহাস ভূমি—

‘বাস্তব’ নব-নারী ; আব ঘটনা—পূর্বেই বলিয়াছি—বাস্তবের নিন্দা করায় ; দৃশ্য গৃহস্থের গৃহস্থানি, সামাজিকের সভাস্থল, কুলবধ পরিবেষ্টিত বিবাহ-বাসর এবং ভক্তি-সেবিত দেবী মন্দির । চন্দ্রা পড়িয়া, ঘটনার ও মানুষের খতিয়ান করিয়াও জমা খরচ মিলাইতে পারি নাই, জলাঞ্জলিতে লেন দেন বড় সামান্য, জমা খরচ মিলাইলেও বা—না মিলাইলেও তাই । চন্দ্রার বীৰ ভয়ানক রোদ্র অদ্ভুত রসে আমরা চকিত, স্তম্ভিত, বিস্মিত হইয়াছি ; জলাঞ্জলির সামান্য, শাস্ত-করণে, নিঃশব্দ শাস্ত-করণে, অনাড়ম্বর শাস্ত-করণে, শাস্তিপ্রদ শাস্ত-করণে—আমরা মুগ্ধ হইয়াছি, চোখের জল ফেলিয়াছি । চন্দ্রার সকলই অদ্ভুত—রামচাঁদের পর-পুত্রে স্নেহ অদ্ভুত—নবীন সন্ন্যাসীর স্বদেশ-বাৎসল্য-বাজক গান অদ্ভুত, তাঁহার কথা বাণী অদ্ভুত—ভিখারিণীর স্বামী ভক্তি অদ্ভুত—চন্দ্রার অভিমান অদ্ভুত—সকলই অদ্ভুত,—

কিছু চন্দ্রা নিশ্বাস ফেলিতে দেয় না, হাঁফ ছাড়িতে দেয় না, কাদিতে দেয় না—গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া একটু শোয়াস্তি হয় । রেল গাড়িতে ত আমরা কত কি দেখিতে থাকি,—ঐ পাহারাওয়াল! গলা ধাক্কা দিল—ঐস্, মানুষটা পড়ে ছিল একটু হলে ; ঐ জল্ জল্ করিতে করিতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল । ঐ এক জন সাহেব চলন্ত গাড়ীতে দোড়িয়া উঠিল—সেই পাহারাওয়াল!ই সেলাম করিতেছে ; ঐ কয়লার খনিতে আগুন লাগিয়াছে—কি ভীষণ ধূম !—আহা বুড় মিন্‌স আঁচাতে এসে পড়ে গেল গা—দূর মাগী, শীগগির তুল্‌সে, হাসিস্ কেন ? বা ! কাজি পাড়ায় দম্-মাদার বাহির হইয়াছে—বাঁশটা পড়িল পড়িল, খুব সামলেছে, সামলেছে কৈ ? এ পাড়ায় এদের ছেলে মরেছে ! ঐ মেয়ে মানুষটাই ছেলে হবে—দূর মাগী আর জলে ডুবে মরে না—কেবল বামে জমা করিতে শিখিয়াছিস, এখন ডাহনে খরচ লিখিতে শেখ—ত্রিশ বিঘা ধরিল না—ঐ ছগলি—কত কি অদ্ভুত দোখতে-ছিলাম বটে, তবু বাড়িতে আনিয়া হাঁফ ছাড়িয়া শোয়াস্তি হয় । চন্দ্রাব পর জলাঞ্জলি পাঠ করিতে করিতে আমাদের ঠিক্ সেই রূপ মনের অবস্থা হয় । সেই ঘর্ঘরানি ঝড়ঝড়ানি এড়াইয়া, সেই চলং চলং চলং ভাব ছাড়াইয়া, নিরেট মাটির উপর বসিয়া একরূপ অপূর্ণ আনন্দ পাইলাম । এতক্ষণ নানা ভাবে কেবল হা করিয়া দেখিতেছিলাম, এখন ঘরে আসিয়া ক্রমে ক্রমে কাদিতে পারিলেও আবাম আছে । চন্দ্রা বিপ্লব—জলাঞ্জলি আবাম ।

চন্দ্রাও জলাঞ্জলির আবও একটু তুলনা আবশ্যক। আজ কাগি বাঙ্গালার প্রায় সকল গ্রন্থেই দেশভক্তির ভাব—কোন না কোনরূপে দেখিতে পাওয়া যায়। এই দুই গ্রন্থেও আছে। কিন্তু বড় ভিন্ন মূর্তিতে। সাতার সালের সিপাহী সমরের কথা যে গ্রন্থে উপজীব্য, তাহাতে দেশভক্তি অবশ্য প্রসঙ্গতই থাকিবে, চন্দ্রাতে সেই ভাবেই আছে; তবে চন্দ্রা উপন্যাসের সকল দেশভক্তির মূলেই সংসার বিরাগ আছে। একজনকে অতি শিশু কালে তাহার মা পাগল হইয়া গঙ্গায় ফেলিয়া দিয়া গেল; যে দয়া পরবশ হইয়া কুড়াইয়া লইয়া প্রতিপালন করিতে লাগিল, ঘটনাক্রমে তাহার জেগ হইল। তাহার দ্বী দাসী বৃত্তি অবলম্বন করিয়া ছেলেটিকে মানুষ করিতে লাগিল বটে, কিন্তু ছেলেটির বড় মানুষের বাড়ীতে লাঞ্ছনার শেব হইল, মিছামিছি চোর বদনাম পর্য্যন্ত দিলে—ছেলেটি প্রাণের ভয়ে সংসারত্যাগী হইল—সেই সোমনাথ একজন দেশভক্ত। আবার সোমনাথকে যিনি দেশভক্তিতে দীক্ষিত করিয়াছেন, তাঁহার সমাচারও বলি। এক ব্যক্তিকে বিনা অপরাধে কারাগারে হত্যা করা হয়। জনার্দন নামে তাহার একটি পালিত পুত্র ছিল, সে সেই পালক পিতার অপঘাত মৃত্যুর প্রতিশোধ লইতে প্রতিজ্ঞা বদ্ধ হইল। হঠাৎ প্রেমের ফাঁদে বাধিয়া গেল। একটি কুমারীকে বিবাহ করিয়া ঘরকন্না করিতে লাগিল। অযোধ্যায় একটি তালুক কিনিয়াছিল, ইংরেজেরা তাহা কাড়িয়া লইতে চান—সে রাগান্বিত হইয়া একজন ইংরেজ কর্ম-চারীকে বধ করিল। সূত্রাং গা-ঢাকা দিয়া বাস করে। এক দিন রাত্রিতে ঘরে আসিয়া দেখে, যে তাঁহার স্ত্রীর কাছে একজন সাহেব বসিয়া আছে। আবার সন্মাসী হইল, ইংরেজের শত্রু হইল, সূত্রাং দেশভক্ত হইল। আর একজনের কথা বলি। রমানাথ কলিকাতার একজন বড় মানুষের অতি বয়সে ছেলে; সহরে নূতন আমদানী বিবিয়ানা চালের একটি রমণীর উপর রমানাথের শুভ দৃষ্টি পড়িল। রমানাথ দেখেন সেই রমণীকে একজন সন্মাসী গাড়ী করিয়া আনিল—এ কথায় সে কথায় সন্মাসীকে মারিতে গেলেন, স্বয়ং মার খাইলেন। কতকগুলো গুণ্ডায় ধরিয়া লইয়া গেল; পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়া মুক্তি পান। সন্মাসী বেশে সেই রমণীর বাড়ীতে গেলেন, চোর বলিয়া ধৃত হইলেন, কারাগারে বন্দী হইলেন। শেষে প্রণয় বৈরাগ্যের সন্মাসী হইলেন। ইনও একজন সূত্রাং দেশভক্ত। তাহাতেই বলিতেছিলাম চন্দ্রাও দেশভক্তি—সংসার বিরক্তির কথা। সকলেই যেন তাহা বাইরা, সোজা

পথে কাঁটা দেখিয়া, দেশভক্তির বাঁকা পথে প্রবেশ করিয়াছেন। স্বয়ং নানা সাহেব রাজ্যলালসায় উন্মত্ত; তাঁহার সহচর আজিম উল্লা খেত-রমণী-সন্তোষ লালসায় ততোধিক উন্মত্ত। অতএব দেখা যাইতেছে যে, চন্দ্রা উপন্যাসের দেশভক্তি—কোথাও জন্মিতেছে সংসার জালায়, কোথাও লালিত হইতেছে—ভোগ লালসায়। এইরূপ দেশভক্তি লইয়াই কি সাতান্ন সালের বিপ্লব? ঠিক জানি না, কিন্তু বিশ্বাস করি অগ্ররূপ।

জলাঞ্জলির দেশভক্তি সম্পূর্ণ অগ্ররূপ; হিন্দুর সংসার ধর্ম্মেই ইহার উৎপত্তি, স্থিতি ও পরিণতি। এ দেশভক্তির বড় মুহূমন্দ মূর্ত্তি। এ দেশভক্তিতে চন্দ্রার বিল্ব ত নাই—এখনকার দিনের মত বক্তৃতা, বলণ্টিয়াব, ভারতোদ্ধার, সমাজ-সংস্কার প্রভৃতি ধৈবত নিখাদেব কিছুই ইহাতে নাই; সহজ সুরের সঙ্গে কেবল কড়িমধ্যমের একটু যোগ আছে। নমুনা দিতেছি;—

“সিকদার। দূর পাগল! সাহেবের জ্বীকে মেম বলে তাই, জান না?

জয়চন্দ্র। জ্বী! তা জ্বীপুরুষে এক সঙ্গে এ রকম করে বাহির হয়!

সিকদার। এরা মানুষ নয়। দেবতা। দেবতাদের মধ্যে জ্বীপুরুষে লজ্জা নাই। \* \* \* \* [সুরের সঙ্গে লুকান কড়িমধ্যম রহিল যে, উপদেবতা হইলেও হইতে পারে।]

জয়চন্দ্র। হবে! আচ্ছা, ওরা এই গরমের দিনে ঐ বনাতেই কাপড়গুলি গায়ে দিয়া রহিয়াছে কেন? মেঘ নাই, রোদ্র নাই, ছুজনেই একটা ‘মাতলা’ মাথায় দিয়া যাইতেছে কেন?

সিকদার। কে জানে বাবা, আমি তোমার এ বিটকেলে কথার উত্তর দিতে পারি না। ওরা ঐরূপ কাপড় পড়ে।”

বিটকেলে কথা বলাতেই অচরণটি বিটকেল বলা হইল—ইহাতেও কড়িমধ্যম লাগিয়াছে। অস্ত্র স্থানে আর একটু চড়া সুর আছে—শুনাইতেছি।

কালুসর্দার অপূর্ব খেল দেখাইল। “লক্ষ্মণ রায় মহাশয় সাবাস্ সাবাস্ বলিয়া কালুকে দশ টাকা বকসীস্ দিলেন ও চৌধুরী মহাশয়কে বলিলেন, “তোমরা নিজেরাই পূর্কীপার লাঠিয়াল, মানুষ মারা কত রকম কল জান। তোমাদের লোক জন আর এ বিষয়ে দক্ষ হইবে না কেন?” চৌধুরী মহাশয় বলিলেন, “লাঠিয়াল একটা গালি নয়, আমাদের মত পূর্কীপার সকলেই লাঠিয়াল হইলে বিদগ্ধ স্তম্ভ্য হিন্দু জাতি যবনের পদানত হইয়া আত্মকুলে কালি দিত না। সোমনাথ দেবমন্দিরের চন্দন কাষ্ঠের কবটি প্লেড

মসজিদে খুলিত না। যোগ, জ্যোতিষ, দর্শন, মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি ব্রহ্ম-  
শুলি যবনাগ্নিতে ভস্মীভূত হইত না। ব্রাহ্মণ বেদ অধ্যয়ন ভুলিয়া যাইতেন  
না। হিন্দুর শুভ্র আচারে যবনাচারের কালিমা পড়িত না, কুলান্দার হিন্দু  
কুল এক যবনের নিধন দেখিয়া অবসর পাইয়াও অগ্র যবনকে ডাকিয়া  
আনিয়া সিংহাসনে বসাইত না। খাল কাটিয়া কুমীর আনিত না। হিন্দু  
শিরোভূষণ কোহনুর অহিন্দুর শিরে আলোক প্রদান করিত না, মুস্লিমের  
নিকট গঙ্গা বলভীচর বক্ষে ধারণ করিয়া অসার হিন্দুগণকে দেখাইতেন  
না।” লক্ষ্মণ রায় মহাশয় দেখিলেন চৌধুরী মহাশয়ের চক্ষু হইতে জ্যোতি  
বাহির হইতেছে এবং তাঁহার সর্কান্স কাঁপিতেছে। তিনি বলিলেন, “ভাই,  
তুমি যাহা যাহা বলিলে, সকলই সত্য কিন্তু সময় গিয়াছে; এত আব-  
র্জনা পড়িয়াছে যে, তোমার আমার মত দুই জন বৃদ্ধ মেথরের এ আব-  
র্জনা পরিকার করিবার কাজ নয়।” চৌধুরী মহাশয় বলিলেন, “সময়  
কখন যায় না।”

এই রূপ স্বর চড়াইতে গিয়া, তানের উপর গিটকিরি দিতে গিয়া, জলা-  
ঞ্জলিকার জলাঞ্জলির পূর্ণারাম ভঙ্গ করিয়াছেন। যেখানে প্রদর্শন, সেই  
খানেই বিড়ম্বনা—কাজেই এরূপ স্থলে গ্রন্থকার বিড়ম্বিত হইয়াছেন। কিন্তু  
এরূপ স্থলে চক্রার উচ্ছ্বাস বড়ই ক্ষুণ্ণিময়। পূর্বেই বলিয়াছি চক্রার গ্রন্থকার  
রস রচনে বিশেষ পটু; প্রদর্শনের প্রদর্শনা লুকায়িতে বিশেষ পারদর্শী, একটু  
নমুনা দিতেছি;—

“কাদিতে সাহস হয় না,” সিপাহীরা একথা বুঝিতে পারিল না।

যুবা বলিতে লাগিল—“আপ্না সাহেবের মৃত্যুর পর যখন স্নেহ পোষা-  
পুত্র রহিত করিয়া মৃত রাজার স্বর্গপথ রোধ করিল, যখন সেতার রাজ্য  
বলপূর্বক অধিকার করিল, অট্টালিকা লুণ্ঠন করিয়া নিলামে ধরিল, অনা-  
থিনী রানীগণের বোদন যখন প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, কে কাদিতে  
সাহস করিয়াছিল? সর্কগ্রাসী শ্বেত রাফস যখন নাগপুর গ্রাস করিল,  
হিন্দুর চির প্রচলিত প্রথা ধ্বংস হইল, রাজপুত্রদিগকে ভিখারী করিল, কেহ কি  
কাদিত সাহস করিয়াছিল? কেরোলি যখন শ্রীভ্রষ্ট করিল, ঝাণা যখন পদতলে  
দলিল, প্রজার হাংকাতের গগন বিদীর্ণ হইল, সঘলপুরের কথার কাহার হৃদয়  
না বিদীর্ণ হয়, কিন্তু সাহস করিয়া কেহ কি কাদিতে পারিয়াছিল? স্নেহ  
পীড়নে বাজিরাও পেশওয়া যখন রাজ্যচ্যুত হইল, কার প্রাণ না কাদিয়াছিল?

কিছু কঁাদিতে কে সাহস করিয়াছে ? কুবেরপুরী অযোধ্যা ভিক্ষুকাণার হইল, ওয়াজাদালি বন্দী, দিগ্‌মণ্ডল হাহাকারপূর্ণ—কার হৃদয় না বিদোর্গ হয় ? কিছু কঁাদিতে কি কেহ সাহস করিয়াছিল ? যখন স্নেহ ভয়ে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় দন্তে ‘কাভূজ’ কাটিবে, কঁাদিতে কে সাহস করিবে ?

সকলেই স্তম্ভিত হইয়া গুনিতে লাগিল।”

সন্ন্যাসীর মুখে এ সকল কথা শুনিলে যে সিপাহী সকলে স্তম্ভিত হইবে তাহাতে বিচিত্র কি ? পড়িতে পড়িতে আমরাদিকেই স্তম্ভিত হইতে হয়—সত্য সত্যই মনে হয়—যেন কান্না আসিতেছে অথচ কঁাদিতে পারিতেছি না। চন্দ্রা গ্রন্থের ইহাই উৎকৃষ্ট গুণ। পূর্বেই বলিয়াছি ইহার দোষ—চটক চমকের অনবরত প্রদর্শন, অঘটন ঘটনার নিয়ত ঘটঘটানি; ইহাতে ঘটনার বিপ্লবে মানসিক বিপ্লব ঢাকিয়া রাখিয়াছে। গ্রন্থকার প্রদর্শন পটু বলিয়া অনবরত দৃশ্যের পর দৃশ্য পরিবর্তন করিয়াছেন, দেশভক্তির বীজ সংসার বৈরাগ্যে বপন করিয়া নিঃস্বার্থ দেশভক্তির অল্পপত্রির অসাধু সঙ্কেত করিয়াছেন এবং চন্দ্রার প্রগাঢ় প্রণয়ে দারুণ অভিমান আরোপ করিয়া চন্দ্রার হিন্দু-রমণীত্ব নষ্ট করিয়াছেন। হিন্দু নারী ক্রমা, চন্দ্রা নহে।

জলাঞ্জলি-কারের লেখা কাঁচা—হৃদয় পোক্ত। তিনি প্রদর্শনের পন্থা সাধারণত পরিচ্যাগ করিয়া ভালই করিয়াছেন। তিনি মনোরঞ্জে লক্ষ্য না করিয়া আবার উপন্যাস আকারে তাঁহার হিন্দুভাব ব্যক্ত করুন, ইহাই আমাদের অনুরোধ। লেখা লিখিতে লিখিতেই পাকিবে। চন্দ্রার উপন্যাস-কর্তাকে অনুরোধ, তিনি ঘটনার আবর্জনা কিছু কমাইয়া, তাঁহার জমাট লেখায় জমাট ভাষায় একখানি চমক চটক বিবর্জিত উপন্যাস বঙ্গীয় পাঠককে এবার যেন উগ্‌হার দেন।

# সেকালের দারোগার কাহিনী ।

## পরিচয়ে সমালোচনা ।

নবজীবনের তৃতীয় বৎসরের আরম্ভে, ১২৯৩ সালের শ্রাবণ হইতে । সেকালের দারোগার কাহিনী প্রকাশিত হইতে থাকে, চতুর্থ বৎসরের শেষে ১২৯৫ সালের আষাঢ়ে কাহিনীগুলি পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইতেছে । কাহিনীগুলির খণ্ডশ প্রচারে আমরা কিঞ্চিৎ উদ্যোগী ছিলাম, এক্ষণে এই পুস্তক প্রচারের অবসরে, দারোগা মহাশয় এবং দারোগা মহাশয়ের কথিত কাহিনীগুলি সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার আছে ।

প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর হইল, গিরিশবাবু নবদ্বীপের দারোগা হন । গিরিশবাবু ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগণার অন্তর্গত মাল্খা নগরের বস্তু গোষ্ঠী গভূত । এই বস্তু গোষ্ঠী অতি প্রাচীন । মাল্খা নগরের সে-ঘরের ইষ্টকঙ্কণকে বঙ্গাক্ষরে খোদিত বিবরণে জানিতে পারা যায় যে, ইহারা ঔরঙ্গজেব বাদশাহের আমল হইতে ঐ নগরে বাস করিতেছেন । এই বংশ যেমন প্রাচীন, তেমনি সম্ভ্রান্ত এবং পূর্বাঞ্চলে বিশেষ প্রসিদ্ধ । তাহার পর, গিরিশবাবু হিন্দু কলেজের সীনিয়ার স্কলার, ইংরাজিতে সু-পাণ্ডিত এবং বিশেষ ব্যুৎপন্ন । যখন গিরিশ বাবু চাকরিতে প্রবিষ্ট হইলেন, তখন স্বনাম প্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ ও শ্রীযুক্ত লাল মোহন ঘোষের পিতা এবং গিরিশবাবুর মাতুল রায় রামলোচন ঘোষ বাহাদুর কৃষ্ণনগরের সদর আলা । তাঁহার নাম ডাকে তখন কৃষ্ণনগর অঞ্চল প্রতিধ্বনিত হইত । সুতরাং গিরিশ বাবু বড় লোকের ভাগিনা, বড় ঘরের ঘরানা, এবং ইংরাজি শিক্ষায় বড় মর্দানা ছিলেন; তাঁহার মত উচ্চ বংশোদ্ভব, উচ্চ সম্বন্ধে পরিচিত, এবং উচ্চ শিক্ষায় উন্নত লোক তখনকার দিনে দারোগাগারিতে অতি অল্পই প্রবেশ করিয়াছিলেন । আর তখনকার দিনেই বা বলি কেন ? এখনকার দিনেও,—এই বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যা ছড়াছড়ির দিনে—গিরিশবাবুর মত লোক সর্বইনস্পেক্টরি বা ইনস্পেক্টরিতে কয়জন আছেন ? ভাল লোক প্রায়ই পুলিশের কর্মে যান না—ইহা কঁতকটা আমাদের অর্থাৎ লোকেদের দোষ, আর কতকটা



লোক শিক্ষক, লোক-প্রতিপালক সরকার বাহাদুরের দোষ । বড় নিষ্ঠুর না হইলে, পুলিশের কার্যে সফলতা হয় না ; গিরিশবাবু স্বয়ং বলিয়াছেন,

“আমিও তাহাকে বরকন্দাজের গারদে একদিন একরাত্র সম্পূর্ণরূপে উপ-বাসী রাখিলাম, কত ছিদং করিলাম, এবং তাহার প্রতি আর যে সকল ব্যবহার করিলাম, তাহা এখানে লিখিতে লজ্জা বোধ হয় । হা ! পরমেশ্বর এই সকল নিষ্ঠুরাচরণের নিমিত্ত বুঝি আমি এই বৃদ্ধ বয়সে তাহার ফল ভোগ করিতেছি ।”

“বরমেব ভিক্ষা, তরুতলে বাস—তথাপি ঘেন ভদ্র সন্তা-  
নেরা পুলীশের চাকরি না করেন !!!”

গুণধর গিরিশবাবু দারোগাগিরিতে প্রবেশ করিয়া কৃতিত্ব দেখাইয়া ছিলেন, কি অকৃতি হইয়াছিলেন, সে কথার বিচারে আমরা প্রবৃত্ত নহি, সে পরিচয় নবজীবনের পাঠকেরা পাইয়াছেন ও পুস্তকের পাঠকেরা পাইবেন ; পুস্তকের সম্যক পরিচয়ার্থ গিরিশ বাবুর ষটটুকু চোহদ্দী জানা আবশ্যক আমরা তাহাই দিলাম । আমাদের কথাটা এই দারোগার কাহিনী—হরিদাসের গুপ্তকথা অথবা রামদাসের ব্যক্ত কথা নহে ; দারোগার কাহিনী—সত্য সত্যই দারোগা গিরিশচন্দ্র বহুর লিখিত আপন জীবনের আংশিক কাহিনী ।

দারোগার কাহিনীর উদ্দেশ্য গিরিশবাবু স্বয়ং সরল ভাষায় সরল ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন । “আজকাল কতজন কত রূপক, কত নাটক, কত কবিতা লিখিতেছেন ; কিন্তু কেহই দেশের অব্যবহিত পূর্বকালের বৃত্তান্ত সমস্ত আপন আপন অভিজ্ঞতা অনুসারে বিবৃত করিতে লেখনী ধারণ করেন নাই । অনেকে অনেক বিষয় লেখা অযোগ্য বলিয়া তুচ্ছ করিতে পারেন, কিন্তু যিনি ভাবি কালে বঙ্গ দেশের ইতিহাস লিখিবেন তিনি দেখিবেন যে, অনেক তুচ্ছ সংবাদ অভাবে সম্পূর্ণ ইতিহাস অস্বহীন থাকিবে । এই বিবেচনায় কেবল বর্তমান পাঠক গণের মনোরঞ্জনের নিমিত্ত নহে, কিন্তু ভবিষ্যৎ ইতিহাস লেখকদিগের সাহায্য উদ্দেশ্যে, এই দেশের দস্যাদিগের কীর্তি কলাপের এবং সেই সঙ্গে ভূত-পূর্ব পুলিশের কার্যপ্রণালীর যতদূর পারি বর্ণনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম ।” সঙ্গে সঙ্গে তদানীন্তন ইংরেজ নীলকরদিগের ও বাঙ্গালী জমীদারদিগের প্রবল প্রতাপ ও ততোধিক বিঘ্নকর পতনের বিবরণও দারোগার কাহিনীতে আছে । অল্পসঙ্গে তখনকার সাহেব ওভার আচার ব্যবহার, গরীব হুংখীর

রীতি নীতি এবং সাধারণত দেশের লোকের আমোদ আশ্লাদের এবং সুখ দুঃখের অনেক কথা আছে।

কথায় বলে,—বলে,—আসলের কাছে আবার নকল? Truth is strange, stranger than fiction. সত্যাহি ঘটনা চিত্রা কল্পনাতো ইতিরিচ্যতে। সত্য যদি বুঝিতে জান, দেখিতে জান, বলিতে জান, লিখিতে জান—তবে সত্যের অপেক্ষা অদ্ভুত আর নাই। গিরিশ বাবুর বলিবার, লিখিবার শুণে দারোগার সত্যকাহিনী বড় অদ্ভুত বৃত্তান্ত। অনেক উপন্যাস হইতে এই অল্প-অস বড়ই অদ্ভুত। গিরিশ বাবুর বর্ণনার রসময়ী বন্ধিম ভঙ্গিমা দেখিয়া কল্পনা রহনুরে দিকীকে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আসরে জগৎ মন-মোহিনী কীর্তন গাহিতেছে দেখিয়া বামা আর পা ধুইল না, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গান শুনিয়া চলিয়া গেল।

গিরিশ বাবু মনোহরকে বর্ণন করিতেছেন,—“মনোহর আসিয়া আমাকে নতশিরে দণ্ডবৎ করিল। দেখিলাম তাহার উজ্জল শ্রামবর্ণ; আরও সূত-সচ্ছন্দের অবস্থায় তাহা গৌরবর্ণ বলিয়া ব্যাখ্যাত হইতে পারিত। দেহ মধ্যম ছন্দ; কিন্তু গঠনে প্রচুর বলের আকার দৃষ্ট হইল। অতি প্রশস্ত বক্ষঃস্থল; পৃষ্ঠ বাহুগুণল; কোমর চিকণ; উরু ও তল্লিরস্থ অঙ্গদ্বয়ও বলের লক্ষণ বিশিষ্ট; গলদেশ মোটা ও খাটো—যাহাকে পারসী ভাষায় কোতাগর্দন বলে। চক্ষু ছোট, পিট্ পিট্ করিয়া তাকায় এবং আমার বোধ হইল তাহা কিঞ্চিৎ ধূসরবর্ণ—কিন্তু চক্ষু ভিন্ন মুখের অত্র কোন অঙ্গ নিন্দনীয় নহে। \* \* \* \* মনোহরের পরণ পরিচ্ছদে এবং ভাব ভঙ্গিতে বোধ হইল, যে ভদ্রলোক বলিয়া পরিচিত হওয়া তাহার সম্পূর্ণ অভিলাষ ছিল এবং প্রথম দৃষ্টিতে তাহাকে ভদ্রলোক বর্ণিয়াও অনেকের ভ্রম হওয়া অসম্ভব ছিল না, কিন্তু ব্যাটা চুলে ধরা পড়িত; কেননা গোয়ালাদিগের সাধারণ প্রথা অনুসারে তাহার চুল শুষ্কাকার ছিল।”

দেখ, কেমন একটা আদর্শ গোয়ালার মরদ খাড়া হইয়াছে—আর কল্পনা কি করিবে বল? তাহাতেই বলিতেছিলাম—আসলের কাছে কি নকল?

গিরিশ বাবুর ভাষার কথা পরে বলিতেছি, এইস্থলে ভাষার একটা বিচিত্র কায়দার কথা বলা আবশ্যক। “কিন্তু ব্যাটা চুলে ধরা পড়িত।” হঠাৎ এই ব্যাটা কথাটি ব্যবহার করিতে গ্রন্থকার—মনোহরকে আপনার সম্মুখে আনিয়াছেন, সে যে হীন জাতীয় তাহা বলিয়া দিয়াছেন এবং অবজ্ঞা হৃদয়ের তাহার প্রতি ঘৃণা দেখাইয়াছেন। ঐ ক্ষুদ্র কায়দার শুণে আমরা মনোহরকে যেন

চোখের উপর দেখিতে পাই—আর সে যেন অপদস্থ হইয়াছে—আর গিরিশ বাবু টপি টপি হাসিতেছেন—এমনই মনে হয় । গিরিশ বাবুর বর্ণনা কল্পনার সাহায্য লয় না, কিন্তু নিজে কল্পনার সাহায্য করিয়া থাকে ।

পূর্বেই বলিয়াছি গিরিশ বাবু ইংরাজিতে সুশিক্ষিত এবং গ্রন্থেই প্রকাশ তিনি দারোগাগিরিতে দীক্ষিত । এই শিক্ষায়, দীক্ষায় গিরিশ বাবুর ভাষা সাধারণত ইংরাজির পরিস্কৃতি ও ভাব-ব্যঞ্জকতা এবং দারোগা মহাশয়ের রিপোর্টের জটিলতা ও দীর্ঘচ্ছন্দতা পাইয়াছে । গিরিশ বাবুর ভাষার ঘনঘটার ঘোরতর গভীর গর্জন নাই, কুসুম সুষমার মৃদুমন হাসিও নাই কিন্তু তথাপি ভাবের পরিপোষণে একরূপ দীর্ঘচ্ছন্দতা আছে, রিপোর্টের মত একটি বাক্যের (Sentence) মধ্যে দুইটি গর্ত বাক্য আছে—কিন্তু ভাবের ধূসরিমা কোথাও নাই ; শরতের আকাশের মত সর্বত্রই পরিষ্কার, সর্বত্রই জল্ জল্ করিতেছে । তাঁহার ভাব তাঁহার ভাষার কাছে কোথাও কিছুমাত্র ধার করে নাই—তাঁহার ভাষা সর্বত্রই তাঁহার ভাবের কাছে ঋণী—এই ঋণ আর একটু শুধিতে পারিলেই ভাল হইত ।

দারোগার কাহিনীর আর একটি গুণ, ইহাতে গ্রন্থকার প্রায়ই কোন পক্ষ অবলম্বন করেন নাই—নীলকর, জমীদার,—ধনী, হুংখী—পোলিস প্রহরী—সকলেরই দোষগুণ তিনি মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন । নিজের দোষ বলিতে কুণ্ঠিত হন নাই, তবে তাঁহার উপরওয়ালাদের সমস্ত দোষের কথা তিনি যে বিবৃত করিয়াছেন—একথা বলিতে আমরা পারিব না । নাই পারি, তথাপি বলিব যে, দারোগার কাহিনী, এক চোখে—এক ঘেয়ে—একপক্ষপাতের লেখা নহে ।

গ্রন্থকার ছোট কথা তুচ্ছ করেন ন' । মনোহর যখন টেকিতে বাঁধা তখন খোঁটা জমাদার আসিয়া একজন চোকীদারের বস্ত্র দিয়া সেই টেকীর ধূলা পরিষ্কার করিয়া, সেই টেকীতে বসিল । এ সকল অতি ক্ষুদ্র কথা—দারোগা মহাশয় তখন লক্ষ্য করিয়াছিলেন, এখন পর্য্যন্ত ভুলেন নাই এবং আমাদের কাছে বলিতেও ভুলেন নাই । যে ছোটকে ভুলে না, সেইত ভাল ; সেইজন্ম আমরা বলি,—যথা কথা বর্ণনার গিরিশ বাবু একজন ভাল লেখক । আর তাঁহার কাহিনী, অরঞ্জিত ঘটনার নিরপেক্ষ, ধীর, বিশদ বর্ণনার, আমাদের বাঙ্গালা ভাষার সর্বপ্রথম অথচ সর্ব-জন-রঞ্জন উপাদেয় গ্রন্থ ।

# মূৰ্খ ।

( সমাজ রহস্য )

## প্রথম অধ্যায়

“মূৰ্খ”—অনেকের মুখে শুনিয়াছি, আমাকেও লোকে বলিয়াছে, আমিও হয়ত ছ একজনকে বলিয়া থাকিব,—কিন্তু হৃৎকের বিষয় এই, উহার সূত্র অবগত নহি। লেখা পড়া না জানিলে যদি মূৰ্খ হয়, তবেত জগতের বেশী লোকই মূৰ্খ। “দশ জনের মত হওয়া চাই”; এই কথা যদি কোন সার্থকতা থাকে, তবে মূৰ্খ হইলেই বা ক্ষতি কি? আর যদি লেখা পড়া শিখিয়াও মূৰ্খ হইতে পারা যায়, বা অন্য লোকের তাহাকে মূৰ্খ বলিবার অধিকার থাকে, তবে একজনকে মূৰ্খ বলিলে সে চটে কেন? মূৰ্খ শব্দের সহিত ইংরেজী “ডনস্” শব্দের যদি সাদৃশ্য থাকে, তবেত মূৰ্খ অর্থ—ঘোর তार्কিক পণ্ডিত, কেননা “ডনস্-স্কোটস্” একজন কুট তार्কিক পণ্ডিত ছিলেন। ডনস্ স্কোটস্ ইংরেজদের, এবং ষণ্ডামার্ক আমাদের,—উভয়ই পণ্ডিত, কিন্তু দশজনের জিহবার বলে ইহারা মূৰ্খের আদর্শ শ্রেণীভুক্ত।

আমাদের ভূতনাথকে এইরূপ মূৰ্খের শ্রেণীভুক্ত বলিতে পারি না। কেননা ভূতনাথ পণ্ডিত নহেন, বা তार्কিকও নহেন। তথাপি তাঁহার দেশের লোকে তাঁহাকে বলে “মূৰ্খ”!

বাল্যকালে লেখা পড়া শিখিবার অগ্রে সকলেই মূৰ্খ। কিন্তু তখন হইতেই ভূতনাথ মূৰ্খ এবং তাহার সমবয়সীগণ পণ্ডিত। কেননা ভূতনাথ পিতৃহীন, অনাথিনী ছথিনীর সন্তান, বন্ধহীন, তৈলহীন, আদর হীন, অঙ্কহীন, ধুলিতে লুটাইয়া ভূতের মত থাকিত। আর তাহার সমবয়সীরা নিকর-বুকের পরিয়া, জরির টুপি জরির পাহুকা পরিয়া, দাস দাসীর কক্ষে বক্ষে স্বল্পে শিরে গহনার ছায় শোভা পাইত। স্ততরাং তাহারা পণ্ডিত, ভূতনাথ মূৰ্খ।

ভূতনাথ স্কুলে যাইতে শিখিল। তাহার সমবয়সীরাও যায়। ভূতনাথের পড়া হইতেছে কি না, গ্রাম্য শিক্ষক দেখিয়াও দেখেন না। আর তাহার সমবয়সী বাহারা,—তাহাদিগকে ক্রোড়ে করেন, চুম্বন, একবারের বায়গায় দশবার পড়া বলিয়া দেন। আর ভূতনাথ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে, নাসিকা

কুক্ষিত করিয়া স্বপ্নার ভাবে “ধাং ছোঁড়া, এটা মুখ হইবে” বলিয়া চলিয়া যান। তখন হইতেই গ্রামের লোকে টের পাইল, ভূতনাথ মুখ হইবে।

এই ভাবে পড়া শুনা চলিতে লাগিল। গ্রামেব ছেলেরা ইংরেজী তিন চারিখানা বহি সায় করিল, ভূতনাথও নানা বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া তাহা করিল। তবে দোষের মধ্যে এই স্কুলের ডিপুটী হাকিম আসিলে সকলে যাহা পাবে না, সে তাহা কহিতে পারে, আব সকলের আগে অন্ধ কথিয়া দেয়। স্মতরাং ভূতনাথ মুখ আর তাহার সহপাঠীগণ পণ্ডিত। ক্রমে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সকলেই স্কুলে পড়িয়া পণ্ডিত হইতে লাগিল, কেবল ভূতনাথেরই মুখের বাড়িতে লাগিল। পূর্বেই বলিয়াছি—ভূতনাথ গরীব। স্মতরাং তাহার আর পড়া চলে না, সে কেতাব কিনিতে পারে না, স্কুলের মাহিয়ানা যোগাইতে পাবে না। গ্রামে দশ ঘর অবস্তাপন্ন লোক আছে, জমীদার ধনকুবের জ্ঞাতিও আছেন, কিন্তু কেহ কিছু সাহায্য করে না। সাহায্যের মধ্যে ভূতব মা জ্ঞাতি বাড়ী রাঁধিয়া দুটি নিজে খায়, পাতে যাহা থাকে, ভূতো খায়। ভূতনাথের মা ত্রিষ-মানা হইয়া কাহারো কাছে ভূতর মাহিয়ানা বলিয়া, কি কেতাবের দাম বলিয়া কিছু সাহায্য চাহিলে, তিনি তৎক্ষণাৎ এই বলিয়া আপত্তি করেন, “ও ছোঁড়া মুখ হইবে, ওর আর পড়িয়া দরকাব কি।”—ভূতর মা কাঁদিয়া ফিরিয়া আসেন।

ভূত এখন ছোট নয়, তের বৎসরের হইয়াছে। লোকের চক্ষু দেখিয়া হৃদয় বুঝিতে পারে। লোকের কথা বিশ্লেষণ করিয়া উহাতে কতটুকু মধু কতটুকু নিষ্বরস আছে বুঝিতে পারে। মায়ের কণ্ঠ—নিজের হীনভাব—বুঝিতে পারে। এক দিন বাটীর উঠানে দাঁড়াইয়া উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম ও স্বর্গ পানে চাহিয়া দেখিল। দেখিল সব অন্ধকার। পৃথিবী অন্ধকার। দয়া মায়া স্নেহ সহানুভূতি কিছুই নাই। শূণ্ডে বিহগ, বনে শৃগাল, পথে কুকুর বিড়াল, মাঠে গরু মহিষ গাধা, গৃহে মানুষ, সকলই চিত্রপট, সকলই সমান। দেখিল সকলই বৃথা, সকলই—রূপ-রস-গন্ধ-বিশীন! মনে বিরাগ জন্মিল,—ভাবিল পশু হইলাম মা কেন, সকলই পশু হইল না কেন? পশু যদি মানুষের অধম হয়, তবে মানুষের এত ঝগড়া কেন? টাকা নাই, কাপড় নাই, খাবার নাই তাই বলিয়া কি সংসারে মিষ্ট মুখও নাই। মিষ্ট কথার দাম নাই : উহা ত অকাতরে সকলকেই বিলাইতে পারা যায়—তবে লোকে তাহাতে কুক্ষিত কেন? কেতাবে পড়িয়াছি, “দীন দেখিয়া দান করিও”—কিন্তু সকলেই

ইহার বিপরীত আচরণ করে, যাহার আছে তাহাকেই আরো দেয়। লোকে যাহা কেতাবে লিখিবে পড়িবে, কার্য্যকালে তাহার বিপরীত করিবে। এই কি তবে নিয়ম? তবে চুরি করিলে জেলে দেয় কেন? নিয়ম—নিয়মত কিছুই দেখিতেছি না। নিয়ম—তবে মানুষের নিয়ম বুঝি—নিষ্ঠুরতা, রক্ত কথা, রূপগতা। যদি কখন বড় হই, টাকা হয়, বড় লোক হই, বড় বাড়ীর বড় বাবুর ছবি যেমন একজন চিত্রকর আসিয়া আঁকিয়াছে—আমার ছবি আঁকিতে আসিলে বলিব “একটা ভালুক আঁকিয়া নীচে আমার নাম লিখিয়া রাখ নতুবা পয়সা দিব না।”

## দ্বিতীয় অধ্যায়।

আজি পৌষ সংক্রান্তি—গ্রামে উৎসব। কার বাড়ী কতগুলি পীঠে হইবে, আপন আপন বাড়ীতে সকলে তাহারই বন্দোবস্ত করিতেছে। বেলা নয় দশটা হইয়াছে। তবু কুয়াশায় জগত আঁধার করিয়া রাখিয়াছে। ভূতনাথের মা আপন ক্ষুদ্র গৃহে সাত বৎসরের বালিকা কল্যা নীলাকে কোড়ে করিয়া বসিয়া কান্দিতেছেন। নীলা বুঝিতে পারিয়াছে, যে মা মনোহুংথে কান্দিতেছেন, বালিকা ক্ষুদ্রহস্তে তাঁহার অশ্রু মুছাইয়া ক্ষুদ্র কথায় তাঁহাকে সাহুনা করিতেছে।

“মা কান্দিও না, দাদা চাকরী করিতে শিখিলে আমাদের সুখ হইবে। দাদা পিঠা ভালবাসে না, আমিও ভালবাসি না। আজ পরবের দিন—যদি পিঠা না করিতে পারিলে দোষ হয়, দেবতার রাগ করে, আমি না হয় ধূলীর পিঠা গড়িব, তুমি দেবতার নামে নিবেদন করিয়া দিও। দেবতারাত আর পিঠা খায় না,—দেবতার বেজার হইবে না, আমাদের যা আছে তাই দেবতাকে দিব।—দাদা সে দিন রামায়ণ পড়িতে ছিল,—রামায়ণে লেখা আছে, রামচন্দ্র ধূলী দিয়া বাপের পিও দিয়াছিলেন।”

মাতা বলিতেছেন “না মা, সে জন্ত কান্দিতেছি না,—সে দিন তুই বলেছিলি, মা হুধের স্বাদ যে কেমন মনে নাই”—তাই ও বাড়ীর বড় দিদির কাছে একটু হুধ চাহিয়াছিলাম, তিনি বলেছিলেন পৌষ পার্বণের দিন তাঁর পিঠা করিয়া দিলে, দিবেন। তাই বড় আশা করিয়া আজ তাঁর কাছে

গিয়াছিলাম ; ছুধ ত দিলেনই না, উপরন্তু কত গাল দিলেন ; “বলিলেন, ‘এত বেলায় কি বেড়াইতে আসিয়াছিস্, আর তোকে দরকার নাই, আর আমার বাড়ী কিছু চাইতে আসিলে এক কুল ছাই দিব,’ তাই মনের হুঃখে কান্নিতেছি।” নীলা কিছু অপ্রস্তুত হইল, মায়ের হুঃখ দেখিয়া হৃদয়ে বেদনা পাইল, কি করিবে, মার মুখপানে চাহিয়া পবিত্র জাহ্নবীর ধারা ছাড়িয়া দিল। কবিশ্রেষ্ঠ গৈরাঙ যথার্থই বলিয়াছেন,...

“শিশু দেহ পুণ্য তীর্থ ;  
মহা পুত তার অশ্রুদী  
পর হুঃখে উদ্বেলিত যবে ।  
ক্ষত শিরে দাও ঢালি নর !  
যদি নীরোগ হইবে ; ঐত  
ঐত স্বর্গের দেবতা ঐত,  
ঐত স্বর্গ মন্দাকিনী”

\* \* \* \* \*

পশ্চাতে পদ শব্দ হইল। মা, মেয়ে, ফিরিয়া চাহিল। সম্মুখে ভূতনাথ। ভূতনাথের মুখ শুষ্ক ও চিস্তিত। নীলা সহর্ষে দাঁড়াইয়া বলিল, “দাদা কোথা গিয়াছিলে।” যে ভূতনাথ সমস্ত জগত আঁধার দেখিয়াছিল, মানব পাষণ্ডময় দেখিয়াছিল, এখন সে সমস্ত জগত আলোকমালায় সজ্জিত দেখিল, মানবকে কুহুমদাম তুল্য দেখিল, মাতা ভগিনীর পবিত্র স্নেহপূর্ণ বদনমণ্ডল দেখিয়া হৃদয় ক্ষণেকের জন্ত শান্তিরসে পূর্ণ করিল। নয়নকোণে ছফোঁটা ক্ষটিক ফুটিল। ধীরে নীলাকে তুলিয়া ক্রোড়ে লইল, এবং মাকে মধুর-বচনে বলিল, “মা, শরত কাকা মরুদ্দমায় সাক্ষী দিতেটাকা যাইতেছেন, আমি তাঁর সঙ্গে যাব ; এভাবে বাড়ীতে থাকিলে যথার্থই মূর্থ হইব, শুনিয়াছি চাকার অনেক বড় মানুষ আছে, চেষ্টা করিলে সেখানে থাকিয়া লেখা পড়া করিতে পারিব।”

ভূতনাথের মায়ের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল; মুহূর্ত্তকাল চক্ষু আঁধার দেখিলেন, পরে বলিলেন, “বাবা ! দেশে, লোকে মারিতে দাঁড়াইলে কেহ চাতিয়া দেখে না, তাই বলি, বিদেশের লোকে তোমার খরচ ষোণাইবে?” - “চেষ্টা করিয়া দেখিব, সুবিধা না হয় চলিয়া আসিব।” “শরত কবে যাইবে,” “পরশু প্রাতে।”

ভূতনাথের মা, চমকিয়া বলিলেন, “পরশুই, ছুপানি কাপড়, তারও একখানি ধোপা বাড়ী, কি লয়ে যাবি,—হাতে একটি পয়সা নাই সঙ্গেই বা কি দিই ?”

ভূতনাথ বলিল, “মা তোমার হাতের ও গলার কি গয়না বিত্তবাবুদের বাড়ী আছে, তারই একখানি বাধা রাখিয়া কিছু টাকা আন, তুমি কিছু রাখ, আমায় কিছু দেও ।”

ভূতনাথের মাতা বলিলেন, “তা হ’লে ত ভালই হইত, গয়না তাঁর মায়ের কাছে রাখিয়াছি তিনি গঙ্গা স্নানে কলিকাতা গিয়াছেন, এখন আমার একট হাতের আংটি আছে যদি তাই রাখিয়া কিছু আনিতে পারি ।”

আজি একাদশী স্মরণে ভূতনাথের মাতার আহ্বারের আয়োজন করিতে হইবে না এবং একাদশী বলিয়া আজ তাঁহাকে যে বাড়ী রাখিয়া দিতে হয়, তাঁহাদের বাড়ীতেও রাখিতে হইবে না, কেননা বিত্তবাবুর পিতামহী বিত্তবাবুর জীকে নিবেদন করিয়া দিয়াছেন, “ভূতর মা ছেলে বয়সে বিধবা হইয়াছে, তোরা তাকে একাদশীর দিন রান্না করিতে দিস্ না ।” বলা আবশ্যক, যে ভূতনাথের মা বিত্তবাবুর বাড়ীর (অনরারি) সম্মানিতা পাচিকা । বিত্তবাবু ধনকুবের জমিদার এবং ভূতনাথের জ্ঞাতি খুড়া । এখানে বলিয়া রাখা উচিত, বিত্তবাবু বৈদিকশ্রেণীর ব্রাহ্মণ ।

\* \* \* \* \*

ভূতনাথ ও নীলার আজ নিমন্ত্রণ আছে । তাহারা নিমন্ত্রণে চলিয়া গেলে ভূতনাথের মা আংটি লইয়া বিত্তবাবুর বাটী চলিলেন ; যাইবার কালে দুই বিন্দু অশ্রুপাত হইল ।

অশ্রুপাত কেন হইল, মূল্যবান জিনিস বলিয়া কি ? তাহা নহে, ভূতনাথের মাতা ভূতনাথের জ্ঞাতৃ বিনা অশ্রুপাতে, সহস্র সাম্রাজ্যত্যাগ করিতে পারেন, কিন্তু এই অঙ্গুরী তাহা হইতেও অধিক মূল্যবান । ইটা স্বামি-চিহ্ন, স্বামীর অঙ্গুলীতে চিরদিন ছিল, তাই যত্ন করিয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন ; ভাবিয়াছিলেন, আমরণ রাখিবেন ; মাঝে মাঝে দেখিবেন ; স্বামীর দেবমুষ্টি মনে পড়িবে, আজ সেই চিহ্ন নুগ্ন হইবে ।



## তৃতীয় অধ্যায়।

অঙ্গুরীতে এক খণ্ড হীরক সংলগ্ন ছিল, স্বামীর নিকট গুনিয়া ছিলেন উহার মূল্য একশত টাকার নূন নহে। স্বামী অক্ষম লোক ছিলেন না, ভাল চাকরী করিতেন, গবর্ণমেন্টের কোন আইন বহির্ভূত প্রদেশের বন্দোবস্তের ভার তাঁহারই হাতে ছিল। উপার্জন যথেষ্ট করিয়াছিলেন, কিন্তু পরোপকারেই তিনি একেবারে নিঃস্ব হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। গ্রামের অনেকেরই অবস্থা তিনিই ভাল করিয়া দিয়াছেন, নিজের জন্ত অনেকগুলি জমীদারি বেনামিতে নিলামে কিনিয়া ছিলেন, অল্প হইলেও তাহার বার্ষিক আয় প্রায় সহস্র টাকা হইবে। হঠাৎ অবশত বিত্ত বাবুর নামে ঐ সকল সম্পত্তি কেনা হয়। মনে করিয়াছিলেন নগদ সম্পত্তি না থাকিলেও, স্ত্রী পুত্র কষ্ট পাইবে না। কিন্তু তিনি সরকারী কার্য ছাড়িয়া বাড়ীতে আসিতে না আসিতেই বিত্তবাবুর সহিত বিবাদ আরম্ভ হয়। বিত্তবাবু সম্পত্তির লোভ সত্ত্বরণ করিতে না পারিয়া সমস্ত বিষয় অস্বীকার করিয়া বসিলেন। এই সাংঘাতিক ব্যাপারে তাঁহার পরমায়ু নিঃশেষিত হইল; বিষাদের প্রাণ যাতনায় তাঁহার মৃত্যু হয়। মনে করিয়াছিলেন জীবনের অবশিষ্টকাল স্ত্রী পুত্র প্রভৃতি পরমাত্মীয় ও স্বজনবর্গ পরিবেষ্টিত হইয়া স্নেহে দেশে কাটাইবেন। বিধাতা তাহাতে বৈরী হইলেন। মৃত্যু সময়ে বিত্তবাবুকে ডাকিয়া বলিলেন, “বিশ্বনাথ, যাহা মনে ছিল, তাহাই করিয়াছ, কিন্তু আমার শেষ ভিক্ষা এই, আমার নিঃস্বায় স্ত্রী পুত্র কল্যাণেবন অনাহারে মারা যায় না।”

যাহা হউক ভূতনাথের মাতা অঙ্গুরীটি লইয়া বিত্তবাবুর স্ত্রীর হাতে হাতে দিয়া কহিলেন, “সম্পত্তি এই জিনিষটি রাখিয়া আমাকে দশটি টাকা দাও; পরে যদি পারি, খালাস করিয়া লইব, নয় বিক্রী করিব।”

বিত্তবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “ইহার এত দর কি হইবে?”

ভূতনাথের মা বলিলেন, “ইহাতে হীরা আছে, গুনিয়াছি, একশত টাকায় এই আঙ্গুরী কেনা হইয়াছিল।” বিত্তবাবুর স্ত্রী, পরীক্ষার জন্ত দরজার কাছে দাগিয়া দেখিলেন, কাচ কাটিয়া গেল; পরে আপন অঙ্গুরীতে পরিধান করিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা আমি রাখিব,” এই বলিয়া পাঁচটি টাকা হাতে দিয়া বলিলেন, “আমার হাতে আর টাকা নাই, আর

কিছু পরে তিনি (বিণুবাবু) আসিলে, আপনাকে আর পাঁচ টাকা দিয়া আসিব।”

ভূতনাথের মা বাড়ী আসিয়া দেখে, ভূতনাথ, নীলা খাইয়া বাড়ী আসিয়াছে। ভূতনাথ বলিল, “মা আমি নিমন্ত্রণ খাইয়া আট আনা দক্ষিণা পাইয়াছি। ইহাতেই আমার হইবে, আঙ্গুর জন্ত তোমার চক্ষের জল পড়িয়াছিল, তাহা আমি দেখিয়াছি; এখন আঙ্গুর কোথাও রাখিবার দরকার নাই।” তাহার মা বলিলেন, “আমি ও বাড়ীর বড় বোর কাছে আঙ্গুর রাখিয়া পাঁচটা টাকা আনিয়াছি।” ভূতনাথ বলিল, “টাকা দিয়া আঙ্গুর লইয়া আসুন।”

এমন সময় বিণুবাবুর স্ত্রী আসিয়া বলিলেন, “আঙ্গুর আমি রাখিব না, আমার টাকা পাঁচটা দিন।” ভূতনাথের মা একটু খুসী হইয়াই টাকা পাঁচটা তাঁর হাতে দিলেন, তিনি টাকা লইয়াই চলিয়া গেলেন।

ভূতনাথের মা, তাহার পাছে পাছে যাইয়া বলিলেন, “আমার আঙ্গুর?”

বিণুবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “কার আঙ্গুর, ও আমাদের আঙ্গুর অনেক দিন হইল চোরা গিয়াছিল, আঙ্গুর নিতে হয় ত তাঁর কাছে যান, তিনিত আপনাকে পুলিশের হাতেই দিতে চাহিয়াছিলেন, আমি কেবল বলিয়া कहিয়া বারণ করিয়াছি।”

এই কথা শুনিয়া ভূতনাথের মা, মাথায় হাত দিয়া রাস্তার মাঝখানে বসিয়া পড়িলেন। একটা কথা তাঁহার মুখে ফুটিল না। কিছুকাল পরে একটি মাত্র অক্ষুট চিৎকার করিয়া অজ্ঞান হইয়া ভূমিতলে পড়িলেন।

বিণুবাবুর স্ত্রী আগেই চলিয়া গিয়াছিলেন, সেখানে কেবল নীলা মায়ের সঙ্গে ছিল। নীলা মায়ের ঐ শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া কাঁদিয়া “দাদা মা মলো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, ভূতনাথ বাড়ীতে ছিল দৌড়িয়া আসিয়া কান্দিতে লাগিল।

তাহাদের উচ্চস্বরে ক্রন্দন শুনিয়া পাড়ার ছুটা তিনটা স্ত্রীলোক ও পুরুষ মানুষ আসিল; ধরা ধরি করিয়া ভূতনাথের মাকে বাড়ীতে আনিয়া শয়ন করাইয়া, কেহ বলিতে লাগিল, ভূতে পাইয়াছে, কেহ বলিতে লাগিল, “মৃগী” হইয়াছে।” গায়ে এক মূৰ্খ কবিরাজ ছিল, সে স্থির করিল, “প্রেমোদ্দাদ” হইয়াছে এবং তদনুসারে কিছু নশ্ত ও কিছু বটিকাও দিল।

নতু ও বটিকার প্রয়োজন হইল না। ভূতনাথের মা যথার্থ স্বপ্ন হইতে জাগরিত হইলেন। জাগিয়া কিছু কান্দিয়া মনকে এই বলিয়া প্রবোধ দিলেন, “যথা সৰ্ব্বস্ব যে লইয়া আমাকে ভিত্তিারিণী করিল, সে অঙ্গুরীটি আত্মসাৎ করিবার জন্ত আমাকে চোর অপবাদ দিবে আশ্চর্য্য কি?”

ভূতনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “মা তোমার কি হইয়াছিল?” পাছে ছেলের মনোকষ্ট হয় এজন্ত গোপন করিয়া বলিলেন, “একাদশীর উপবাস লাগিয়াছিল, তাই ঘুরিয়া পড়িয়াছিলাম।” ভূতনাথ আর কথা কহিয়া মাতাকে বিরক্ত করিল না।

\* \* \* \* \*

পর দিন, শেষ রজনীতে ভূতনাথ স্বপ্ন দেখিয়া জাগিল। স্বপ্ন দেখিতে ছিল, —সে এক নূতন দেশে গিয়াছে, সেখানে ক্ষুদ্র পুকুর নাই, বড় নদী, কুটার নাই, শাদা শাদা বড় বড় ইটের বাড়ী। নদীর স্রোত চলিতেছে, পথে মানুষের স্রোত চলিতেছে, পিপাসা লাগিল, জল খাইতে নদীতে নামিল, নদী কাচের ত্রায় কঠিন হইল। পিপাসায় প্রাণ যায়, উঠিয়া এক বাড়ী গেল, কত লোক হাসিতেছে আমোদ করিতেছে;—জল চাহিলে, সকলের মুখ বিষন্ন হইল, নিকটে যাইয়া দেখিল উহার পাৰাণ হইয়াছে। এইরূপ ভূতনাথের স্পর্শে সকলই পাৰাণ হইতে লাগিল। পিপাসায় দগ্ধ হৃদয় হইয়া প্রাণ জাহি জাহি করিতে লাগিল, হঠাৎ কে ককণশ্বরে বলিল, ভূতনাথ আমি জল আনিয়াছি, চাহিয়া দেখিল আনন্দ-ময়ীর মূর্তি,—জননী। ভূতনাথের ক্রুধা তৃষ্ণা দূর হইল, কত আহ্লাদ হইল। মনে ভাবিল একি স্বপ্ন? অমনি জাগরিত হইল। প্রাণ সুস্থ হইল; প্রদীপ জালিয়া অনিমিষ লোচনে মায়ের স্নেহপূর্ণ মুখ দেখিতে লাগিল। “আজ ঢাকা যাইব—কত দিন আর এই মুখ দেখিব না”—এই ভাবিয়া চিন্তার সহিত দর দর অশ্রুধারা বহিতে লাগিল।

## চতুর্থ অধ্যায় ।

চন্দ্র সূর্য্য সূত্থের সূখী ছঃথের ছঃথী ; কি ধনী কি নির্ধন সকলের বাড়ীতেই সমভাবে উদয়াস্ত হয় । দিনও সেইরূপ, কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে না । বিস্ত বাবুর দিনও যাইতেছে, ভূতনাথের মায়ের দিনও যাইতেছে । তবে বিস্ত পরের মাথায় বসিয়া, দুধ ভাত খাইয়া রাঁত্রি প্রভাত করিতেছে, আর ভূতনাথের মা দিনান্তে আধ পেটা খাইয়া দিন রাত্র কাটাই-তেছেন ।

এক মাস দু মাস করিয়া ক্রমে বহু মাস কাটিয়া গেল । ভূতনাথ ঢাকা হইতে বাড়ী আসে না, তবে মাঝে মাঝে পত্র লেখে ।

ভূতনাথের বাড়ী হইতে যাওয়া অবধি নীলা এক দিনের তরেও সুস্থ নহে, আজ-অর, কাল পেটের পীড়া লাগিয়াই আছে । নীলা ভূতনাথকে বড় ভাল বাসে । ভূতনাথের চিঠি আসিলে প্রফুল্ল হয় ; তাহার পরেও দু চারি দিন বেশ থাকে, আবার পীড়িতা হয় । বালা প্রেমের ভালবাসার কথা অনেক শুনিয়াছি । ভ্রাতা ভগিনীর ভালবাসার কথাও অনেক শুনিয়াছি, কিন্তু নীলার ভালবাসার মত ভালবাসার কথা কোথাও শুনি নাই । নীলা জানিত, মা দাদা আর সে, এ তিন জনের এক প্রাণ । একজনের অভাবে আর, দুইজন বাঁচিতে পারে না । তাই দাদার কথা সদাই ভাবিতে ভাবিতে তাহার আর অসুখ সারে না । এক দিন ডাকিয়া বলিল “মা আমি বুঝি বাঁচিব না ; দাদাকে আর দশ পনের দিনের মধ্যে না দেখিলে প্রাণটা আমার ছট কট করে বেরিয়ে যাবে ।” ভূতনাথের মা বলিলেন, “বালাই, এইত তোমার দাদা আশ্বিন মাসেই আসবে ।”

নীলা বলিল, “মা চল না, দাদার কাছে যাই, ঢাকায় দাদা তুমি আমি তিনজনই একত্রে থাকব ।”

এমন সময়ে একটা দীর্ঘাকার পুরুষ আসিয়া উঠানে দাঁড়াইল । সন্ধ্যার সময় ঘরের বারান্দায় বসিয়া, মাতা ও কন্যা কথা কহিতেছিলেন,—নীলা ভীত হইয়া মায়ের পৃষ্ঠ ধরিয়া বসিল, মাও শিহরিয়া উঠিলেন । দীর্ঘাকার পুরুষ বলিল “বিনোদ”---বিনোদ কথাটি পরিচিত স্বরে উচ্চারিত হইল ।

বিনোদ ভূতনাথের মায়ের নাম; এখন হইতে—আমিও বিনোদকে বিনোদই বলিব ।

বিনোদ বলিল,—“কে ভূবন দাদা, তুমি না যুদ্ধে গিয়া ছিলে, এস; কবে এসেচো,”—এই বলিয়া দাঁড়াইলেন। দীৰ্ঘাকার পুরুষ সেই স্থানে স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া বলিল, “যুদ্ধে নহে, মরিতে।”

“বালাই! কি হুংখে মরিবে?”

“তুমি কি তা জান না?”

“আমি মরি নাই কেন?”

“তুমি নিষ্ঠুর।”

“তুমি মূৰ্খ।”

“তুমি মূৰ্খ” বিনোদ এই কথা বলিয়া হাঁসিতে হাঁসিতে অঞ্চল দিয়া অশ্রু মুছিতে লাগিল,—আর বলিতে লাগিল, “দেখ আমি ত্রীলোক হইয়াও কত সহিতে পারি, মরাত সহজ কথা, মরিব কেন? সহিব। দেখিব মানুষের শরীরে কত সহিতে পারে, সহাই যদি জীবনের উদ্দেশ্য হইয়া থাকে সহিব না কেন? কষ্টের সীমা থাকিতে পারে, পুরস্কারও থাকিতে পারে, আমি সেই সীমা অপেক্ষা করিতেছি।”

দীৰ্ঘাকার পুরুষ ক্ষুণ্ণ করিয়া বলিল—

“আমাকে ভুলিয়া গিয়াছ?”

“প্রায়।”

“সম্পূর্ণ ভুলিয়া যাও।”

“কি সম্পূর্ণ?—সম্পূর্ণরূপেই ভুলিয়াছি।”

“শেষ, একটি ভিক্ষা।”

“কি বল?”

“তোমার চিত্র স্বরূপ নীলাকে আমায় দাও?”

“বিবাহ করিবে?”

“দিবে কি না, তাই বল?”

“বাব বৎসর বয়েস হইলে দিব।”

“তবে দিবে ঠিক?”

“ঠিক।”

“তবে শুন,—নীলাকে বিবাহ করিবার—আমার অধিকার নাই। আমার দেশে বিবাহ নাই, পীড়া নাই, শোক নাই, সেখানে শান্তি, তর্কনা,

ভক্তি, প্রণয়, মেহ সব—এক, নয় নারী তেদ নাই, ইচ্ছা নাই, অজ্ঞান নাই, আঁধার নাই—নীলা যাবে ত ?”

এই বলিয়া দীর্ঘাকার পুরুষ হাত বাড়াইল। নীলা ভয়ে মাকে যাপটিয়া ধরিল। বিনোদ চাহিয়া দেখিল দীর্ঘাকার পুরুষের মুখ শুক, নয়ন শুক ও ঘূর্ণিত ; তাহার শরীরে যে চাঁদের আলো পড়িয়াছে, কাচে আবরিত তাহাতে আলোকের মত তীব্র জ্যোতি ক্ষরিত হইতেছে ; বিনোদ ভীতি বিহীন চিত্তে ডাকিল, “ভুবন,” “ভুবন” “ভুবন।” ভুবন আর কথা কহিল না, একটু হাসিয়া চলিয়া গেল।

বিনোদ অবাক হইলেন ; ভাবিলেন, “একি—এই কি সেই ভুবন,—একি মানুষ !”

\* \* \* \* \*

সেই রজনীতে বিনোদ শুইয়া স্বপ্ন দেখিলেন, “ভুবন প্রলয় অগ্নিকুণ্ডে স্থিরভাবে বসিয়া ইঁসিতেছে ; তাহার ক্রোড়ে বিনোদ বসিয়া রহিয়াছে”— বিনোদ একবার আপনার দিকে, আর বার অগ্নি নিমজ্জিতা বিনোদের দিকে চাহিলেন ; তাহার আপনার অন্তরে ভ্রম হইল ; আবার চাহিয়া দেখিলেন, এ বিনোদ বিধবা নহে, কুমারী, জানিয়া ভয়ে গোবিন্দ নাম স্মরণ করিতে লাগিলেন। নীলা তখন কাঁপিতে ছিল ; বলিল “মা আমার গায়ে আর এক খানি লেপ চাপিয়া দাও, বড় জ্বর আসিয়াছে।”

### পঞ্চম অধ্যায় ।

ভুবন কে ? এই প্রশ্ন পাঠকের মনে উদয় হইতে পারে, স্মরণে ভুবনের পরিচয় দেওয়া এ স্থলে অসম্ভব না হইতে পারে। যদি কেহ অসম্ভব মনে করেন তিনি এই ক্ষুদ্র অধ্যায়টি বাদ দিয়া এই প্রশ্ন পাঠ করিবেন। তাহাতেও গ্রন্থের রস ভঙ্গ হইবে না।

বিনোদের বয়স যখন দশ বৎসর, তখন হইতে বিনোদ ভুবনকে ভাল বাসে, ভুবন বিনোদকে ভাল বাসে,—এই ভালবাসা ক্রমে বয়সের সঙ্গে পাকিয়া উঠে। বিনোদের তের বৎসর বয়স কালে বিনোদে ভুবনে গোপনে চুক্তি হইয়াছিল, উহারা কেহই অন্যকে বিবাহ করিবে না। ভুবন বেটা ছেলে স্মরণে চুক্তি রক্ষা করিতে পারিল। কিন্তু বিনোদ তাহা পারিল না।

বিনোদের পিতা মাতা ছিল না, মামা মামি, ভাল চাকুরে দেখিয়া অন্ত্র স্থানে বিনোদকে বল পূর্বক বিবাহ দিল। সেই অবধি পরস্পর সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইল। বিনোদ বিবাহের রাতে মামার অহিফেনের কোটা হইতে অহিফেন সেবন করিয়াছিল—ভুবন ডাক্তারী শিখিত, সুতরাং ভুবন উপস্থিত ছিল বলিয়া, বিনোদ মরিতে পারে নাই।

বিবাহ হইয়া গেলে এক বৎসরের মধ্যে, বিনোদ ভুবনকে ভুলিবার বহু চেষ্টা করিল, এবং দশ বার বৎসরের মধ্যে তাহার হৃদয়ে যে ভুবনের ছবি অঙ্কিত ছিল, তাহার বর্ণ একবারে উঠাইয়া ফেলিল কেবল অক্ষুট দাগ মাত্র রহিয়া গেল। বিনোদ এ দাগ ভুলিবার জ্ঞাতও কম চেষ্টা করেন নাই, তাহা করিতে গিয়া তাঁহার হৃদয় দ্রুত বিকৃত হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু ভুবন, বিনোদের বিবাহ হইলেও আশা ছাড়েন নাই। একদিন বিনোদকে জনশূন্য স্থানে পাইয়া বলিয়াছিলেন, “বিনোদ, ছুই জ্বর কি আমাদের দেশে এক স্বামী থাকে না, এক জ্বর ছুই স্বামীও ত সে হিসাবে থাকিতে পারে,—ইহা জীবনে আমি আর বিবাহ করিব না, তুমি শুদ্ধ মনে ভাবিও, আমি তোমার স্বামী, ইহা বই আর পার্থিব কোন স্নেহের আশা আমি তোমার নিকট করি না।”

বিনোদ নিষ্ঠুর হইয়া বলিলেন, “দেখ ভুবন, তোমার এই যুক্তি, এই পবিত্র প্রেরণ—বিভীষিকা; ব্রাহ্ম ধর্ম ও বৈষ্ণব ধর্মে প্রবেশ করিয়া ঐ সকল ধর্ম কলুষিত করিয়াছে। আমি তোমাকে সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়াছি; তুমিও আমাকে ভুলিয়া যাও।” ভুবন কাদিয়া বলিলেন,—“আমি ভুলিতে পারিব না।”

বিনোদ অধিকতর রুদ্ধভাবে বলিলেন, “মরিবার পথ অপ্রশস্ত নহে, তুমি মর, তাহা হইলে আমার পাশের একটি সেতু ভাঙ্গিয়া পড়িবে।”

ভুবন প্রতিজ্ঞা করিলেন, “বিনোদ তবে বাই, তোমার সহিত আর একবার দেখা করিব,—কিন্তু এ শরীরে নহে।”

এই ঘটনার অব্যবহিত পরেই ভুবন—ডাক্তার হইয়া কি রসদের কর্তব্য কার্যকর হইয়া, ঠিক বলিতে পারি না, মিসরে সময়ে গমন করেন।







